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Prefaţa 


„Mă ocup cu matematica fiindcă, odată ce 
ai demonstrat o teoremă, ea rămâne 
valabilă. Pentru totdeauna.”! Afirmația, 
simplă şi directă, m-a surprins. Eram 
student în anul al doilea când, vorbind cu 
vechi prieten care ani la rând mă învățase 
multă matematică, i-am spus că scriam un 
text despre motivaţia umană pentru 
cursul de psihologie pe care îl urmam. 
Răspunsul lui a fost ca o revelaţie. 
Niciodată până atunci nu mă gândisem la 
matematică în aceşti termeni. Pentru 
mine, matematica era un minunat joc al 
preciziei abstracte, jucat de o comunitate 
aparte care se delecta cu şarade despre 
rădăcini pătrate sau împărţirea cu zero. 
Dar remarca lui m-a facut brusc sa 
înţeleg. Da, mi-am zis eu. Acesta e 
romantismul matematicii. Creativitatea 
constrânsă de logică şi de un set de 
axiome dictează modul în care ideile pot fi 
manipulate şi combinate pentru a dezvălui 
adevăruri imuabile. Orice triunghi 
dreptunghic desenat încă înainte de 
Pitagora şi până în veşnicie satisface 
faimoasa teoremă care-i poartă numele. 
Fara excepţii. Desigur, poţi sa schimbi 
premisele şi să porneşti în explorarea 
unor tărâmuri noi, de pildă triunghiurile 
desenate pe o suprafaţă curbă, cum ar fi o 


minge de baschet, care infirmă concluzia 
lui Pitagora. Dar fixează premisele, 
verifica-ti cu grijă calculele, iar rezultatul 
tău poate fi dăltuit în piatră. Nu-i nevoie 
să escaladezi un vârf de munte, să strabati 
deşertul sau să învingi lumea 
subpământeană. Poţi sta confortabil la un 
birou şi să foloseşti hârtie, creion şi o 
minte patrunzatoare pentru a crea ceva 
etern. 

Perspectiva asta mi-a deschis lumea. 
Niciodată nu mă întrebasem de ce eram 
atât de profund atras de matematică şi 
fizică. Să rezolv probleme, să aflu cum e 
alcatuit universul - iată ce ma captivase 
dintotdeauna. Am Capatat acum 
convingerea ca disciplinele acestea ma 
atrageau fiindcă ele se ridică deasupra 
naturii perisabile a cotidianului. Oricat de 
mult Imi vor fi exagerat angajamentul 
sensibilitatile mele juvenile, am fost 
deodată sigur ca voiam sa particip la 
calatoria spre niste descoperiri atat de 
profunde, încât nu se vor schimba 
niciodată. Guvernele n-au decât să vină la 
putere şi să cadă, campionatele de 
baseball! să fie câştigate şi pierdute, 
legendele filmului, ale televiziunii şi ale 
scenei Sa apară şi Sa dispară. Eu voiam sa- 
mi petrec viata încercând să întrevăd ceva 
transcendent. 


Dar între timp trebuia să scriu acel 
eseu de psihologie. Tema era să dezvolt o 
teorie despre motivul pentru care oamenii 
fac ceea ce fac, dar, de fiecare dată când 
începeam să scriu, proiectul părea absolut 


nebulos. Aveam impresia că dacă îmbraci 
nişte idei rezonabile în limbajul adecvat 
poţi construi teoria din mers. Am 
menţionat lucrul acesta seara în dormitor, 
iar unul dintre consilierii interni mi-a 
sugerat să arunc o privire pe cartea lui 
Oswald Spengler Declinul Occidentului. 
Istoric şi filozof german, Spengler avusese 
un interes statornic pentru matematică şi 
ştiinţă, fără îndoială motivul pentru care 
mi-a fost recomandată cartea lui. 
Aspectele responsabile pentru faima şi 
desconsiderarea cărţii - predicții despre 
implozia politică, o adeziune voalată la 
fascism - sunt tulburatoare si au fost 
folosite de atunci pentru susţinerea unor 
ideologii insidioase, dar eu eram prea 
concentrat pe ceea ce câutam ca să 
observ ceva din toate astea. în schimb, m- 
a intrigat viziunea lui Spengler despre un 
set atotcuprinzator de principii capabile 
Sa dezvăluie tipare ascunse care se 
manifestă în culturi disparate, similare 
tiparelor articulate de analiza matematică 
Şi geometria euclidiană, care 
transformaseră modul de înţelegere al 
fizicii şi matematicii.” Spengler vorbea pe 
limba mea. Era încurajator ca o lucrare de 
istorie să venereze matematica şi fizica 
drept un model al progresului. Dar a venit 
apoi o observaţie care m-a luat prin 
surprindere: „Omul este singura fiinţă 
care ştie ca va muri; toate celelalte 
îmbătrânesc, dar conştiinţa lor e limitată 
exclusiv la clipa prezentă, care trebuie că 
li se pare eterna”, cunoaştere care insufla 


„frica esențialmente umană în prezenţa 
morţii”. Spengler a conchis că „orice 
religie, orice cercetare ştiinţifică, orice 
filozofie pornesc de aici”. îmi aduc aminte 
ca am zabovit asupra ultimului rand. Era 
aici o perspectivă asupra motivaţiei 
umane care mi s-a părut semnificativă. 
Poate că fascinația unei demonstraţii 
matematice constă în permanenta ei. 
Poate că o lege a naturii atrage prin 
calitatea ei atemporală. Dar ce ne 
îndeamnă să urmărim atemporalul, să 
cautam calităţile care pot dura veşnic? 
Poate ca totul provine din conştiinţa 
noastră singulară că nu suntem deloc 
atemporali, că vieţile noastre nu sunt 
deloc veşnice. Rezonând cu noua mea 
concepţie despre matematică, fizică şi 
seductia eternității, afirmaţia parea 
indreptatita. Era o abordare a motivatiei 
umane bazată pe o reacţie plauzibilă la un 
lucru universal recunoscut. Nu era o 
abordare neintemeiata. 

Continuând să  reflectez la aceasta 
concluzie, ea părea să promită ceva şi mai 
grandios. Stiinta, dupa cum remarca 
Spengler, e un raspuns la cunoaşterea 
sfârşitului nostru inevitabil. La fel şi 
religia. La fel şi filozofia. Dar de ce să ne 
oprim aici? Potrivit lui Otto Rank, unul 
dintre primii discipoli ai lui Freud, care a 
fost fascinat de procesul creaţiei umane, 
cu siguranţă nu ar trebui. Artistul, în 
viziunea lui Rank, este cineva al cărui 
„impuls creator  [...] încearcă să 
transforme viaţa efemeră în nemurire 


personală”.* Jean-Paul Sartre a mers şi 
mai departe, remarcând că viaţa însăşi se 
goleşte de sens „atunci când pierzi iluzia 
de a fi etern”.” Prin urmare, sugestia, 
care-şi croieşte drum prin intermediul 
acestor gânditori şi a altora care au 
urmat, este că o mare parte din cultura 
umană - de la explorarea artistică la 
descoperirea ştiinţifică - e determinată de 
reflectiile vieții asupra propriei sale 
finitudini. 

Ape adânci. Cine s-ar fi gândit că 
preocuparea pentru lucruri care ţin de 
matematică şi fizică va conduce la viziuni 
asupra unei teorii unificate a civilizaţiei 
umane determinată de bogata dualitate a 
vieţii şi morţii? 

Inspir adânc şi îi aduc aminte vechiului 
meu eu din anul al doilea de facultate să 
nu se entuziasmeze prea tare. Totuşi, 
emotia pe care am simtit-o s-a dovedit a 
nu fi doar un moment efemer de uimire 
intelectuala. in cele aproape patru decenii 
care au trecut de atunci, temele acestea, 
deseori mocnind undeva in culisele mintii, 
m-au însoţit mereu. Desi munca mea de zi 
cu zi a urmărit teoriile unificate şi 
originile cosmice, meditând la 
semnificaţia mai largă a progreselor 
ştiinţifice, m-am surprins că revin în mod 
repetat la întrebările despre timp şi 
durata limitată care ne e dată fiecăruia. 
Prin pregătire şi temperament sunt 
sceptic în privinţa explicatiilor universale 
- fizica e plină de eşecuri ale unor teorii 
de unificare a forţelor naturii -, cu atât 


mai mult dacă ne aventurăm pe tărâmul 
complex al comportamentului uman. Am 
ajuns să cred că faptul de a fi conştient de 
sfârşitul meu inevitabil are o influenţă 
considerabilă, dar nu oferă o explicaţie 
completa pentru tot ceea ce fac. Banuiesc 
că este o opinie larg împărtăşită. Există 
totuşi un domeniu în care tentaculele 
condiţiei noaste de muritori sunt 


x deosebit de 
pregnante. 


în toate epocile şi culturile, am atribuit 
permanentei o valoare semnificativă. $i 
am făcut-o în cele mai diverse moduri: 
unii caută adevărul absolut, alţii se 
straduiesc să lase o moştenire durabilă, 
unii construiesc monumente formidabile, 
alţii urmează legi imuabile, iar alţii se 
dedică cu fervoare unei versiuni sau alta a 
veşniciei. Eternitatea, asa cum o 
demonstrează aceste preocupări, exercită 
o atracție puternică asupra minţii 
conştiente că durata sa materială e 
limitată. 

în epoca noastră, oamenii de ştiinţă, 
echipați cu instrumentele experimentului, 
observaţiei şi analizei matematice, au 
marcat un nou drum spre viitor, care a 
dezvăluit pentru prima oară trăsăturile 
proeminente ale încă îndepărtatului peisaj 
care ne aşteaptă. Deşi ascunsă ici-colo de 
negură şi ceaţă, panorama devine destul 
de clara pentru ca noi, făpturi 
cugetatoare, să putem intrezari mai bine 
decât oricând înainte modul cum ne 
încadrăm în vastitatea timpului. 


în acest spirit vom parcurge istoria 
universului in paginile ce urmează, 
explorând principiile fizice care generează 
structuri ordonate, de la stele şi galaxii 
până la viaţă şi conştiinţă, într-un univers 
sortit descompunerii. Vom analiza 
argumente care stabilesc că, asemenea 
fiinţelor umane, fenomenele biologice şi 
mentale din univers au o durată de viaţă 
limitată. într-adevăr, de la un anumit 
punct, probabil că existenţa materiei 
organizate de orice tip nu va mai fi 
posibilă. Vom examina modul în care 
fiinţele autoreflexive fac fata tensiunii 
implicate de aceste revelații. Suntem 
produsul unor legi care, din cate stim, 
sunt atemporale, si totuşi existența 
noastră este efemera. Suntem calauziti de 
legi care acţionează fara a se preocupa de 
destinație, şi totuşi ne întrebăm mereu 
încotro ne îndreptăm. Suntem modelati de 
legi ce nu par să presupună vreo rațiune 
mai profundă, şi totuşi cautam staruitor o 
semnificaţie şi un scop. 

Pe scurt, vom examina universul de la 
începutul timpului şi până la un presupus 
final, iar în decursul călătoriei vom vedea 
felul uimitor în care minţi 

Æ 
neobosite şi inventive au dezvāluit 
vremelnicia fundamentala a tuturor 
lucrurilor şi au reacționat la ea. 

în această explorare vom fi calauziti de 
perspectivele oferite de diverse discipline 
ştiinţifice. Prin analogii şi metafore, voi 
explica toate ideile necesare fara să 


recurg la termeni tehnici, presupunând 
doar cunoştinţe de bază. Pentru 
conceptele deosebit de dificile, ofer scurte 
rezumate care vă permit să mergeţi mai 
departe fără a pierde firul. în notele finale 
explic aspectele mai subtile, clarific 
anumite detalii matematice şi ofer 
bibliografie şi sugestii pentru lecturi 
ulterioare. 

Subiectul fiind vast, iar numărul de 
pagini limitat, am ales sā evit digresiunile, 
Zabovind asupra anumitor aspecte pe care 
le consider esențiale pentru a recunoaşte 
locul nostru în contextul cosmologic mai 
larg. Este o călătorie întemeiată pe ştiinţă, 
căreia omenirea îi conferă semnificaţie, şi 
sursa unei aventuri curajoase şi 
Inaltatoare. 


1. in original World Series, cea mai 
importanta competitie de baseball din SUA, 
disputată în fiecare octombrie, începând din 
1903, între câştigătoarele celor două ligi 
profesioniste majore - American League şi 
Naţional League (n. tr.). 


1. SEDUCTIA ETERNITATII 


începuturi, sfarsituri şi dincolo de ele 


Mai devreme sau mai tarziu, tot ce 
trăieşte va muri. Timp de peste trei 
miliarde de ani, pe măsură ce specii 
simple şi complexe şi-au găsit locul în 
ierarhia Pământului, coasa morţii a 
aruncat o umbră persistentă asupra 
înfloririi vieţii. Diversitatea a sporit când 
viaţa a ieşit din ocean, a păşit pe uscat şi 
şi-a luat zborul spre cer. Dar, cu timpul, 
registrul naşterilor şi al morţilor, având 
mai multe înscrieri decât numărul stelelor 
din galaxie, se va echilibra cu o precizie 
impartiala. Cursul oricarei vieţi e 
imprevizibil, dar soarta ei finală este o 
concluzie certă. 

Şi totuşi, de finalul acesta fatidic, 
inevitabil ca apusul Soarelui, se pare că 
numai noi, oamenii, ne dam seama. Cu 
mult înainte de apariţia noastră, tunetul 
norilor de furtună, puterea dezlantuita a 
vulcanilor, zguduiturile cutremurelor de 
pământ cu siguranţă au pus pe fugă tot ce 
avea puterea să fugă. Dar goana aceasta e 
o reacţie instinctivă la un pericol iminent. 
Majoritatea fiinţelor vii trăiesc în clipa 
prezentă, frica lor e produsă de percepţia 
nemijlocită. Numai noi putem să reflectam 
asupra trecutului îndepărtat, să ne 
imaginăm viitorul şi sā conştientizâm 


întunericul care ne aşteaptă. 

E înfricoşător. Nu e genul de spaimă 
care te face să tresari sau s-o iei la goană. 
E mai curând o presimtire care 
sălăşluieşte tăcută în noi, pe care învăţăm 
s-o reprimam, s-o acceptam, s-o tratam cu 
uşurinţă. Dar sub straturile care-l ascund 
se afla realitatea omniprezentă şi 
tulburătoare a ceea ce ne aşteaptă, o 
cunoaştere pe care William James a 
numit-o „viermele din miezul tuturor 
surselor noastre obişnuite de bucurie”! A 
munci şi a ne juca, a aspira şi a lupta, a 
tânji şi a iubi, toate acestea ne leagă tot 
mai strâns în urzeala vieților pe care le 
împărtăşim. lar ca apoi toate să dispară, 
pentru a-l parafraza pe Steven Wright?, e 
de-ajuns sa te Inspaimanti pentru a fi pe 
jumătate mort. Mori de două ori. 

Fireşte, de dragul sanatatii mintale, cei 
mai mulţi dintre noi evităm obsesia 
sfârşitului. Umblam prin lume preocupaţi 
de treburi lumesti. Acceptam inevitabilul 
şi ne îndreptăm energia către alte lucruri. 
Recunoaşterea faptului că timpul nostru e 
finit ne însoţeşte însă mereu, influențând 
hotărârile pe care le luăm, provocările pe 
care le acceptăm, câile pe care le urmam. 
După cum spunea antropologul Ernest 
Becker, suntem supuşi unei tensiuni 
existenţiale constante, atraşi spre cer de o 
conştiinţă care se poate avanta la 
înălțimile unor Shakespeare, Beethoven şi 
Finstein, dar priponiti de pământ de o 
formă fizică ce se va descompune în 
pulbere. „Omul e literalmente scindat în 


două: el are conştiinţa splendidei sale 
unicitati prin aceea ca se detaşează de 
natură cu o măreție semeata, dar, cu toate 
acestea, se întoarce în tarana pentru ca, 
orb şi mut, să putrezească şi sa dispară 
pentru totdeauna.” Potrivit lui Becker, 
conştientizarea aceasta ne îndeamnă să 
negam capacitatea morţii de a ne nimici. 
Unii isi potolesc anxietatea existenţială 
prin devotamentul faţă de familie, o 
echipă, o mişcare socială, o religie, o 
naţiune - constructe care vor dâinui mai 
mult decât timpul harazit individului pe 
pământ. Alţii lasă în urmă expresii 
creatoare, artefacte care extind durata 
prezenţei lor în mod simbolic. ,Zburam 
spre Frumuseţe”, a spus Emerson, „ca 
spre un refugiu în faţa spaimelor naturii 
finite”.* Iar alţii caută să învingă moartea 
prin biruinte sau cuceriri, ca şi cum 
prestigiul, puterea şi bogăţia ar asigura o 
imunitate inaccesibilă muritorilor de rând. 

De-a lungul mileniilor, o consecinţă a 
fost fascinația larg răspândită pentru 
toate lucrurile, reale sau imaginare, care 
au legatura cu veşnicia. De la profeţii 
despre viaţa de apoi la învăţăturile despre 
reincarnare şi la invocarea mandalelor 
măturate de vânt, am dezvoltat strategii 
prin care sa înfruntâm cunoaşterea 
nepermanentei noastre şi, deseori cu 
speranţă, uneori cu resemnare, să facem 
semn eternității. Ce e nou in epoca 
noastră este remarcabila putere a ştiinţei 
de a spune o poveste raţională nu numai 
despre trecut, până la big bang, ci şi 


despre viitor. Eternitatea propriu-zisă va 
rămâne poate mereu inaccesibilă 
ecuaţiilor noastre, dar analizele au aratat 
deja că universul pe care il cunoaştem e 
vremelnic. De la planete la stele, de la 
sisteme solare la galaxii, de la găuri negre 
la nebuloase rotitoare, nimic nu e veşnic. 
într-adevăr, din câte ştim, nu doar fiecare 
viata individuală e finită, ci şi viata însăşi. 
Planeta Pământ, pe care Cari Sagan a 
numit-o „un fir de praf suspendat pe o 
rază de soare”, este o floare efemeră într- 
un cosmos desăvârşit care va sfârşi sterp. 
Firele de praf, apropiate sau îndepărtate, 
dansează în razele de soare doar o clipă. 

Şi totuşi, aici, pe Pământ, am marcat 
clipa noastră cu fapte uimitoare de 
cunoaştere, creativitate şi ingeniozitate de 
fiecare dată când o nouă generaţie a dus 
mai departe realizările înaintaşilor, 
încercând să lămurim originea tuturor 
lucrurilor, căutând coerenţă în destinul lor 
şi tânjind după un răspuns la întrebarea 
de ce toate acestea contează. 

Aceasta e povestea din cartea de fata. 


Poveşti despre aproape orice 


Suntem o specie care se desfată cu 
poveşti. Observâm realitatea, sesizam 
tipare si le asociem in naratiuni capabile 
Sa captiveze, să informeze, să surprindă, 
să amuze şi sa emotioneze. Pluralul - 
naratiuni - este absolut esenţial. în 
biblioteca gandirii umane nu exista un 
Singur volum unificat care sa transmita 


cunoaşterea ultimă. în schimb, am scris 
numeroase poveşti specializate care 
sondează diverse domenii ale cercetării şi 
experienţei umane: altfel spus, poveşti 
care analizează tiparele realităţii folosind 
diferite gramatici şi vocabulare. Protonii, 
neutronii, electronii şi celelalte particule 
ale naturii sunt esenţiale pentru a spune 
povestea reductionista, pentru a analiza 
substanţa realităţii, de la planete la 
Picasso, în termenii constituentilor lor 
microfizici. Metabolism, replicare, mutație 
şi adaptare sunt termeni esentiali pentru a 
spune povestea apariţiei şi dezvoltării 
vieţii prin analiza funcţiilor biochimice ale 
unor molecule remarcabile şi a celulelor 
pe care le guverneaza. Neuronii, 
informaţia, gândirea şi conştiinţa sunt 
esenţiale pentru povestea minţii - iar 
odată cu aceasta naratiunile prolifereaza: 
de la mit la religie, de la literatura la 
filozofie, de la arta la muzica, ele vorbesc 
despre lupta omenirii pentru 
supravieţuire, voinţa de a înțelege, 
imboldul câtre exprimare şi cautarea 
semnificației. 

Toate acestea sunt poveşti în 
desfăşurare, elaborate de gânditori 
proveniţi din cele mai diverse discipline. 
Lucru de înţeles. O saga care se extinde 
de la cuarci la conştiinţă este o cronică 
voluminoasă. Dar diferitele poveşti se 
întrepătrund. Don Quijote se adresează 
aspirațiilor eroice ale omenirii, prin 
intermediul fragilului Alonso Quijano, un 
personaj creat în imaginaţia lui Miguel de 


Cervantes, un ansamblu de oase, ţesuturi 
şi celule trăind, respirând, gandind, 
percepând şi simțind, care în timpul vieții 
a întreţinut procese organice de 
transformare a energiei şi excretie a 
reziduurilor, care la rândul lor s-au bazat 
pe mişcări atomice şi moleculare 
perfecţionate în miliarde de ani de 
evoluţie, pe o planetă faurita din resturile 
exploziilor de supernovă împrăştiate într- 
un domeniu al spaţiului apărut în urma 
big bang-ului. Dar a citi tribulatiile lui Don 
Quijote inseamna a dobandi o intelegere a 
naturii umane care ar ramane opaca daca 
ar fi inclusa intr-o descriere a miscarilor 
moleculelor şi atomilor cavalerului 
rătăcitor, sau transmisă printr-o expunere 
detaliată a proceselor neuronale care au 
SCaparat în mintea lui Cervantes în timpul 
scrierii romanului. Deşi cu siguranţă 
legate între ele, diferitele poveşti, spuse în 
limbaje diferite şi concentrându-se asupra 
unor nivele diferite ale realităţii, oferă 
perspective extrem de diferite. 

Poate că într-o zi vom fi în măsură să 
trecem de la o poveste la alta fara 
discontinuitati, legand intre ele toate 
produsele mintii umane, reale si fictive, 
Stiintifice si imaginare. Poate ca intr-o Zi 
vom invoca o teorie a ingredientelor 
specifice pentru a explica viziunea 
copleşitoare a unui Rodin şi multitudinea 
de reacţii pe care le suscită în privitori 
Burghezii din  Calais.- Poate ca vom 
înţelege pe deplin cum ceva aparent 
mundan, o licarire de lumină reflectată de 


o farfurie ce se-nvarte, poate dospi în 
mintea puternică a unui Richard 
Feynman, îndemnându-l să rescrie legile 
fundamentale ale fizicii. inca si mai 
ambițios, poate că într-o zi vom înţelege 
atât de complet modul cum funcţionează 
mintea si materia, încât totul va fi 
explicat, de la gaurile negre la Beethoven, 
de la stranietatea cuantică la Walt 
Whitman. Fara a poseda macar pe departe 
acea capacitate, avem totusi mult de 
castigat prin imersiunea in aceste povesti 
- Ştiinţifice, creative, imaginative - 
intelegand cand si cum au apărut ele din 
povesti mai vechi, desfasurate la scara 
timpului cosmic, si urmarind evolutiile, 
controversate sau concludente, care au 
conferit fiecăreia statutul de explicaţie 
proeminentă.“ 

în întreaga colecţie de poveşti vom 
observa în mod clar două forţe care-şi 
împart rolul personajului principal. în 
capitolul 2 o vom întâlni pe prima dintre 
ele: entropia. Deşi familiară multora prin 
asocierea sa cu dezordinea şi cu afirmaţia 
deseori citată ca dezordinea creşte 
întotdeauna, entropia are proprietăţi 
subtile care permit sistemelor fizice să 
evolueze în cele mai diverse moduri, 
uneori părând chiar să inoate împotriva 
curentului entropie. Vom vedea exemple 
importante în acest sens în capitolul 3: în 
urma big bang-ului, sfidând în aparenţă 
tendinţa spre dezordine, particulele 
evoluează în structuri organizate precum 
stele, galaxii şi planete - şi finalmente în 


configurații materiale  însufleţite de 
curentul vieţii. întrebându-ne cum s-a pus 
în mişcare acel curent, ajungem la a doua 
influenţă universală: evoluția. 

Deşi este principala forţă motrice a 
transformărilor treptate pe care le suferă 
sistemele vii, evoluţia prin selecție 
naturală a apărut cu mult înainte ca 
primele forme de viata să înceapă a 
concura. in capitolul 4 vom întâlni 
molecule în conflict cu alte molecule, 
lupte pentru supravieţuire purtate într-o 
arenă a materiei neînsufleţite. Runde 
succesive de darwinism molecular, cum e 
numită o asemenea batalie chimică, 
probabil ca au produs configurații tot mai 
robuste, iar în cele din urmă prima 
acumulare de molecule pe care am 
recunoaşte-o drept viaţă. Detaliile fac 
obiectul cercetării ştiinţifice de vârf, dar, 
graţie progreselor uimitoare din ultimele 
două decenii, avem încredere că suntem 
pe calea cea bună. într-adevăr, pesemne 
că forţele duale ale entropiei şi evoluţiei 
sunt parteneri potriviti pe drumul spre 
apariţia vieţii. Deşi poate părea o asociere 
ciudată - entropia e acuzată că tinde spre 
haos, în aparenţă antiteza evoluţiei sau a 
vieţii -, analize matematice recente ale 
entropiei sugerează că viaţa, sau cel puţin 
unele însuşiri atribuite vieţii, ar putea fi 
produsul previzibil al unei surse de 
energie de lungă durată, precum Soarele, 
care revarsă neobosit caldura şi lumina 
asupra unor ingrediente moleculare 
concurând pentru resursele limitate 


disponibile pe o planetă precum Pământul. 

Oricât de speculative ar fi în momentul 
de faţă unele dintre aceste idei, cert este 
că, la aproximativ un miliard de ani după 
alcătuirea sa, Pământul era plin cu forme 
de viaţă care se dezvoltau sub presiunea 
evoluţiei, astfel încât faza următoare 
corespunde darwinismului standard. 
Evenimente întâmplătoare, precum 
impactul unei raze cosmice sau o eroare 
moleculară survenită în timpul replicării 
ADN-ului, produc mutații aleatorii, dintre 
care unele au impact minim asupra 
Sanatatii sau bunăstării organismului, pe 
când altele îl fac mai apt sau mai puţin apt 
în competiţia pentru supravieţuire. Acele 
mutații care sporesc aptitudinea e mai 
probabil să fie transmise descendenților, 
sensul expresiei „mai apt” fiind ca 
purtătorul respectivei însuşiri are şanse 
mai mari să supravieţuiască până la 
maturitatea reproductivă şi să producă 
urmaşi apți. însuşirile care sporesc 
aptitudinea se răspândesc astfel mult de 
la o generaţie la alta. 

După miliarde de ani în care acest 
proces indelungat a continuat să se 
desfăşoare, o succesiune specială de 
mutații a înzestrat unele forme de viata cu 
o capacitate cognitivă sporită. Unele 
dintre ele nu doar ca au devenit 
conştiente, dar au devenit conştiente că 
sunt conştiente. Altfel spus, unele forme 
de viaţă au dobândit conştiinţă de sine. 
Asemenea ființe  autoreflexive s-au 
întrebat în mod firesc ce e conştiinţa şi 


cum a apărut ea: Cum poate un vârtej de 
materie lipsită de minte să gândească şi 
să simtă? Diverşi cercetători, aşa cum 
vom vedea în capitolul 5, anticipează o 
explicaţie mecanicista. Ei susțin ca 
trebuie sa înţelegem creierul - 
componentele sale, funcţiile sale, 
conexiunile sale - cu o precizie mult mai 
mare decât în prezent, dar că, odată ce 
vom poseda acea cunoaştere, din ea va 
decurge o explicaţie a conştiinţei. Alţii 
prevăd că ne găsim în faţa unei provocări 
mult mai mari: conştiinţa, susţin ei, este 
cea mai dificilă enigmă cu care ne-am 
confruntat vreodata, şi va necesita 
perspective radical noi nu doar asupra 
minţii, dar şi asupra naturii realităţii. 
Opiniile converg în evaluarea 
impactului pe care sofisticarea noastră 
cognitivă l-a avut asupra repertoriului 
nostru comportamental. în Pleistocen, pe 
durata a zeci de mii de generaţii, 
strămoşii noştri s-au asociat în grupuri 
care au subzistat prin vânătoare şi cules. 
Cu timpul, o dexteritate mentală in 
creştere le-a asigurat capacităţi sporite de 
a planifica, a organiza, a comunica, a 
transmite cunoştinţe, a evalua, a judeca şi 
a rezolva probleme. Făcând uz de aceste 
abilităţi mai mari ale individului, grupurile 
au exercitat forţe comunitare tot mai 
influente. Ceea ce ne duce la următorul 
set de episoade explicative, cele 
concentrate asupra evoluţiilor care au 
făcut din noi ceea ce suntem. În capitolul 
6 vom examina felul în care am dobândit 


limbajul şi obsesia ulterioară a 
povestitului; capitolul 7 se ocupă de un 
anumit gen de poveşti, cele care 
prevestesc şi fac tranziţia spre tradiţiile 
religioase; iar în capitolul 8 exploram 
cautarea de lungă durată şi larg 
răspândită a expresiei creatoare. 

în căutarea originii acestor evoluţii, 
comune sau sacre, cercetătorii au invocat 
o gama larga de explicaţii. Pentru noi, o 
lumină călăuzitoare esenţială va continua 
să fie evoluţia darwinistă, aplicată de data 
aceasta comportamentului uman. La urma 
urmei, creierul este doar o structură 
biologică ce evoluează prin intermediul 
presiunilor selecţiei, şi el este cel care 
dispune ce să facem şi cum să reactionam. 
în ultimele câteva decenii, oamenii de 
ştiinţă cognitivişti Sl psihologii 
evolutionisti au dezvoltat această 
perspectivă, stabilind că, la fel ca o mare 
parte a biologiei noastre, Şi 
comportamentul nostru a fost modelat de 
forţele selecţiei darwiniste. Şi astfel, în 
călătoria noastră prin cultura umană, ne 
vom întreba adesea dacă cutare sau 
cutare comportament a putut spori 
şansele de supravieţuire şi reproducere în 
rândurile celor care l-au practicat cu mult 
timp în urmă, favorizându-i răspândirea în 
generaţiile descendenților. Spre deosebire 
însă de degetul mare opozabil sau de 
mersul în poziţie verticală - trăsături 
fiziologice moştenite strâns legate de 
comportamente adaptative specifice -, 
multe caracteristici moştenite ale 


creierului modeleaza predilectii mai 
degrabă decât acţiuni finale. Suntem 
influenţaţi de aceste predispozitii, dar 
activitatea umană e rezultatul combinării 
tendințelor comportamentale cu minţile 
noastre complexe, deliberative Sl 
autoreflexive. 

in felul acesta, o a doua lumina 
calauzitoare, distincta, dar nu mai putin 
importantă, va fi proiectată asupra vieţii 
interioare care însoţeşte capacităţile 
noastre cognitive sofisticate. Urmând un 
traseu marcat de mulţi gânditori, vom 
ajunge la o perspectivă revelatoare: 
cunoaşterea umană ne-a pus la dispoziţie 
o forţă puternică, una care, cu trecerea 
timpului, a făcut din noi specia dominantă 
în lume. Dar aceleaşi facultăţi mentale 
care ne permit sa formam, sa modelam si 
Sa inovam risipesc miopia care altminteri 
ne-ar mentine concentrati exclusiv asupra 
prezentului. Abilitatea de a manipula cu 
chibzuinta mediul ofera capacitatea de a 
ne schimba perspectiva, de a transcende 
temporalitatea, pentru a contempla ceea 
ce a fost si a imagina ceea ce va fi. Oricat 
ne-am dori sa fie altfel, a ajunge la 
„gândesc, deci exist” atrage inevitabil 
replica „exist, deci voi muri”. 

Să înţelegi acest lucru e cel puţin 
deconcertant, dar cei mai mulţi dintre noi 
il acceptă. lar supraviețuirea noastră ca 
specie atestă că şi semenii noştri au fost 
în stare să-l accepte. Dar cum reuşim?” 
Potrivit unei direcţii de gândire, spunem 
iar şi iar poveşti în care locul nostru într- 


un univers vast migrează spre scena 
centrală, iar posibilitatea nimicirii noastre 
permanente e combătută sau ignorată - 
ori, simplu spus, nu e luată în calcul. 
Făurim opere de artă în pictură, 
sculptură, mişcare şi muzică, în care 
preluam controlul creaţiei şi ne investim 
cu puterea de a triumfa asupra tuturor 
lucrurilor finite. Concepem eroi, de la 
Hercule la Sir Gawain si la Hermione’, 
care desfid moartea cu o vointa de fier si 
demonstreaza, chiar daca la modul 
fantezist, ca o putem învinge. Dezvoltam 
ştiinţa, care ne oferă cunoştinţe despre 
mecanismele realitatii, pe care le 
transformam în puteri rezervate de 
generaţiile anterioare doar zeilor. Pe 
scurt, ne putem bucura de capacitatea 
cognitivă - subtilitatea gândirii deşi ea ne 
dezvăluie, între multe altele, dilema 
noastră existenţială. Graţie capacităţilor 
noastre creatoare ne-am dezvoltat 
defensive formidabile împotriva a ceea ce 
altminteri ar fi fost o angoasă debilitantă. 

în orice caz, dat fiind că motivele nu se 
fosilizează, identificarea 

originilor 

comportamentului uman poate fi o sarcină 
dificilă. Poate că incursiunile noastre 
creatoare, de la cerbii din peştera Lascaux 
la ecuaţiile relativităţii generale, sunt 
rezultatul capacităţii creierului, obţinută 
prin selecţie naturală, dar extrem de 
activă, de a detecta şi a organiza în mod 
coerent tipare. Poate că preocupările 
acestea Şi altele similare sunt 


subprodusele, minunate, dar inutile 
pentru adaptare, ale unui creier suficient 
de mare, eliberat de grija permanentă 
pentru asigurarea adapostului Şi 
Subzistentei. După cum vom vedea, 
teoriile abundă, dar concluziile 
incontestabile sunt vagi. Neindoielnic este 
faptul ca imaginam, cream şi percepem 
opere, de la piramide la Simfonia a IX-a şi 
la mecanica cuantică, monumente ale 
ingeniozitatii umane a caror durabilitate, 
dacă nu şi conţinut, vizează permanenta. 

lar astfel, după ce vom fi examinat 
originile cosmice, după ce vom fi explorat 
formarea atomilor, stelelor şi planetelor şi 
după ce vom fi parcurs apariţia vieţii, a 
conştiinţei şi a culturii, ne vom îndrepta 
privirile spre tărâmul care timp de milenii, 
la propriu şi la figurat, a stimulat şi 
totodată a domolit anxietatea noastră 
cosmică. Vom privi, altfel spus, de aici 
până în eternitate. 


Informaţie, conştiinţă şi eternitate 
Eternitatea va fi un timp foarte lung. O 
mulţime de lucruri se vor întâmpla pe 
parcurs. Futurişti cu sufletul la gură şi 
filme SF spectaculoase îşi imaginează cum 
vor fi viaţa şi civilizaţia după intervale de 
timp care, deşi semnificative potrivit 
standardelor umane, pălesc în comparaţie 
cu duratele cosmice. A extrapola de la o 
scurtă perioadă de inovaţie tehnologică 
exponențială la evoluţii viitoare e o 
ocupaţie distractiva, dar probabil ca 
asemenea predicții diferă profund de 
modul cum vor decurge lucrurile în 


realitate. lar aceasta pe durate relativ 
familiare de decenii, secole şi milenii. La 
scara timpului cosmic, a prezice genul 
acesta de amanunte este o tentativă 
zadarnică. Din fericire, pentru majoritatea 
lucrurilor pe care le vom explora aici, ne 
vom găsi pe un teren mai ferm. Intenţia 
mea e să zugrăvesc viitorul universului în 
culori bogate, dar numai în liniile cele mai 
generale. lar la acest nivel al detaliilor, 
putem reprezenta posibilităţile cu un grad 
de încredere rezonabil. 

Este esenţial să recunoaştem că a lăsa o 


amprentă asupra unui viitor când nu va 
mai exista nimeni care s-o observe oferă 
prea puţină consolare emoţională. Viitorul 
pe care tindem să ni-l imaginam, fie şi 
numai implicit, e populat cu genul de 
lucruri de care ne pasă. Cu siguranţă că 
evoluţia va face ca viaţa şi mintea să 
adopte o bogăţie de forme susţinute de o 
gamă largă de platforme - biologice, 
numerice, hibride şi cine mai ştie ce 
altceva. Dar, indiferent de detaliile 
imprevizibile ale compoziţiei fizice sau ale 
cadrului ambiental, cei mai mulţi dintre 
noi ne imaginăm că în viitorul extrem de 
îndepărtat un tip oarecare de viaţă, şi în 
mod special viaţa inteligentă, va exista şi 
va gândi. 

lar astfel ajungem la o întrebare care ne 
va însoţi în tot cursul călătoriei: Gândirea 
conştientă poate dainui nedefinit? Sau 
poate că mintea gânditoare, la fel ca tigrul 
tasmanian” sau ciocănitoarea cu cioc de 
fildeş, este ceva sublim care prosperă 
pentru un timp, dar apoi dispare? Nu mă 


refer la o conştiinţă individuală, prin 
urmare întrebarea nu are nimic de- a face 
cu nişte tehnologii râvnite - criogenice, 
digitale sau de alt fel - capabile să 
păstreze o minte anume. în schimb, mă 
întreb dacă fenomenul gândirii, susţinut 
de un creier omenesc, de un computer 
inteligent, de particule corelate cuantic 
plutind în spaţiul vid, sau de orice alt 
proces fizic care se dovedeşte relevant, 
poate dăinui arbitrar de mult timp în 
viitor. 

De ce n-ar putea? Ei bine, să ne gândim 
la întruparea umană a gândirii. Ea apare 
în legătură cu un set întâmplător de 
condiţii de mediu care explică de ce, de 
exemplu, gândirea noastră are loc aici, şi 
nu pe planeta Mercur sau pe cometa 
Halley. Gândim aici, fiindcă aici condiţiile 
sunt favorabile vieţii şi gândirii, de aceea 
schimbările nocive ale climei Pământului 
sunt atât de îngrijorătoare. Nu este însă 
deloc evident că există o versiune cosmică 
a unor astfel de preocupări importante, 
dar particulare. Concepând gândirea ca 
pe un proces fizic (presupunere pe care o 
vom examina), nu e surprinzător ca ea 
poate avea loc doar atunci când sunt 
întrunite anumite condiții de mediu 
stringente, pe Pământ acum, sau 
altundeva în spaţiu şi timp. Prin urmare, 
examinând evoluția în linii mari a 
universului, vom determina dacă condiţiile 
de mediu variabile în timp şi spaţiu pot 
susţine indefinit viaţa inteligentă. 

Evaluarea va fi calauzita de cunoştinţe 


din domeniile particulelor elementare, 
astrofizicii şi cosmologiei, care ne permit 
să prezicem cum va evolua universul pe 
durate incomparabil mai lungi decât cea 
scursă de la big bang. Există, desigur, 
incertitudini semnificative, şi asemenea 
majorităţii oamenilor de ştiinţă accept 
posibilitatea că natura ne va pedepsi 
orgoliul dezvăluind surprize deocamdată 
insondabile. Dar bizuindu-ne pe ceea ce 
am măsurat, am observat şi am calculat, 
ce vom afla, aşa cum e expus în capitolele 
9 şi 10, nu este încurajator. Planetele si 
stelele, sistemele solare şi galaxiile, chiar 
şi găurile negre, sunt vremelnice. Sfârşitul 
fiecăreia e determinat de propria sa 
combinaţie distinctă de procese fizice, 
implicând de la mecanica cuantică la 
relativitatea generală, pentru ca în cele 
din urmă să rămână doar o ceată de 
particule în derivă într-un cosmos rece şi 
tacut. 

Ce se va întâmpla cu gândirea 
conştientă într-un univers care suferă o 
asemenea transformare? Limbajul pentru 
a pune şi a răspunde la această întrebare 
il oferă din nou entropia. Şi urmând pista 
entropică vom întâlni posibilitatea ca 
însuşi actul gândirii, săvârşit de orice tip 
de entitate oriunde, să fie zadarnicit de o 
inevitabilă acumulare de deşeuri 
ambientale: în viitorul îndepărtat, orice 
entitate care gândeşte ar putea fi mistuită 
de căldura generată de propriile-i gânduri. 
Gândirea însăşi ar putea să devină o 
imposibilitate fizică. 


Deşi argumentul împotriva gândirii fără 
sfârşit se va baza pe un set de ipoteze 
realiste, vom lua în considerare şi 
alternative, posibile scenarii de viitor mai 
favorabile vieții si gândirii. Dar 
interpretarea cea mai directă sugerează 
că viaţa, şi în particular viaţa inteligentă, 
este efemeră. Intervalul de timp din 
istoria cosmică în care condiţiile permit 
existenţa unor fiinţe autoreflexive ar putea 
fi extrem de îngust. Aruncând doar o 
privire de ansamblu superficială, s-ar 
putea sa nici nu observam viata. 
Descrierea lui Nabokov a vieţii omeneşti 
ca o „scurtă scaparare de lumină între 
două eternitati de întuneric” se poate 
aplica însuşi fenomenului vieţii. 

Ne deplangem  vremelnicia şi ne 
consolam cu o transcendenta simbolică, 
moştenirea participării noastre la 
călătorie. Noi nu vom mai fi aici, dar vor fi 
alţii, iar ce facem, ce creăm, ce lăsăm în 
urmă contribuie la ce va fi şi la cum va 
trăi viaţa viitoare. Dar într-un univers care 
va ajunge lipsit de viaţă şi conştiinţă, 
chiar şi o moştenire simbolică - o şoaptă 
adresată urmaşilor noştri îndepărtați - va 
dispărea în vid. 

lar atunci, unde ne duc toate acestea? 


Reflecţii asupra viitorului 


Tindem să asimilam descoperirile privind 
universul la nivel intelectual. Aflăm un 
fapt nou despre timp, teoriile unificate sau 
găurile negre. El stimulează pe moment 


mintea, iar daca ne impresionează 
îndeajuns, se imprimă. Natura abstractă a 
ştiinţei ne determină adesea sa staruim 
asupra conţinutului ei pe cale cognitivă, 
iar abia apoi, şi numai rareori, acea 
comprehensiune are şansa să ne 
impresioneze visceral. Dar, în acele ocazii 
când ştiinţa invocă deopotrivă raţiunea şi 
emoția, rezultatul poate fi redutabil. 

Un exemplu concret: cu câţiva ani în 
urmă, când am început să mă gândesc la 
predicțiile ştiinţifice despre viitorul 
îndepărtat al universului, trăirea mea era 
preponderent cerebrala. Am asimilat 
materialul relevant ca pe o colecţie 
fascinantă, dar abstractă, de cunoştinţe 
derivate din matematica legilor naturii. 
Am constatat însă că, dacă mă străduiam 
să-mi imaginez realmente toată viata, 
toată gândirea, toate strădaniile şi 
realizările ca pe o aberaţie efemeră într-o 
istorie cosmică altminteri lipsită de viaţă, 
il asimilam altfel. il puteam simţi. îl 
puteam percepe. Şi nu mă sfiesc să 
recunosc că în primele dati când am ajuns 
acolo, călătoria a fost întunecată. în 
decenii de studiu şi cercetare ştiinţifică 
am avut adesea momente de jubilare şi 
fascinatie, dar niciodată până atunci nişte 
rezultate din matematică şi fizică nu mă 
copleşiseră cu o spaimă fara nume. 

Cu timpul, participarea mea afectivă a 
devenit mai subtilă. Acum, cel mai adesea, 
contemplarea viitorului îndepărtat imi dă 
o senzaţie de calm şi conexiune, ca şi cum 
propria mea identitate ar conta prea 


puţin, fiindcă a fost subsumată de ceva ce 
pot descrie doar ca un sentiment de 
recunoştinţă pentru darul experienţei. 
Cum, foarte probabil, cititorul nu mă 
cunoaşte personal, fie-mi îngăduit să pun 
aceasta în context. Am mintea deschisă şi 
o sensibilitate care pretinde rigoare. Vin 
dintr-o lume în care afirmaţiile trebuie 
susţinute cu ecuaţii şi date repetabile, o 
lume în care valabilitatea e determinată 
de calcule neambigue, care furnizează 
predicții în acord cu experimentele cifră 
cu cifră, uneori până la a douăsprezecea 
zecimală. De aceea, prima oară când am 
avut asemenea momente de conexiune 
calmă - s-a întâmplat să mă aflu la un 
Starbucks în New York City - am fost 
profund suspicios. Poate că ceaiul meu 
Earl Grey fusese stricat cu lapte de soia 
alterat. Sau poate ca-mi pierdeam minţile. 

Reflectând, am eliminat ambele 
posibilităţi. Suntem produsul unei lungi 
genealogii care şi-a alinat disconfortul 
existential imaginandu-si că lăsăm o urmă. 
Şi cu cât urma e mai durabilă, cu cât 
amprenta ei este mai greu de şters, cu 
atât o viaţă pare să fi fost mai importantă. 
După cum spunea filozoful Robert Nozick 
- dar putea la fel de bine s- o spună şi 
George Bailey -, „Moartea te nimiceşte 
[...] A fi complet nimicit, cu urme cu tot, 
contribuie mult la distrugerea sensului 
vietii.”’ Mai ales pentru cei care, la fel ca 
mine, nu au o orientare religioasă 
tradiţională, un accent pe a nu fi „nimicit”, 
O preocupare permanentă pentru 


dainuire, poate cuprinde totul. Educaţia 
mea, formaţia, cariera, experienţele, toate 
au suferit această influenţă. Am parcurs 
fiecare etapă cu un ochi atintit spre viitor, 
căutând sa infaptuiesc ceva care să 
dureze. Nu-i de mirare că preocupările 
mele profesionale au fost dominate de 
analize matematice ale spaţiului, timpului 
si legilor naturii; e greu de imaginat o alta 
disciplină care să menţină mai lesne 
gândurile zilnice concentrate asupra unor 
întrebări care transcend clipa prezentă. 
Dar descoperirea ştiinţifică însăşi pune 
perspectiva aceasta într-o lumină diferită. 
Viaţa şi gândirea probabil că ocupă doar o 
oază minuscula din istoria cosmică. Deşi 
guvernat de legi matematice elegante 
care permit tot felul de procese fizice 
prodigioase, universul va găzdui viaţa şi 
mintea doar vremelnic. Dacă acceptam 
lucrul acesta fără rezerve, imaginând un 
viitor lipsit de stele, planete şi entităţi 
care gândesc, respectul pentru epoca 
noastră poate spori până la venerație. 

lar acesta e sentimentul pe care l-am 
încercat la Starbucks. Calmul şi 
conexiunea au marcat trecerea de la 
aspiraţia câtre un viitor evanescent la 
sentimentul locuirii într-un prezent 
grandios, chiar daca vremelnic. A fost, 
pentru mine, o schimbare indusa de un 
echivalent cosmologic al indrumarilor 
oferite de-a lungul timpului de poeți şi 
filozofi, scriitori şi artişti, maeştri 
spirituali si dascăli iluminati, între 
nenumărați alţii care ne spun adevărul 


simplu, dar surprinzător de subtil, că viata 
este aici şi acum. Este un cadru mental 
greu de menţinut, dar care a inspirat 
gândirea multora. il vedem la Emily 
Dickinson în „Veşnicia e alcătuită din 
momente Acum”, şi la Thoreau în 
„eternitatea în fiecare moment”.’ Este o 
perspectivă, am constatat, care devine 
încă şi mai palpabilă când ne cufundăm în 
deplina vastitate a timpului - de la început 
până la sfârşit -, un fundal cosmologic 
care ne permite sa percepem cu 
inegalabilă claritate ca acest „aici şi 
acum” e unic şi efemer. 

Scopul cărţii de faţă este să ofere acea 
claritate. Vom călători prin timp, de la cea 
mai subtilă cunoaştere a începutului de 
care dispunem, şi până cât de aproape de 
sfârşitul ultim ne poate duce ştiinţa. Vom 
explora felul în care viaţa şi mintea apar 
din haosul iniţial şi ne vom ocupa pe larg 
de ceea ce face un grup de minţi curioase, 
pasionate, neliniştite, inventive, sceptice 
şi autoreflexive, mai cu seamă când devin 
conştiente de faptul ca sunt muritoare. 
Vom examina originile religiei, imboldul 
câtre exprimarea creatoare, ascensiunea 
ştiinţei, cautarea adevărului şi aspiraţia 
către etern. Afinitatea adânc înrădăcinată 
pentru ceva permanent, pentru ceea ce 
Franz Kafka numea nevoia noastra de 
„ceva indestructibil”*®, va impulsiona apoi 
marşul nostru neintrerupt spre viitorul 
îndepărtat, permitandu-ne sa evaluam 
perspectivele pentru tot ceea ce pretuim, 
pentru tot ceea ce constituie realitatea 


aşa cum o cunoaştem, de la planete şi 
stele, galaxii şi gauri negre la viata şi 
minte. 

Peste toate va străluci spiritul uman al 
descoperirii. Suntem exploratori ambitiosi 
care incearcă să înţeleagă o realitate 
vastă. Secole de efort au luminat teritorii 
obscure ale materiei, minţii şi cosmosului. 
în mileniile următoare, sferele iluminării 
vor deveni mai mari şi mai strâlucitoare. 
Călătoria de până acum a evidenţiat deja 
că realitatea e guvernată de legi 
matematice indiferente la coduri de 
conduită, standarde de frumuseţe, nevoi 
de tovarasie, nazuinte de cunoaştere şi 
căutări ale scopului. Şi totuşi, prin limbaj 
Si poveste, arta şi mit, religie şi ştiinţă am 
luat în stăpânire mica noastră porţiune 
din cosmosul impasibil, implacabil, care se 
extinde în mod mecanic, pentru a da glas 
omniprezentei noastre nevoi de coerenţă, 
valoare şi semnificaţie. Este o contribuţie 
admirabilă, dar temporară. Aşa cum va 
reieşi limpede din călătoria noastră prin 
timp, probabil ca viata e trecătoare, iar 
întreaga cunoaştere produsă datorită 
apariţiei sale se va dizolva în mod aproape 
sigur odată cu sfârşitul ei. Nimic nu este 
permanent. Nimic nu este absolut. $i 
astfel, în căutarea valorii şi a scopului, 
singurele intuitii relevante, singurele 
răspunsuri semnificative sunt cele pe care 
noi înşine le creăm. Până la urmă, în 
timpul scurtei noastre existente sub soare, 
ni se încredinţează nobila sarcină de a 
găsi propria noastră semnificaţie. 


Să pornim la drum. 


2.Steven Alexander Wright (n. 1955) este 
un popular comedian, actor, scriitor şi cineast 
american (n. tr.). 

3.în 1347, şase burghezi din oraşul francez 
Calais s- au predat ostatici regelui Angliei 
Eduard III (1327-1377) pentru a-l convinge sa 
ridice asediul orasului devastat de foamete. 
Regele ar fi vrut sa-i execute, dar i-a crutat la 
interventia sotiei sale, Philippa de Hainaut 
(c.1314- 1369). Monumentul dedicat lor, creat 
de Auguste Rodin (1840-1917), a fost 
inaugurat în 1895 (n. tr.). 

4. Personaj din piesa lui William 
Shakespeare Poveste de iarnă (n. tr.). 

9.Sau lupul marsupial, Thylacinus 
cynocephalus, cel mai mare marsupial 
carnivor din perioada recentă; ultimul 
exemplar a murit în captivitate în 1936 (n. 
tr.). 

6.Campephilus principalis, specie de 
ciocanitoare din familia Picidae, despre care 
se crezuse ca a dispărut in urma 
despăduririlor masive, dar a fost văzută din 
nou în sudul Statelor Unite în anii 1990 (n. 
tr.). 


2. LIMBAJUL TIMPULUI 


Trecut, viitor şi schimbare 


în seara zilei de 28 ianuarie 1948, între 
interpretarea Cvartetului în la minor al lui 
Schubert si prezentarea unor cântece 
folclorice engleze, postul de radio BBC a 
transmis o dezbatere între Bertrand 
Russell, una dintre cele mai mari forte 
intelectuale ale secolului XX, şi preotul 
iezuit Frederick Copleston.' Tema? 
Existenţa lui Dumnezeu. Russell, ale cărui 
contribuţii inovatoare in domeniile 
filozofiei şi principiilor umanitare îi vor 
aduce Premiul Nobel pentru Literatură pe 
anul 1950, şi ale cărui opinii politice şi 
sociale iconoclaste i vor aduce 
concedierea atât de la Universitatea 
Cambridge, cât şi de la City College din 
New York, a oferit numeroase argumente 
pentru a pune la indoiala, daca nu a 
respinge, existenţa unui creator. 

Una dintre direcţiile de gândire care au 
inspirat poziţia lui Russell este relevantă 
pentru explorarea noastra. „Potrivit 
dovezilor ştiinţifice”, observa Russell, 
„universul s-a târât în etape lente până la 
un rezultat oarecum  deplorabil pe 
pământul acesta, şi urmează a se tari în 
etape încă şi mai deplorabile până la 
condiţia morţii universale”. Cu o astfel de 
perspectivă deprimantă, Russell 


conchidea: „Dacă aceasta trebuie 
considerată dovada unui scop, pot spune 
doar ca pe mine scopul acesta nu mă 
atrage. Prin urmare, nu vad nici un motiv 
să cred în vreun Dumnezeu. ”? 
Argumentatia teologică o vom urmări în 
capitole ulterioare, aici vreau să mă 
concentrez asupra referirii lui Russell la 
dovezile ştiinţifice 

despre o „moarte universală”. Ea are la 
origine o descoperire din secolul XIX, cu 
rădăcini pe atât de umile pe cât îi sunt de 
profunde concluziile. 

La mijlocul secolului XIX, Revoluţia 
Industrială era în plin avânt, iar într-un 
peisaj de fabrici şi uzine motorul cu aburi 
devenise forţa motrice a producţiei. Dar, 
în pofida saltului esenţial de la munca 
manuală la cea mecanică, randamentul 
motorului cu aburi - lucrul mecanic util 
efectuat raportat la cantitatea de 
combustibil consumată - era slab. 
Aproximativ 95% din câldura produsă prin 
arderea lemnului sau cârbunelui se irosea 
în mediul înconjurător. Aceasta i-a 
indemnat pe câțiva oameni de ştiinţă să 
analizeze în profunzime principiile fizice 
care guvernează motoarele cu aburi, în 
căutarea unor modalităţi prin care să ardă 
mai puţin şi să obţină mai mult. în 
decursul a multe decenii, cercetările lor 
au condus treptat la un rezultat clasic, 
devenit pe bună dreptate celebru: legea a 
doua a termodinamicii. 

în termeni (foarte) simpli, legea afirmă 
că irosirea este inevitabilă. lar ceea ce 


face ca ea să aibă o importanţă vitală este 
că, deşi motoarele cu aburi au fost 
catalizatorul, aplicabilitatea sa e 
universală. Legea a doua descrie o 
caracteristică fundamentala  inerentă 
oricarui tip de materie şi energie, 
indiferent de structură şi formă, indiferent 
dacă e însufleţită sau nu. Legea dezvăluie 
(din nou, la modul foarte general) că totul 
în univers are o tendinţă copleşitoare să 
decadă, să se degradeze, să se ofilească. 
Formulat în termenii aceştia uzuali, este 
evident la ce se referea Russell. Viitorul 
pare sa promită doar o deteriorare 
continua, o conversie implacabilă a 
energiei productive în căldură 
inutilizabilă, o epuizare treptată, aşa- 
zicând, a bateriilor care alimentează 
realitatea. Dar o cunoaştere mai precisă a 
ştiinţei arată ca perspectiva aceasta 
sumară asupra direcţiei in care se 
îndreaptă realitatea ascunde un progres 
bogat si nuantat, care se desfasoara 
începând de la big bang si va continua 
pana în viitorul îndepărtat. Este un 
progres care ne ajuta sa explicam locul 
nostru in istoria cosmica, lamureste felul 
în care frumuseţea şi ordinea pot fi 
produse pe un fundal de degradare şi 
descompunere, şi oferă de asemenea 
modalităţi potenţiale, chiar dacă aparent 
exotice, pentru a evita finalul sumbru 
preconizat de Russell. Dat fiind că ştiinţa 
aceasta, implicând concepte precum 
entropia, informația şi energia, ne va 
calauzi o mare parte a calatoriei, merită 


să consacrăm puţin timp înţelegerii sale 
mai aprofundate. 


Motoare cu aburi 


Departe de mine gândul să sugerez că 
vom găsi semnificaţia vieţii ascunsă în 
maruntaiele asudate ale unui zgomotos 
motor cu aburi. Dar pentru a intelege felul 
cum energia - de orice tip si in orice 
context - evoluează in timp, se dovedeşte 
că e indispensabil să înțelegem 
capacitatea motorului cu aburi de a 
absorbi căldura rezultată din arderea 
combustibilului şi a o folosi pentru 
acţionarea mişcării periodice a roţilor 
unei locomotive sau a pompei dintr-o mină 
de cărbuni. lar felul in care evoluează 
energia are un impact profund asupra 
viitorului materiei, minţii şi tuturor 
structurilor din univers. Sa coboram 
asadar din taramurile elevate ale vietii, 
morţii, scopului şi semnificației catre 
pufăitul şi zanganitul neincetat al unui 
motor cu aburi din secolul XVIII. 

Baza ştiinţifică a motorului cu aburi e 
simplă, dar ingenioasă: vaporii de apă - 
aburul - se dilată cand sunt încălziţi, si 
astfel împing spre exterior. Un motor cu 
aburi, utilizează acţiunea aceasta 
încălzind un cilindru plin cu aburi, prin 
care poate să alunece liber în sus şi în jos 
un piston perfect ajustat la suprafaţa 
interioară a cilindrului. Pe măsură ce 
aburul încălzit se dilată, el împinge cu 
putere pistonul, iar forţa aceasta 


îndreptată spre exterior poate face ca o 
roată să se invarteasca, o moară să 
macine sau un război de ţesut să teasa. Pe 
urmă, după ce şi-a cheltuit energia prin 
acest efort, aburul se răceşte, iar pistonul 
alunecă înapoi în poziţia sa iniţială, unde 
stă pregătit să fie împins atunci când 
aburul e încălzit din nou - un ciclu care se 
va repeta atâta timp cât există combustibil 
de ars pentru a reîncălzi aburul.’ 

Istoria consemnează rolul central al 
motorului cu aburi în Revoluția 
Industrială, dar întrebările pe care le-a 
pus ştiinţei fundamentale au fost la fel de 
semnificative. Putem înţelege motorul cu 
aburi cu precizie matematică? Există o 
limită pentru cât de eficient poate el 
transforma caldura în activitate utilă? 
Există aspecte ale proceselor de bază ale 
unui motor cu aburi care sunt 
independente de detaliile proiectului 
mecanic sau de materialele folosite, şi în 
felul acesta se refera la principii fizice 
universale? 

Reflectând asupra acestor probleme, 
fizicianul şi inginerul militar francez Sadi 
Carnot a inițiat domeniul termodinamicii - 
ştiinţa despre caldura, energie şi lucru 
mecanic. Nu s-ar fi zis, având în vedere 
vânzările tratatului său din 1824 Reflectii 
despre forta motrice a focului.* Dar, deşi 
s-au impus lent, ideile sale vor inspira 
oamenii de ştiinţă din urmatorul secol sa 
dezvolte o perspectivă complet noua 
asupra fizicii. 


O perspectivă statistică Perspectiva 
ştiinţifică tradiţională, exprimată în formă 
matematică de Isaac Newton, este ca 
legile fizicii ofera predictii riguroase 
despre felul in care se misca lucrurile. 
Precizeaza poziţia şi viteza unui obiect la 
un moment dat, precizează ce forte 
acţionează asupra lui, iar ecuaţiile lui 
Newton vor face restul, prezicând 
traiectoria ulterioară a obiectului. Fie că 
este vorba de Luna atrasă de câmpul 
gravitational al Pământului sau de o 
minge de baseball tocmai lansată spre 
centrul terenului, observaţiile au 
confirmat că aceste predicții sunt absolut 
exacte. 

Există însă o problemă. Cei care au 
urmat un curs universitar de fizică isi vor 
aminti poate că atunci când analizăm 
traiectoriile obiectelor macroscopice 
recurgem în general, chiar dacă tacit, la 
numeroase simplificări. în cazul Lunii şi al 
mingii de baseball, ignoram structura lor 
internă şi ne imaginăm că fiecare e doar o 
unică particulă masivă. Este o aproximaţie 
grosieră. Chiar şi un graunte de sare 
conţine aproximativ un miliard de miliarde 
de molecule, şi e doar un graunte de sare. 
Ce-i drept, in timp ce Luna isi parcurge 
orbita, in general nu ne pasa de miscarea 
haotica a unei molecule oarecare din 
prafuita Mare a Liniştii. în zborul mingii 
de baseball, nu ne pasă de vibrația unei 
molecule oarecare din miezul ei de plută. 
Tot ce ne interesează este mişcarea de 
ansamblu a Lunii sau a mingii. lar în acest 
scop e suficient să aplicâm legile lui 
Newton acestor modele simplificate.” 


Aceste succese pun în evidență 
dificultatea cu care s-au confruntat 
fizicienii din secolul XIX preocupaţi de 
motoarele cu aburi. Aburul fierbinte care 
împinge pistonul motorului e alcătuit 
dintr-un numar enorm de molecule de 
apa, poate un bilion de bilioane [IO**] de 
particule. Nu putem ignora aceasta 
structură internă aşa cum facem în 
analiza mişcării Lunii sau a mingii de 
baseball. Mişcarea acestor particule - 
care izbesc pistonul, ricoşează de 
suprafaţa lui, lovesc pereţii cilindrului, 
apoi se îndreaptă din nou asupra 
pistonului - este cea care asigură 
funcţionarea motorului. Problema este că 
nimeni, nicăieri, indiferent cat de 
inteligent ar fi şi ce calculatoare 
formidabile ar utiliza, nu poate calcula 
toate traiectoriile individuale urmate de 
un asemenea ansamblu enorm de 
molecule de apa. 

Ne-am impotmolit? 

Asa s-ar parea. Dar o schimbare de 
perspectivă se dovedeşte salvatoare. 
Ansamblurile numeroase oferă uneori 
propriile  simplificâri eficiente. E cu 
siguranţă dificil, de fapt imposibil, să 
prezici exact cand vei stranuta. Totusi, 
daca ne extindem perspectiva la 
ansamblul mai mare al tuturor oamenilor 
de pe Pământ, putem prezice că în 
secunda următoare în întreaga lume vor fi 
circa optzeci de mii de stranuturi.° 
Esenţial este că, prin adoptarea unei 
perspective statistice, populația 


numeroasă a Pământului devine cheia - 
iar nu obstacolul in calea - puterii 
predictive. Grupurile mari prezintă adesea 
regularitati statistice absente la nivelul 
individului. 

O abordare analoagă pentru grupurile 
mari de atomi şi molecule a fost iniţiată de 
James Clerk Maxwell, Rudolf Clausius, 
Ludwig Boltzmann şi mulţi dintre colegii 
lor. Ei au pledat pentru abandonarea 
examinării detaliate a traiectoriilor 
individuale în favoarea unor afirmaţii 
statistice care descriu comportamentul 
mediu al ansamblurilor numeroase de 
particule. Ei au demonstrat că abordarea 
aceasta nu doar că face posibile calculele 
matematice, dar proprietăţile fizice astfel 
cuantificate sunt şi cele mai importante. 
Presiunea care împinge pistonul unui 
motor cu aburi, de exemplu, e prea puţin 
afectată de traiectoria exactă urmată de 
una sau alta dintre moleculele individuale 
de apă. în schimb, presiunea rezultă din 
mişcarea medie a bilioanelor şi bilioanelor 
de molecule care-i ciocnesc suprafaţa în 
fiecare secundă. Asta contează cu 
adevărat. lar abordarea statistică asta le-a 
permis oamenilor de ştiinţă să calculeze. 

în actuala epocă a sondajelor politice, a 
geneticii populațiilor şi a datelor masive în 
general, trecerea la un cadru statistic 
poate să nu pară radicală. Ne-am obişnuit 
cu puterea cunoştinţelor statistice extrase 
din studiul grupurilor mari. Dar, în secolul 
XIX si la începutul secolului XxX, 
raţionamentul statistic a reprezentat o 


abatere de la precizia rigidă care ajunsese 
să definească fizica. Trebuie avut de 
asemenea în vedere că, până în primii ani 
ai secolului XX, au existat oameni de 
ştiinţă foarte respectați care negau 
existenţa atomilor şi moleculelor - însăşi 
baza abordării statistice. 

în pofida contestatarilor, nu a durat 
mult până când raţionamentul statistic să- 
şi dovedească valoarea. în 1905, Einstein 
însuşi a explicat cantitativ agitația 
grauncioarelor de polen suspendate într- 
un pahar cu apă invocând 
bombardamentul continuu cu molecule de 
H2O. După succesul acesta, trebuia să fii 
un opozant înrăit pentru a te mai îndoi de 
existenţa moleculelor. Tot mai multe 
articole teoretice şi experimentale 
dezvâluiau ca concluziile bazate pe 
analize statistice ale unor ansambluri mari 
de particule - descriind modul cum 
ricoşează ele în recipiente, şi astfel 
exercită presiune asupra acestei 
suprafeţe, dobândesc acea densitate sau 
se destind la acea temperatură - se 
potriveau atât de bine cu datele 
experimentale, încât nu mai exista nici un 
motiv de a pune la îndoială puterea 
explicativă a abordării. 

Aşa s-a nascut baza statistică a proceselor 
termice. 

A fost un mare triumf şi le-a permis 
fizicienilor să înţeleagă nu doar motoarele 
cu aburi, ci şi o gamă largă de sisteme 
termice - de la atmosfera Pământului la 
coroana solară şi la vastul ansamblu de 


particule care se înghesuie în interiorul 
unei stele neutronice. Dar ce legatura au 
toate astea cu perspectiva lui Russell 
asupra viitorului, cu previziunea unui 
univers care se târăşte către moarte? 
Bună întrebare. Aveţi răbdare, ajungem şi 
acolo, dar mai avem câţiva paşi de făcut. 
Următorul e să folosim aceste progrese 
pentru a dezvălui caracteristica esenţială 
a viitorului: el se deosebeşte profund de 
trecut. 


De la acesta la acela 


Distincția dintre trecut şi viitor e 
fundamentală, şi în acelaşi timp esenţială 
pentru experienţa umană. Neam născut în 
trecut. Vom muri în viitor. între timp, 
suntem martori la nenumărate întâmplări 
ce decurg într-o succesiune de 
evenimente care, considerate în ordine 
inversā, ar apārea absurde. Van Gogh a 
pictat Noaptea instelata, dar nu ar fi putut 
ca după aceea să îndepărteze vârtejurile 
de culoare prin trasaturi inverse de penel 
şi să restituie o pânză goală. Titanicul s-a 
frecat de un aisberg care i-a sfărâmat 
carena, dar nu ar fi putut ca după aceea 
să pună motoarele în marşarier, să facă 
drum întors şi să anuleze stricăciunile. 
Fiecare dintre noi crestem şi imbatranim, 
dar nu putem întoarce acele ceasului 
nostru interior si să ne recâpâtâm 
tinereţea. 

Dat fiind că ireversibilitatea este atât de 
importantă pentru evoluţia lucrurilor, s-ar 


putea crede că originea sa matematică în 
legile fizicii e uşor de identificat. Desigur, 
ar trebui să putem găsi în ecuaţii ceva 
care garantează că, deşi lucrurile se pot 
transforma din acesta in acela, 
matematica le interzice sā se transforme 
din acela în acesta. Dar timp de sute de 
ani ecuațiile pe care le-am elaborat n-au 
reuşit să ne ofere nimic de felul acesta. 
Dimpotrivă, deşi legile fizicii au fost în 
permanenţă rafinate, trecând prin mâinile 
lui Newton (mecanica clasica), Maxwell 
(electromagnetism), Finstein (fizica 
relativista) si ale zecilor de oameni de 
ştiinţă raspunzatori pentru fizica cuantică, 
o trasatura a râmas stabilă: legile au 
perseverat într-o insensibilitate completă 
fata de ceea ce noi, oamenii, numim viitor 
şi ceea ce numim trecut. Odată definită 
starea lumii în prezent, ecuațiile 
matematice tratează desfasurarile de 
evenimente spre viitor sau spre trecut în 
exact acelaşi mod. Deşi pentru noi această 
distincţie contează, şi încă foarte mult, 
legile fizicii ridică din umeri în fata 
deosebirii, considerând că nu e mai 
importantă decât dacă ceasul de pe un 
stadion marchează timpul scurs sau cel 
rămas. Ceea ce înseamnă că, dacă legile 
permit ca o anumită succesiune de 
evenimente să aibă loc, atunci în mod 
necesar ele permit şi succesiunea 
inversă.” 

Student fiind, când am aflat prima oară 
lucrul acesta, mi s-a parut aproape ridicol. 
în lumea reală nu vedem săritori la 


trambulină tasnind din bazin cu picioarele 
înainte şi aterizând calmi pe trambulină. 
Nu vedem cioburi de sticlă colorată sărind 
de pe podea şi reconstituind o lampă 
Tiffany. Secventele de film derulate invers 
sunt comice tocmai fiindcă ceea ce vedem 
pe ecran se deosebeşte atât de profund de 
orice experienţă reală. Şi totuşi, potrivit 
matematicii, evenimentele prezentate în 
imaginile derulate invers sunt întru totul 
conforme cu legile fizicii. 

Şi atunci de ce este experienţa noastră 
atât de asimetrică? De ce vedem că 
întotdeauna evenimentele se desfăşoară 
într-o direcție temporală, şi niciodată 
invers? O parte fundamentală a 
răspunsului o dezvăluie noţiunea de 
entropie, un concept care va fi esenţial 
pentru înţelegerea evoluţiei cosmice. 


Entropia: o primă aproximare 


Entropia este unul dintre conceptele cele 
mai derutante din fizica fundamentală, 
fapt care nu a diminuat apetitul cultural 
pentru invocarea lui liberă în descrierea 
unor situaţii cotidiene care au evoluat de 
la ordine la haos sau, mai simplu spus, de 
la bine la rau. Pentru uzul conversatiei nu- 
i o problemă; uneori eu însumi am invocat 
entropia în felul acesta. Dar, întrucât 
conceptul ştiinţific de entropie ne va 
călăuzi călătoria - şi fiindcă se află în 
centrul perspectivei întunecate despre 
viitor a lui Russell -, se cuvine să-i 
descifram mai precis semnificaţia. 


începem cu o analogie. Să ne imaginăm 
că scuturam viguros o pungă care conţine 
o sută de monede, iar apoi o desertam pe 
masa din sufragerie. Dacă toate cele o 
sută de monede ar arâta avers, am fi cu 
siguranţă surprinşi. Dar de ce? Pare 
evident, însă faptul merită o analiză mai 
atentă. Lipsa chiar şi a unui singur revers 
înseamnă că toate cele o sută de monede, 
dupa ce au saltat, s-au ciocnit şi s-au 
răsucit în mod aleatoriu, trebuie să cadă 
pe masă pe aceeaşi fata. Toate. Aşa ceva e 
dificil. A obţine acel unic rezultat este o 
cerinţă greu de îndeplinit. Prin 
comparaţie, dacă considerăm un rezultat 
fie şi uşor diferit, în care, să zicem, avem 
un singur revers (celelalte 99 de monede 
fiind avers), există o sută de moduri 
diferite în care lucrul acesta se poate 
întâmpla: reversul singuratic poate fi 
prima monedă, sau a doua, sau a treia, şi 
aşa mai departe până la cea de-a o suta. A 
obţine 99 de aversuri este prin urmare de 
o sută de ori mai uşor - de o sută de ori 
mai probabil - decât a obţine numai 
aversuri. 

Să mergem mai departe. Un calcul 
simplu arată că există 4.950 de moduri 
diferite în care putem obţine două 
reversuri (prima şi a doua monedă; prima 
şi a treia; a doua şi a treia; prima şi a 
patra; şi aşa mai departe). inca un mic 
calcul şi găsim că există 161.700 de 
moduri diferite în care putem obţine ca 
trei monede să arate revers, aproape 
patru milioane de moduri de a obţine 


patru reversuri; şi aproximativ 75 de 
milioane de moduri de a obţine cinci 
reversuri. Detaliile numerice nu contează; 
ceea ce vreau să arât este tendinţa 
generală. Fiecare revers în plus permite 
un ansamblu mult mai mare de rezultate 
care îndeplinesc cerința. Incomparabil 
mai mare. Numerele sunt maxime pentru 
50 de reversuri (şi 50 de aversuri), pentru 
care există aproximativ o sută de miliarde 
de miliarde de miliarde de combinaţii 
posibile (mai exact, 
100.891.344.545.564.193.334.812.497.25 
6 combinaţii). A obţine 50 de aversuri si 
90 de reversuri este aşadar de 
aproximativ o suta de miliarde de miliarde 
de miliarde de ori mai probabil decat a 
obtine numai aversuri. 


De aceea ar fi socant daca am obtine 
numai aversuri. 

Explicaţia mea se bazează pe faptul ca 
cei mai multi dintre noi analizăm intuitiv 
ansamblul de 


monede în acelaşi mod în care Maxwell şi 
Boltzmann au susţinut că trebuie analizat 
un cilindru 


* 


plin cu aburi. La fel cum oamenii de 
ştiinţă au refuzat sa analizeze aburul 
moleculă cu moleculă, de regulă nici noi 
nu evaluam o colecţie aleatorie de 
monede una cate una. Prea putin ne pasa 
sau măcar observam dacă a 29-a moneda 
e avers sau a 7l-a e revers. în schimb, 
examinam ansamblul ca un întreg. lar 
trasatura care ne atrage atenţia este 


numărul de aversuri comparat cu numarul 
de reversuri: sunt mai multe aversuri 
decât reversuri, sau invers? De două ori 
mai multe? De trei ori mai multe? Cam tot 
atâtea? Putem detecta schimbări 
semnificative în raportul dintre numerele 
de  aversuri şi de reversuri, dar 
rearanjările aleatorii care păstrează acest 
raport - de pildă a întoarce monedele a 
23-a, a 46-a şi a 92-a din revers în avers 
concomitent cu a întoarce monedele a 17- 
a, a 52-a şi a 8l-a din avers în revers - 
sunt practic indiscernabile. în consecinţă, 
am împărţit rezultatele posibile in 
grupuri, fiecare conţinând acele 
configurații de monede care arată 
aproape la fel, şi am specificat numarul de 
membri din fiecare grup: am numărat 
rezultatele fără nici un revers, rezultatele 
cu un revers, rezultatele cu două 
reversuri, şi aşa mai departe până la 50 
de reversuri. 

Concluzia cea mai importantă este că 
aceste grupuri nu au acelaşi număr de 
membri. Nici pe departe. De aceea e 
evident ca am fi socati ca dintr-o aruncare 
aleatorie de monede să nu rezulte nici un 
revers (un grup cu un singur membru), 
ceva mai putin socati dacă ar rezulta un 
revers (un grup cu o sută de membri), 
încă şi mai putin socati daca am găsi două 
reversuri (un grup cu 4.950 de membri), 
dar am casca de plictiseală dacă ar rezulta 
o configuraţie cu jumătate aversuri şi 
jumătate reversuri (un grup cu 
aproximativ o sută de miliarde de miliarde 


de miliarde de membri). Cu cât un grup 
are mai mulţi membri, cu atât e mai 
probabil ca un rezultat aleatoriu să 
aparţină acelui grup. Mărimea grupului 
contează. 

Dacă subiectul acesta e nou pentru voi, 
poate nu realizaţi că tocmai am ilustrat 
conceptul esenţial de entropie. Entropia 
unei configurații date de monede este 
mărimea grupului din care face parte - 
numărul de configurații inrudite care 
arată practic la fel cu cea data.’ Daca sunt 
multe asemenea sosii, atunci configuraţia 
dată are entropie înaltă. Dacă sunt puţine 
sosii, configuraţia dată are entropie 
scăzută, în condiţii identice, o aruncare 
aleatorie e mai probabil să aparţină unui 
grup cu entropie mai înaltă, deoarece 
grupurile acestea au mai mulţi membri. 

Formularea aceasta face totodată 
legătura cu _ utilizările colocviale ale 
entropiei la care m-am referit la începutul 
acestei secţiuni. Intuitiv, configuratiile 
dezordonate (ganditi-va la un birou haotic 
supraîncărcat cu documente imprastiate, 
pixuri şi agrafe pentru hârtie) au entropie 
înaltă fiindcă foarte multe rearanjări ale 
constituentilor arată practic la fel; 
rearanjati la întâmplare o configuraţie 
dezordonată şi va arata tot dezordonat. 
Configuratiile ordonate (ganditi-va la un 
birou imaculat pe care toate documentele, 
pixurile si agrafele pentru hartie sunt 
asezate la locul lor) au entropie scazuta, 
fiindcă foarte puţine rearanjari_ ale 
constituentilor arata la fel. Ca si in cazul 


monedelor, entropia scăzută atrage 
atenţia fiindcă aranjamentele dezordonate 
sunt mult mai numeroase decât cele 
ordonate. 


Entropia: cea reală 


Monedele sunt foarte utile fiindca 
ilustrează abordarea pe care au dezvoltat- 
o oamenii de ştiinţă pentru analiza 
ansamblurilor numeroase de particule 
care alcătuiesc sistemele fizice, fie ca e 
vorba de moleculele de apă zburând 
încoace şi încolo într-un motor cu aburi 
încins sau de moleculele de aer în derivă 
prin camera în care respirati acum. La fel 
ca în cazul monedelor, ignorăm detaliile 
particulelor individuale - prea puţin 
contează dacă o anumită moleculă de apă 
se întâmplă să fie aici sau acolo -, şi în 
schimb grupām laolaltă acele configurații 
de particule care arată practic la fel. în 
cazul monedelor, criteriul de asemânare 
se referea la raportul dintre numarul de 
aversuri şi de reversuri, fiindcă în general 
nu ne interesează cum e aşezată o 
anumită monedă şi luam în seamă doar 
aspectul global al configurației. Dar ce 
înseamnă „arată practic la fel” pentru un 
ansamblu mare de molecule de gaz? 

Sa ne gândim la aerul care umple acum 
camera în care vă aflaţi. Dacă sunteţi la 
fel ca mine şi toţi ceilalţi, prea puţin vă 
pasă că o anumită moleculă de oxigen 
zboară prin dreptul ferestrei, sau cutare 
moleculă de azot ricoşează de podea. Vă 


pasă doar ca la fiecare inspiraţie să existe 
volumul de aer care vă este necesar. Ei 
bine, mai sunt alte câteva trăsături de 
care probabil ca vă pasă. Dacă 
temperatura aerului ar fi atât de mare, 
încât să vă ardă plămânii, nu v-ar plăcea. 
Sau dacă presiunea aerului ar fi atât de 
mare (şi nu aţi egalizat-o cu presiunea 
aerului deja existent în trompele lui 
Eustachius), încât sa vă spargă timpanele, 
iarâşi nu v-ar plăcea. Vă interesează, 
aşadar, volumul, temperatura şi presiunea 
aerului. într-adevăr, acestea sunt 
proprietăţile macroscopice de care le pasă 
Si fizicienilor, de la Maxwell şi Boltzmann 
până în zilele noastre. 

în consecinţă, în cazul unui ansamblu 
mare de molecule dintr-un recipient 
spunem că nişte configurații diferite 
„arată practic la fel” dacă ele umplu 
acelaşi volum, au aceeaşi temperatură şi 
exercită aceeaşi presiune. La fel ca în 
cazul monedelor, grupam laolaltă toate 
configuratiile similare de molecule şi 
spunem că fiecare membru al grupului 
produce aceeaşi macrostare. Entropia 
macrostării este numărul acestor sosii. 
Presupunând că nu porniţi chiar acum 
radiatorul (influențând temperatura), nu 
instalaţi un paravan impermeabil 
(influențând volumul) şi nu pompati o 
cantitate suplimentară de oxigen 
(influențând presiunea), configuraţia în 
permanentă evoluţie a moleculelor de aer 
care zboară încoace şi încolo prin camera 
în care locuiti acum aparţine aceluiaşi 


grup - toate arată practic la fel - fiindcă 
toate produc aceleaşi caracteristici 
macroscopice pe care le percepeti in 
momentul de fata. 


Organizarea particulelor in grupuri de 
sosii oferă o schema extrem de eficientă. 
Aşa cum rezultatul aruncării aleatorii a 
unor monede e mult mai probabil să 
aparţină unui grup cu mai mulţi membri 
(cu entropie mai înaltă), la fel se întâmplă 
şi cu particulele care ricoşează la 
întâmplare. Fapt pe atât de uşor de înţeles 
pe cat îi sunt de vaste consecinţele: 
indiferent daca particulele care ricoseaza 
se gasesc intr-un motor cu aburi, in 
Camera noastra sau oriunde altundeva, 
înțelegând caracteristicile tipice ale 
configuratiilor cele mai comune (care 
aparțin grupurilor cu cei mai mulți 
membri), putem face predicții despre 
proprietăţile macroscopice ale sistemului 
- adica tocmai proprietăţile care ne 
interesează. Acestea sunt, desigur, 
predicții statistice, dar cu o probabilitate 
fantastic de mare de a fi exacte. Culmea 
este că realizăm toate acestea evitând în 
acelaşi timp complexitatea insurmontabilă 
a analizei traiectoriilor unui număr absurd 
de mare de particule. 

Pentru a îndeplini programul trebuie 
aşadar sa ne perfectionam capacitatea de 
a distinge între configuratiile comune (cu 
entropie înaltă) ale particulelor si cele 
rare (cu entropie scazuta). Altfel spus, 
dată fiind starea unui sistem fizic, trebuie 
să determinam dacă există multe sau 


puţine rearanjari ale constituentilor în 
urma cârora sistemul va arâta practic la 
fel. Ca un studiu de caz, să facem o vizită 
în baia plină cu aburi după ce tocmai aţi 
facut un duş fierbinte lung. Pentru a 
determina entropia aburului, trebuie să 
numaram configuratiile de molecule - 
poziţiile lor posibile şi vitezele lor posibile 
- care toate au aceleaşi proprietăţi 
macroscopice sau, altfel spus, au acelaşi 
volum, aceeaşi temperatură şi aceeaşi 
presiune.!” Calculul matematic efectiv 
pentru un ansamblu de molecule de H2O 
este mai dificil decât numărătoarea 
analoagă pentru un ansamblu de monede, 
dar este ceva ce majoritatea studenţilor la 
fizică învaţă în anul al doilea. Mai simplu, 
şi totodată mai edificator, e să calculam 
cum influenţează entropia volumul, 
temperatura şi presiunea. 

Mai întâi volumul. Să ne imaginăm că 
moleculele de H2O care zboară prin baie 
sunt înghesuite într-un ungher, formând 
un ghem dens de aburi. în această 
configuraţie,  rearanjările posibile ale 
poziţiilor moleculelor vor fi limitate 
drastic; în mişcarea lor, moleculele de 
H2O trebuie să rămână în interiorul 
ghemului, altminteri configuratia 
modificată va arata diferit. Prin 
comparaţie, atunci cand aburul e 
răspândit uniform în toată baia, jocul 
scaunelor muzicale? moleculare e mult 
mai puţin constrâns. Putem schimba între 
ele poziţiile moleculelor aflate lângă 
masuta de toaletă cu ale celor care 


plutesc în preajma corpului de iluminat, 
ale celor de lângă perdeaua dusului cu ale 
celor care dau târcoale ferestrei, şi cu 
toate acestea, pe ansamblu, aburul va 
arăta la fel. De reţinut şi că, cu cât este 
mai mare baia, cu atât numărul locurilor 
unde se pot răspândi particulele e mai 
mare, ceea ce sporeşte şi numărul 
rearanjarilor disponibile. Concluzia, prin 
urmare, este ca configuratiile mai mici şi 
mai strâns înghesuite de molecule au 
entropie mai scăzută, pe când 
configuratiile mai mari şi răspândite 
uniform au entropie mai înaltă. 

Urmează temperatura. La nivelul 
moleculelor, ce înţelegem prin 
temperatura? Raspunsul este bine- 
cunoscut. Temperatura este viteza medie 
a unui ansamblu de molecule.!! Ceva este 
rece dacă viteza medie a moleculelor sale 
e mică şi este fierbinte dacă viteza lor 
medie e mare. Aşadar, a determina cum 
influenţează temperatura entropia 
echivalează cu a determina cum 
influențează viteza moleculară medie 
entropia. Si, la fel ca în cazul poziţiilor 
moleculelor, o evaluare calitativă este la 
îndemână. Dacă temperatura aburului e 
scăzută, rearanjarile permise ale vitezelor 
moleculare vor fi comparativ putin 
numeroase: pentru a menţine temperatura 
fixată - şi a garanta în felul acesta că 
toate configuratiile arată practic la fel -, 
orice creştere a vitezei unora dintre 
molecule trebuie compensată cu o 
reducere corespunzătoare a vitezei altora. 


Dar problema cu temperaturile scăzute 
(viteze moleculare medii mici) este că 
vitezele nu pot fi reduse prea mult înainte 
de a atinge nivelul cel mai scăzut, zero. 
Spectrul disponibil al vitezelor moleculare 
posibile este prin urmare îngust, şi ca 
atare libertatea de a rearanja vitezele e 
limitată. Prin comparaţie, dacă 
temperatura este înaltă, jocul scaunelor 
muzicale devine din nou palpitant: cu o 
valoare medie mai mare, spectrul 
vitezelor moleculare - unele mai mari 
decât media, iar altele mai mici - e mult 
mai larg, oferind o mai mare libertate de a 
amesteca vitezele, păstrând totodată 
valoarea medie. Mai multe rearanjari ale 
vitezelor moleculare al caror rezultat 
arată practic la fel înseamnă că o 
temperatură mai mare implică în general 
o entropie mai înaltă. 

în sfârşit, presiunea. Presiunea 
exercitată de aburi asupra pielii noastre 
sau asupra pereţilor bâii se datorează 
impactului fluxului de molecule de H:O 
care izbesc aceste suprafețe: fiecare 
impact molecular exercita o mică 
împingere, deci cu cât sunt mai multe 
molecule, cu atât presiunea e mai mare. 
Pentru valori date ale volumului şi 
temperaturii, presiunea e determinată de 
numărul total al moleculelor de abur din 
baie, o mărime ale cârei consecinţe pentru 
entropie pot fi calculate cu cea mai mare 
uşurinţă. Mai puţine molecule de H2O în 
baie (dusul facut a fost mai scurt) 
înseamnă că sunt posibile mai puţine 


rearanjari, deci entropia e mai scăzută; 
mai multe molecule de H2O (ati facut un 
duş mai lung) înseamnă că sunt posibile 
mai multe rearanjari, deci entropia este 
mai înaltă. 

Pentru a rezuma: dacă sunt mai puţine 
molecule, sau temperatura este mai joasă, 
sau volumul este mai mic, entropia e mai 
scăzută. Daca sunt mai multe molecule, 
sau temperatura este mai înaltă, sau 
volumul este mai mare, entropia e mai 
înaltă. 

Pornind de la această sumară trecere în 
revistă, fie-mi îngăduit să subliniez un 
mod de a concepe entropia, deficitar în 
privinţa rigorii, dar care ofera o regula 
empirică utilă. Trebuie sa ne asteptam sa 
întâlnim stări cu entropie înaltă. Deoarece 
asemenea stări pot fi realizate de un mare 
număr de aranjari diferite ale particulelor 
constituente, ele sunt comune, prozaice, 
uşor de configurat, de doi bani. 
Dimpotrivă, dacă întâlnim o stare cu 
entropie scăzută, ea trebuie să ne atragă 
atenţia. Entropie scăzută înseamnă că 
sunt mult mai puţine moduri în care 
macrostarea dată poate fi realizată de 
ingredientele sale microscopice, prin 
urmare, asemenea configurații sunt greu 
de gasit, neobişnuite, aranjate cu grijă, 
rare. lesiti de sub un duş fierbinte lung şi 
observați că aburul e răspândit uniform in 
toată baia: entropie înaltă, şi deloc 
surprinzător. lesiti de sub un dus fierbinte 
lung si observati ca tot aburul s-a adunat 
într-un cubulet perfect care pluteşte in 


faţa oglinzii: entropie scăzută, şi 
extraordinar de neobişnuit. Atât de 
neobişnuit, încât, dacă am întâlni o 
asemenea configuraţie, ar trebui sa fim 
extrem de sceptici privind explicaţia că 
tocmai am dat peste unul dintre acele 
lucruri improbabile care se întâmplă din 
când in când. Aceasta ar putea fi 
explicaţia. Dar aş paria pe viaţa mea că nu 
este. Aşa cum am bânui că există un motiv 
dincolo de simpla întâmplare că o sută de 
monede de pe masa din sufragerie sunt 
toate avers (de pildă cineva a întors 
intenţionat toate monedele care erau 
revers), trebuie să câutâm o explicaţie 
dincolo de simpla întâmplare pentru toate 
configuratiile cu entropie scăzută pe care 
le întâlnim. 

Raționamentul acesta se aplică si în 
situaţii aparent banale, precum a găsi un 
ou, un musuroi de furnici sau o cană. 
Natura ordonată, mestesugita, cu entropie 
scăzută a acestor configurații necesită o 
explicaţie. Că în mişcarea lor aleatorie 
particulele adecvate tocmai s-au combinat 
într-un ou, un musuroi de furnici sau o 
cană e de conceput, dar neverosimil. în 
schimb, suntem motivaţi sa găsim 
explicaţii mai convingătoare, şi bineînțeles 
că nu trebuie sa cautam departe: oul, 
muşuroiul de furnici şi cana apar datorită 
unor forme specifice de viaţă care 
aranjează © configurație altminteri 
aleatorie de particule din mediul 
înconjurător pentru a produce structuri 
ordonate. Cum e capabila viața sa produca 


o asemenea ordine admirabilă este o temă 
de care ne vom ocupa în capitole 
ulterioare. Deocamdată, este de reţinut ca 
trebuie sa privim  configuraţiile cu 
entropie scăzută ca pe un diagnostic, un 
indiciu ca influențe organizatorice 
puternice pot fi răspunzătoare pentru 
ordinea pe care am întâlnit-o. 

La sfârşitul secolului XIX, înarmat cu 
aceste idei, dintre care multe inventate de 
el însuşi, fizicianul austriac Ludwig 
Boltzmann a crezut că poate să abordeze 
întrebarea care a lansat secţiunea aceasta 
a discuţiei noastre: ce distinge viitorul de 
trecut? Răspunsul sâu s-a bazat pe o 
proprietate a entropiei articulată de legea 
a doua a termodinamicii. 


Legile termodinamicii 


în vreme ce entropia şi legea a doua se 
bucură de un mare număr de referinţe 
culturale, mentionarile publice ale primei 
legi a termodinamicii sunt mai rare. 
Totuşi, pentru a înţelege pe deplin legea a 
doua, e util ca în prealabil să înţelegem 
prima lege. Se dovedeşte că şi aceasta e 
bine-cunoscută, dar sub un pseudonim. 
Este legea conservării energiei. Valoarea 
energiei la inceputul unui proces este 
egală cu valoarea sa la sfârşitul 
procesului. Energia trebuie meticulos 
contabilizată, incluzând toate formele în 
care s-a putut transforma o cantitate 
iniţială de energie, cum ar fi energie 
cinetică (energie de mişcare), energie 


potenţială (energie depozitată, de 
exemplu într-un resort întins), radiaţie 
(energie transportată de câmpuri, ca de 
exemplu câmpul electromagnetic sau cel 
gravitational) sau căldură (agitația 
aleatorie a moleculelor şi atomilor). Dacă 
totul e luat în calcul cu grijă, prima lege a 
termodinamicii garantează că balanţa 
energiei se va echilibra. 

Legea a doua a termodinamicii se 
concentrează asupra entropiei. Spre 
deosebire de prima lege, cea de-a doua nu 
este o lege de conservare. Este o lege de 
creştere. Legea a doua afirmă că, în timp, 
există o tendinţă copleşitoare ca entropia 
să crească. in termeni simpli, 
configuratiile speciale tind sa evolueze 
câtre configurații obişnuite (camasa 
calcata cu grijă devine şifonată şi 
incretita) sau ordinea tinde sa cada în 
dezordine (ordinea din garaj degenerează 
într-o harababură de unelte, cutii si 
echipament sportiv). in vreme ce 
descrierea aceasta oferă o bună imagine 
intuitivă, formularea statistică a lui 
Boltzmann a entropiei ne permite să 
descriem legea a doua cu precizie şi, la fel 
de important, să înţelegem clar de ce este 
adevărată. 

Totul se reduce la un joc cu numere. Să 
ne gândim din nou la monede. Dacă le 
aranjăm aşa încât toate să arate avers, o 
configuraţie cu entropie scăzută, iar apoi 
le scuturam putin, ne aşteptăm să 
obţinem cel putin câteva reversuri, o 
configuraţie cu entropie mai înaltă. Daca 


le scuturam în continuare, nu e exclus să 
obţinem din nou doar aversuri, dar asta ar 
presupune ca scuturatura să fi fost tocmai 
cea corectă, atât de perfect reglată, încât 
să întoarcă numai acele câteva monede 
care întâmplător erau revers. E un lucru 
extraordinar de improbabil. Sunt şanse 
incomparabil mai mari ca scuturarea să 
producă un ansamblu aleatoriu de 
monede. Câteva dintre puţinele monede 
care erau revers ar putea deveni avers, 
dar dintre cele care erau avers mult mai 
multe vor deveni revers. Prin urmare, o 
logică directa - fara matematică 
sofisticată, fara idei inutil de abstracte - 
ne arată ca dacă initial toate monedele 
erau avers, scuturarea aleatorie va 
determina o creştere a numărului de 
reversuri. O creştere, aşadar, a entropiei. 

Evoluţia câtre un numar mai mare de 
reversuri va continua până când raportul 
dintre numarul de aversuri şi cel de 
reversuri va fi aproximativ 50-50. Din acel 
moment, scuturarea va tinde Sa 
transforme numere egale de aversuri in 
reversuri si invers, astfel incat monedele 
işi vor petrece cea mai mare parte a 
timpului migrând între membrii grupurilor 
cu entropia cea mai înaltă, care sunt cele 
mai populate. 

Ce este adevărat pentru monede este 
adevărat în general. Coace pâine şi poţi fi 
sigur că în scurt timp aroma va umple 
camerele aflate departe de bucătărie. La 
început, moleculele eliberate prin 
coacerea pâinii sunt grupate în apropierea 


cuptorului. Dar ele se vor dispersa treptat. 
Motivul, similar cu explicaţia noastră 
privitoare la monede, este că sunt mult 
mai multe posibilităţi ca moleculele să se 
risipească decât ca ele să se adune. Prin 
urmare, este infinit mai probabil ca în 
urma ciocnirilor aleatorii moleculele să fie 
purtate spre exterior decât ca ele să se 
îngrămădească spre interior. Configuraţia 
cu entropie scăzută a moleculelor grupate 
în preajma cuptorului evoluează aşadar în 
mod natural câtre starea cu entropie mai 
mare în care ele sunt răspândite în toată 
casa.’ 

Mai general, dacā un sistem fizic nu se 
află deja în starea cu cea mai mare 
entropie disponibilă, există o probabilitate 
covârşitoare ca el să evolueze câtre acea 
stare. Explicaţia, bine ilustrată de aroma 
pâinii, se bazează pe raţionamentul cel 
mai simplu: deoarece numărul de 
configurații cu mai multă entropie il 
depăşeşte categoric pe al celor cu mai 
puţină entropie (prin însăşi definiţia 
entropiei), sunt incomparabil mai multe 
şanse ca agitația aleatorie - ciocnirile şi 
vibraţiile  necontenite ale atomilor si 
moleculelor - să îndrepte sistemul către o 
entropie mai mare, iar nu mai mică. 
Procesul va continua până când se atinge 
o configuraţie cu cea mai mare entropie 
disponibilă. După care agitația va tinde sa 
determine constituentii să migreze între 
configuratiile (de regula colosal de 
numeroase) ale starilor cu entropia cea 
mai mare.'* 


Aceasta este legea a doua a 
termodinamicii. Şi din acest motiv ea este 
adevărată. 


Energie şi entropie 


S-ar putea crede că prima şi a doua lege a 
termodinamicii sunt complet distincte. în 
fond, una se concentrează asupra energiei 
Si a conservării sale, cealaltă asupra 
entropiei şi a creşterii sale. Dar între ele 
există o legătură profundă, care 
evidenţiază un fapt implicit în legea a 
doua şi la care vom reveni în mod repetat: 
nu toate formele de energie sunt egale 
între ele. 

Sa consideram, de exemplu, un cartuş 
de dinamită. Fiindcă toată energia 
depozitată în dinamită e conținută într-un 
pachet chimic dens, compact şi ordonat, 
energia este uşor de folosit. Plasati 
dinamita acolo unde aveţi nevoie de 
energia depozitată în ea si aprindeti fitilul. 
Atâta tot. După explozie, toată energia 
dinamitei continuă să existe. Aceasta este 
prima lege în acţiune. Dar, fiindcă energia 
dinamitei a fost transformată în mişcarea 
rapidă şi haotică a unor particule foarte 
dispersate, utilizarea ei este acum extrem 
de dificilă. Prin urmare, cantitatea totală 
de energie rămâne neschimbată, dar nu şi 
calitatea ei. 

înaintea exploziei, spunem că energia 
dinamitei este de calitate înaltă: e 
concentrată şi uşor de accesat. După 
explozie, spunem ca energia dinamitei 


este de calitate scăzută: e risipită şi greu 
de folosit. Şi deoarece explozia dinamitei 
se conformează întru totul legii a doua, 
trecând de la ordine la dezordine - de la 
entropie scăzută la entropie înaltă - 
asociem entropia scăzută cu energia de 
calitate înaltă, iar entropia înaltă cu 
energia de calitate scăzută. Da, ştiu, este 
O argumentatie întortocheată. Dar 
concluzia e concisă şi plină de miez: în 
vreme ce, conform primei legi a 
termodinamicii, cantitatea totala de 
energie se conservă în timp, conform legii 
a doua calitatea acelei energii se 
degradează cu timpul. 

Şi atunci, de ce viitorul se deosebeşte 
de trecut? Răspunsul, evident din discuţia 
de până acum, este că energia care 
alimentează viitorul este de calitate mai 
scăzută în raport cu cea care alimentează 
trecutul. Viitorul are o entropie mai înaltă 
decât trecutul. 

Sau cel puţin asta a propus Boltzmann. 


Boltzmann şi big bang-ul 


Cu siguranţă Boltzmann era pe calea cea 
buna. Dar adevărul este ca există o 
clarificare subtilă a legii a doua ale cărei 
implicaţii nici măcar Boltzmann nu le-a 
înţeles pe deplin dintru început. 

Legea a doua nu este o lege în sensul 
tradiţional. Ea nu exclude în mod absolut 
ca entropia să scadă. Fa declară doar că o 
asemenea descreştere e improbabilă. in 
cazul monedelor, am cuantificat această 


probabilitate. în comparaţie cu singura 
configuraţie în care toate monedele arată 
avers, este de o sută de miliarde de 
miliarde de miliarde de ori mai probabil 
ca dintr-o scuturare aleatorie să rezulte o 
configuraţie cu 50 de aversuri şi 50 de 
reversuri. Sa scuturam din nou acea 
configuraţie cu entropie înaltă şi nu e 
interzis să obţinem o configuraţie cu 
entropie mai scăzută, de pildă numai 
aversuri, dar, din cauza şanselor infime, în 
practică aşa ceva nu se întâmplă. 

Pentru un sistem fizic obişnuit alcatuit 
din mult mai mult decât o sută de 
componente, probabilitatea unei 
descresteri a entropiei devine cu atât mai 
mică, în timp ce se coace, pâinea 
eliberează miliarde şi miliarde de 
molecule. Configuratiile in care acele 
molecule se răspândesc în toată casa sunt 
incomparabil mai numeroase decât cele în 
care toate se întorc în cuptor. în agitația 
şi ciocnirile lor aleatorii, moleculele ar 
putea face cale întoarsă, să intre înapoi în 
pâine şi să anuleze complet procesul de 
coacere, lăsându-ne cu o grămadă de 
aluat crud şi rece. Dar şansele ca aşa ceva 
să se întâmple sunt mai apropiate de zero 
decât probabilitatea ca improscand 
vopsele pe o pânză să reproducem Mona 
Lisa. Chiar şi aşa, ideea este că, dacă un 
asemenea proces de inversare a entropiei 
s-ar petrece, el nu ar contraveni legilor 
fizicii. Deşi spectaculos de improbabil, 
legile fizicii permit ca entropia să scadă. 

Sa nu fiu greşit înţeles. Nu mentionez 


toate acestea pentru a sugera că într-o zi 
am putea să descoacem pâine, să asistăm 
la dezaccidentarea unei maşini sau la 
dezarderea unui document. în schimb, 
subliniez un important aspect de 
principiu. Am explicat mai înainte că 
legile fizicii pun viitorul şi trecutul pe 
picior de egalitate. Legile garantează 
aşadar ca procesele fizice care decurg 
într-o anumită succesiune temporală pot 
decurge şi în sens invers. 

Şi fiindcă aceleaşi legi guvernează totul, 
inclusiv procesele fizice răspunzătoare de 
felul în care se modifică entropia în timp, 
ar fi într-adevăr ciudat, de fapt greşit, 
daca am constata ca acele legi permit 
entropiei doar să crească. Ele nu fac asta. 
Toate procesele în care entropia creşte şi 
pe care le experimentăm zi de zi întreaga 


viata - de la cele banale precum 
spargerea unui pahar, la cele profunde 
precum îmbătrânirea corpului - pot 


decurge şi în sens invers. Entropia poate 
să scadă. Doar că e ridicol de improbabil. 
Prin urmare, unde ne duce asta în 
încercarea de a explica de ce viitorul e 
diferit de trecut? Ei bine, dată fiind o 
configuraţie prezentă cu o entropie mai 
mică decât cea maximă, legea a doua 
arată că e covârşitor de probabil ca 
viitorul să fie diferit, fiindcă e covarsitor 
de probabil ca entropia să crească. 
Configuratiile materiale a caror entropie 
este mai scazuta decat valoarea maxima 
posibila ard de nerabdare sa evolueze 
catre o entropie mai inalta. Cu observatia 


aceasta, unii dintre cei care explorează 
deosebirea dintre trecut şi viitor se 
declară mulţumiţi, considerând că munca 
lor s-a încheiat. 

Dar munca nu s-a încheiat. La fel de 
important, trebuie sa explicam de ce ne 
găsim în prezent într-o stare atât de 
specială, improbabilă şi surprinzătoare, în 
care entropia este mai scăzută decât cea 
maxima - un univers plin cu structuri 
ordonate, de la planete si stele la pauni şi 
oameni. Dacă lucrurile ar sta altfel, dacă 
configuraţia actuală ar fi starea 
previzibilă, obişnuită Şi deloc 
surprinzătoare în care entropia e maximă, 
atunci foarte probabil ca universul ar 
continua să rămână în starea aceasta, 
producând un viitor prin nimic deosebit de 
trecut. La fel cum prin scuturarea unei 
pungi cu monede rezultă una sau alta din 
enormul numar de configurații cu 
aproximativ 50 de aversuri si 50 de 
reversuri, şi universul ar rataci implacabil 
prin enormul peisaj al configuratiilor sale 
cu entropie maxima - particule risipite la 
intervale mari deplasându-se intr-o 
direcție sau alta prin spațiu, versiunea 
cosmică a aburului care umple uniform o 
baie.!” Starea actuală cu entropie mai 
scăzută decât cea maximă este, din 
fericire pentru noi, mult mai interesantā. 
Ea oferă prilejul ca particulele să se 
asocieze în structuri şi să se producă 
schimbări macroscopice. Şi atunci ne 
punem întrebarea: Cum s-a ajuns la 
prezenta stare cu entropie mai scăzută 


decât cea maximă? 

Urmând ascultători legea a doua, 
conchidem că starea de azi derivă din 
starea cu entropie mai scazuta de ieri. lar 
starea aceea, presupunem, derivă din 
starea cu entropie încă şi mai scăzută de 
alaltăieri, şi aşa mai departe, urmând un 
traseu cu entropie mereu descrescatoare 
care ne duce tot mai departe înapoi în 
timp, până ajungem în cele din urmă la 
big bang. Big bang-ul ca punct de pornire 
foarte ordonat, cu entropie extrem de 
scăzută, explică de ce universul actual nu 
e maximalizat entropie, permiţând un 
viitor bogat in evenimente care se 
deosebeşte de trecut. 

Putem merge mai departe şi să 
explicam de ce începutul universului a 
fost atât de ordonat? Vom reveni asupra 
acestei întrebări în capitolul următor, 
unde vom explora teoriile cosmologice. 
Pentru moment sa observam că 
supraviețuirea noastra necesită ordine, de 
la organizarea noastră moleculară internă, 
care susţine o diversitate de funcţii vitale, 
la sursele de hrană care ne asigură 
energia de calitate înaltă, la uneltele 
fabricate şi locuinţele care sunt esenţiale 
pentru perpetuarea existenţei noastre. 
Fara un mediu plin de structuri ordonate 
cu entropie scăzută, noi, oamenii, nu am fi 
aici ca sa-] observam. 


Caldura si entropie 


Am inceput capitolul acesta cu Bertrand 


Russell deplângând un univers supus 
declinului inexorabil. Cu afirmaţia legii a 
doua privind creşterea entropiei am 
întrezărit ce anume i-a inspirat sumbra 
profeție. Gândiţi-vă la creşterea entropiei 
ca la o creştere a dezordinii, şi aveţi 
esenţa problemei. Dar pentru a înţelege 
pe deplin viitoarele provocări cu care se 
vor confrunta viata, mintea si materia - o 
temă pe care o vom explora pe larg în 
capitole ulterioare - trebuie să stabilim o 
legătură între descrierea modernă a legii 
a doua a termodinamicii, aşa cum am 
expus-o eu, şi formularea originară 
dezvoltată la jumătatea secolului XIX. în 
acea versiune mai veche, legea a doua 
codifica ceva evident pentru oricine lucra 
cu motoare cu aburi: procesul prin care se 
arde combustibil pentru a pune în mişcare 
o maşină întotdeauna produce căldură şi 
reziduuri - degradare. Cum însă prima 
versiune nu facea nici o referire la 
numărarea configuratiilor de particule si 
nu folosea rationamentul statistic, s-ar 
parea ca ea nu are nici o legatura cu 
enuntul Statistic despre cresterea 
entropiei pe care tocmai l-am dezvoltat. 
Dar între cele două formulări există o 
conexiune profundă şi directă, care 
dezvăluie de ce conversia de câtre 
motorul cu aburi a energiei de calitate 
înaltă în căldură, o energie de calitate 
joasă, este ilustrativă pentru degradarea 
care are loc pretutindeni în cosmos. 

Voi explica legătura în doi paşi. Mai 
întâi, să examinăm relaţia dintre entropie 


şi căldură. Pe urmă, în secțiunea 
urmatoare, vom lega caldura de tratarea 
statistică a legii a doua. 

Apucati mânerul fierbinte al unei tigăi, 
iar căldura va părea că vi se scurge în 
mână. Dar oare curge într-adevăr ceva? 
Cu mult timp în urmă, oamenii de ştiinţă 
au crezut ca răspunsul e afirmativ. Ei au 
imaginat o substanţă asemănătoare unui 
fluid, numită „caloric“, care ar curge din 
locurile mai fierbinţi spre locurile mai reci 
la fel cum un râu curge din amonte în 
aval. Cu timpul, o mai bună cunoaştere a 
ingredientelor materiei a oferit o altă 
descriere. Cand apucati mânerul tigăii, 
moleculele în mişcare mai rapidă ale 
acestuia se ciocnesc cu moleculele mai 
lente din mână făcând ca, în medie, viteza 
moleculelor din mână să crească, iar a 
celor din mâner să scadă. Viteza sporită a 
moleculelor din mână o simtiti drept 
căldură; temperatura mâinii a crescut. în 
mod corespunzător, viteza mai mica a 
moleculelor din maner inseamna ca 
temperatura acestuia a scazut. Ceea ce 
curge nu este, prin urmare, o substanta. 
Moleculele din maner raman in maner, iar 
cele din mana raman in mana. in schimb, 
la fel cum informatia curge de la o 
persoana la alta in jocul telefonului fara 
fir, agitatia moleculara curge de la 
moleculele din maner la cele din mana. 
Asadar, nu materia insasi curge din maner 
în mână, ci o proprietate a materiei - 
viteza moleculară medie. Asta înţelegem 
prin curgerea caldurii. 


Aceeaşi descriere se aplică şi entropiei. 
Pe măsură ce temperatura mâinii creşte, 
moleculele sale salta de colo-colo mai 
rapid, intervalul vitezelor lor posibile se 
extinde - mărind numărul de configurații 
accesibile care arată practic la fel -, astfel 
că şi entropia mâinii creşte. In mod 
corespunzător, pe măsură ce temperatura 
mânerului scade, moleculele sale se mişcă 
mai lent, intervalul vitezelor lor posibile 
se restrânge - micşorând numărul de 
configurații accesibile care arată practic 
la fel - astfel că şi entropia mânerului 
scade. 

Un moment! Entropia scade? 

Da. Dar asta nu are nimic de-a face cu 
acele rare întâmplări statistice norocoase 
precum a goli o pungă cu monede şi a 
obţine numai aversuri, aşa cum am văzut 
în secţiunea precedentă. Entropia 
mânerului fierbinte va scădea de fiecare 
dată când il apucati. Aspectul simplu, dar 
esenţial, ilustrat de tigaie este că 
afirmaţia legii a doua privind creşterea 
entropiei se referă la entropia totală a 
unui sistem fizic complet, care include în 
mod necesar toate lucrurile cu care 
interactionează sistemul. Deoarece 


mâna interactionează cu mânerul tigăii, 
nu putem aplica legea a doua doar 
mânerului. Trebuie să includem atât 
mânerul, cât şi mâna (şi, pentru a fi mai 
precişi, toată tigaia, cuptorul, aerul 
înconjurător, şi aşa mai departe). lar un 
calcul minuțios arată ca creşterea 
entropiei mâinii depăşeşte scăderea 


entropiei mânerului, asigurând ca 
entropia totală creşte într-adevăr. 

Prin urmare, la fel ca şi căldura, într-un 
anumit sens entropia poate să curgă. în 
cazul tigăii, ea curge de la mâner spre 
mână. Mânerul devine ceva mai ordonat, 
iar mâna devine ceva mai puţin ordonată. 
Din nou, curgerea nu este sub forma unei 
substanţe tangibile care iniţial s-a aflat în 
mâner, iar acum s-a deplasat în mână. în 
schimb, curgerea entropiei denotă o 
interacţiune între moleculele din mâner şi 
cele din mana care influenţează 
proprietăţile amândurora. în cazul de faţă, 
ea modifică vitezele lor medii - respectiv 
temperaturile lor -, iar aceasta, la rândul 
ei, influenţează entropia fiecăreia. 

Aşa cum reiese clar din descriere, 
curgerea caldurii şi curgerea entropiei 
sunt în strânsă legătură. A absorbi 
căldură inseamnă a absorbi energia 
purtată de mişcarea moleculară aleatorie. 
La rândul ei, acea energie determină 
moleculele care o primesc să se mişte mai 
rapid sau sa se imprastie într-un volum 
mai mare, contribuind astfel la cresterea 
entropiei. Concluzia, prin urmare, este ca 
pentru a deplasa entropie dintr-un loc 
într-altul, căldura trebuie sa curgă dintr- 
un loc într-altul. Pe scurt, entropia 
calareste valul fluxului de caldura. 

înțelegând astfel relaţia dintre căldură 
Si entropie, să reexaminam legea a doua. 


Caldura si legea a doua a 
termodinamicii 


Explicaţia faptului ca observăm ca 
evenimentele se desfăşoară într-o direcţie, 
dar nu şi invers, ne-a condus la Boltzmann 
şi la versiunea lui statistică a legii a doua: 
există o probabilitate covarsitoare ca 
entropia să crească spre viitor, făcând ca 
derularea inversă a evenimentelor (în care 
entropia ar scadea) sa fie fantastic de 
improbabila. Cum se leaga asta de 
formularea anterioară a legii a doua, 
inspirată de motorul cu aburi, care a fost 
exprimată în termenii producerii 
inevitabile de câldură reziduală de câtre 
sistemele fizice? 

Legătura tine de faptul ca cele două 
puncte de pornire - reversibilitatea şi 
motoarele cu aburi - sunt strâns legate 
între ele. Motivul este că motorul cu aburi 
se bazează pe un proces ciclic: un piston 
este impins înainte de expansiunea 
aburului, după care este readus în poziţia 
iniţială, unde aşteaptă următoarea 
împingere. Aburul revine şi el la volumul, 
temperatura şi presiunea iniţiale, la fel ca 
toate piesele esenţiale ale motorului, 
pregătindu-l pentru a se reincălzi şi a 
împinge din nou pistonul. Nimic din toate 
acestea nu pretinde evoluţia ridicol de 
improbabilă în care fiecare moleculă 
revine în exact acelaşi loc sau dobândeşte 
exact aceeaşi viteză pe care a avut-o la 
începutul ciclului anterior, în schimb este 
necesar ca aranjamentul de ansamblu - 
macrostarea motorului - să revină de 
fiecare dată la aceeaşi formă pentru a 
initia ciclul următor. 


Ce implică asta pentru entropie? 
Deoarece entropia este o numaratoare a 
configuratiilor microscopice care se 
prezintă ca aceeaşi macrostare, daca 
macrostarea motorului cu aburi e 
restabilită la începutul fiecărui nou ciclu, 
atunci şi entropia sa trebuie restabilită. 
Ceea ce înseamnă că toată entropia 
acumulată de motorul cu aburi pe durata 
unui ciclu dat (prin absorbirea căldurii din 
arderea combustibilului, prin generarea 
de căldură suplimentară datorită frecarii 
părţilor sale mobile etc.) trebuie expulzată 
în mediu la încheierea ciclului. Cum 
realizează motorul cu aburi lucrul acesta? 
Fi bine, am văzut ca pentru a transfera 
entropie trebuie transferată câldură. Prin 
urmare, pentru ca motorul cu aburi să se 
reinitializeze în vederea ciclului următor, 
el trebuie să elibereze căldură in mediul 
exterior. Acesta e enunţul istoric al legii a 
doua a termodinamicii, inevitabila 
deversare de căldură reziduală în mediu - 
însăşi degradarea care-l apăsa atât de 
tare pe Bertrand Russell - dedusă acum 
din versiunea statistică a legii a doua.!* 

Aici voiam să ajung, aşa încât, dacă 
doriţi, puteţi sări la secţiunea următoare. 
Dar, dacă aveţi râbdare, există un 
amănunt pe care ar fi o neglijenţă să-l 
omit. V-aţi putea întreba: Dacă motorul cu 
aburi absoarbe caldura din arderea 
combustibilului (absorbind astfel entropie) 
doar pentru a elibera căldură în mediu 
(eliberând astfel entropie), cum îi mai 
rămâne energie pentru a îndeplini sarcini 


utile, precum acţionarea unei locomotive? 
Răspunsul este că motorul cu aburi 
eliberează mai puţină căldură decât 
absoarbe, dar cu toate acestea e capabil 
să elimine în totalitate entropia 
acumulată. lată cum: 

Motorul cu aburi absoarbe caldura şi 
entropie din arderea combustibilului şi 
eliberează căldură şi entropie în mediul 
înconjurător mai rece. Diferenţa de 
temperatură dintre combustibil şi mediu 
este esenţială. Pentru a vedea de ce, să ne 
imaginam ca pornim două radiatoare 
identice, unul într-o încăpere rece, iar 
celălalt într-o încăpere caldă. în încăperea 
rece, radiatorul agită moleculele de aer 
amortite, făcându-le sa se mişte mai 
repede si sa se disperseze mai mult, astfel 
încât entropia creşte semnificativ. in 
încăperea caldă, moleculele deja se mişcă 
rapid şi zboară în toate părţile, astfel încât 
radiatorul le măreşte doar cu puţin 
entropia. (E ca şi cum am mări ritmul 
muzicii la o petrecere dezlantuita de 
revelion şi am observa că dansatorii se 
mişcă doar cu puţin mai repede; dar 
puneţi aceeaşi muzică la Mănăstirea 
Thiksay-, ispitindu-i pe calugari sa-şi 
abandoneze practica meditativă şi să 
înceapă a topai, şi veţi vedea cu uşurinţă 
schimbarea.) Prin urmare, chiar dacă cele 
două radiatoare sunt identice, cantităţile 
de entropie pe care le transferă mediului 
sunt diferite: deşi ele generează aceeaşi 
cantitate de căldură, radiatorul din mediul 
mai rece transferă mai multă entropie. O 


anumită cantitate de căldură primită 
produce aşadar o creştere entropică mai 
mare într-un mediu mai rece. înțelegând 
lucrul acesta, vedem ca motorul cu aburi 
se poate debarasa de toată entropia 
obţinută de la combustibilul mai fierbinte, 
eliminând doar o parte din câldură în 
mediul mai rece. Căldura râmasă e 
disponibilă pentru a face aburul sa se 
dilate, împingând pistonul şi efectuând 
lucru 

mecanic util. 

Aceasta e explicaţia, dar nu lăsaţi ca 
amanuntele să ascundă concluzia 
importantă: în timp, sistemele fizice vor 
evolua, cu o probabilitate fantastic de 
mare, de la configurații cu entropie mai 
scăzută la configurații cu entropie mai 
înaltă. Dacă un sistem, de pildă un motor 
cu aburi, caută să-şi pastreze integritatea 
structurală, el trebuie să împiedice 
tendinţa naturală de creştere a entropiei, 
transferand in mediul înconjurător 
entropia pe care o acumulează. in acest 
scop, motorul trebuie să elibereze în 
mediu câldură reziduală. 


Pasul în doi entropie 


Dacă examinati cu atenţie cei doi paşi pe 
care i-am făcut veţi vedea că, deşi ne-am 
referit tot timpul la motorul cu aburi, 
concluziile noastre transcend punctul 
acesta de pornire din secolul XVIII. Esenţa 
analizei noastre e o contabilizare 
riguroasă a entropiei, care poate fi 


efectuată în orice context. Este esenţial să 
înţelegem lucrul acesta, fiindcă transferul 
de entropie de la motorul cu aburi la 
mediul înconjurător prin eliberare de 
căldură e doar o versiune a unui proces 
omniprezent cu care ne vom întâlni atunci 
când vom urmări evoluţia 
Æ 

cosmosului. Eu îl numesc pasul in doi 
entropie, prin care înțeleg orice proces în 
care entropia unui sistem scade, fiindcă el 
produce o creştere încă şi mai mare a 
entropiei mediului său înconjurātor. Pasul 
în doi face ca, deşi entropia poate sā 
scadă într-un loc, ea va creşte altundeva, 
garantând creşterea netă a entropiei la 
care ne aşteptăm pe baza legii a doua. 

Pasul în doi entropie e esenţial pentru 
modul cum un univers care se îndreaptă 
câtre o dezordine tot mai mare poate 
totuşi produce şi susține structuri 
ordonate precum stele, planete şi oameni. 
O temă cu care ne vom întâlni în repetate 
rânduri este că, atunci când energia curge 
printr-un sistem - de pilda energia 
rezultata din arderea carbunelui care 
curge prin aburi, efectueaza lucru 
mecanic, apoi iese în mediul înconjurător 
-, ea transportă cu sine entropie, iar astfel 
poate să menţină sau chiar să producă 
ordine. 

Dansul acesta entropie va coregrafia 
originea vieţii şi a minţii, precum şi a mai 
tuturor lucrurilor pe care minţile le 
consideră importante. 


Suntem motoare cu aburi 


Dată fiind importanţa  reiniţializării 
entropiei de fiecare dată când un motor cu 
aburi parcurge un ciclu, v-aţi putea 
întreba ce s-ar întâmpla dacă 
reinitializarea entropiei nu s-ar produce. 
Aceasta înseamnă că motorul cu aburi nu 
evacuează o cantitate adecvată de câldură 
reziduală, astfel încât temperatura sa 
creşte cu fiecare ciclu până când se 
supraîncălzeşte si se defectează. Daca 
unui motor cu aburi i s-ar intampla asa 
ceva, ar fi un inconvenient, dar, 
presupunând ca nu au existat raniti, 
probabil ca nu i-ar produce nimanui o 
criză existenţială. Aceeaşi fizică e însă 
esenţială pentru a vedea dacă viaţa şi 
mintea pot dăinui nedefinit în viitor. 
Motivul este că lucrurile valabile pentru 
motorul cu aburi sunt valabile şi pentru 
nol. 

Probabil ca nu va considerati un motor 
cu aburi, nici vreo alta maşinărie fizică. Şi 
eu doar rareori folosesc aceşti termeni 
pentru a mă descrie. Dar ganditi-va: viata 
noastră implică procese nu mai puţin 
ciclice decât cele ale unui motor cu aburi. 
Zi de zi, corpul nostru arde alimentele pe 
care le mâncăm şi aerul pe care-l 
respiram, pentru a furniza energia 
necesară funcţiilor interne şi activităţilor 
exterioare. Până şi actul gândirii - o 
mişcare moleculară ce are loc în creier - 
este alimentat de aceste procese de 
conversie a energiei. Prin urmare, foarte 


asemănător motorului cu aburi, nu am 
putea supravieţui fara a ne reinitializa 
entropia eliminând în mediul înconjurător 
excesul de căldură reziduală, într-adevăr, 
asta facem cu toţii. Tot timpul. De aceea, 
de exemplu, ochelarii militari cu raze 
infraroşii proiectati sa ,vada” caldura pe 
care noi toţi o eliminam încontinuu îi ajută 
pe soldați să localizeze combatanții 
inamici pe timp de noapte. 

Putem înțelege acum mai bine la ce se 
gândea Russell când şi-a imaginat viitorul 
îndepărtat. Cu toții purtam o bătălie 
necruțătoare pentru a rezista acumulării 
persistente de reziduuri, creşterii 
inexorabile a entropiei. Ca să 
Supravietuim, mediul trebuie să absoarbă 
şi să îndepărteze toate reziduurile, toată 
entropia pe care o generâm. Se pune 
atunci întrebarea: Oare mediul - prin care 
acum înţelegem universul observabil - 
oferă un put fara fund pentru absorbirea 
acestor reziduuri? Poate viata sa danseze 
indefinit pasul în doi entropie? Sau va veni 
o vreme când universul va fi efectiv 
saturat, şi deci incapabil să mai absoarbă 
caldura reziduală generată de activităţile 
care ne definesc, punând capăt vieţii şi 
minţii? în formularea lamentoasă a lui 
Russell, e adevarat că „toate strădaniile 
din toate vremurile, toată devotiunea, 
toată inspiraţia, toată strălucirea amiezii 
geniului uman sunt destinate dispariţiei în 
vasta moarte a sistemului solar, şi ca 
întregul templu al realizărilor Omului 
trebuie inevitabil îngropat sub rămăşiţele 


unui univers în ruine”?! 

Acestea sunt unele dintre întrebările 
fundamentale pe care le vom explora în 
capitolele urmatoare. Dar am anticipat 
putin. înainte de a discuta despre viata si 
minte, trebuie sa intelegem ce rol joaca 
entropia si legea a doua in formarea 
mediilor necesare pentru ca viata şi 
mintea sa poata exista. 

Pentru aceasta, sa revenim la big bang. 


7.Joc de copii in care jucatorii dau ocol 
unui cerc de scaune si se aşază imediat ce 
muzica se opreşte. Numărul scaunelor este cu 
unul mai mic decât cel al persoanelor, iar cine 
rămâne în picioare părăseşte jocul, care 
continuă până rămâne o singură persoană (n. 
tr.). 

8.Manastire budista tibetana in regiunea 
Ladakh din nord-vestul Indiei (n. tr.). 


3. ORIGINILE ŞI ENTROPIA 


De la creaţie la structură 


Când matematica le permite oamenilor de 
ştiinţă să privească în urmă până la o 
fracțiune de secundă după ceea ce se prea 
poate să fi fost începutul universului, 
proximitatea teritoriului aparţinând in 
mod tradiţional religiei le sugerează unora 
că există o alianţă profundă, o legătură 
profundă sau un conflict profund care abia 
aşteaptă sa fie dezvăluite. De aceea, 
întrebările care mi se pun se referă la 
opiniile mele privind un creator, aproape 
la fel de des ca întrebările despre ştiinţă. 
De fapt, adesea întrebările includ ambele 
aspecte. Vom avea tot timpul să examinam 
asemenea chestiuni în capitolele 
urmatoare, dar aici voi explora un punct 
de contact, evidenţiat în finalul capitolului 
precedent, care e esenţial pentru 
expunerea de ansamblu: dacă legea a 
doua a termodinamicii  împovărează 
universul cu o creştere implacabilă a 
dezordinii, cum poate natura să producă 
atât de lesne structuri extrem de ordonate 
şi splendid configurate, de la atomi şi 
molecule la stele şi galaxii, la viaţă şi 
minte? Dacă universul a început cu o 
explozie, cum a putut acea desfăşurare 
incandescentă să dea naştere la toată 
organizarea - de la braţele spirale ale Caii 


Lactee la superbele peisaje terestre, la 
conexiunile complexe şi circumvolutiile 
creierului uman, la artele, muzica, poezia, 
literatura şi ştiinţa pe care le produc 
asemenea creiere? 

Un răspuns, repetat de-a lungul 
timpului, la versiunile embrionare ale 
unor asemenea întrebări, este că ordinea 
a fost modelată din haos de o inteligenţă 
supremă. Experienţa umană e în acord cu 
formula aceasta de inspiraţie 
antropomorfa. La urma urmei, o mare 
parte din ordinea pe care o întâlnim zilnic 
în civilizaţia moderna este produsul 
inteligenţei. Dar o exegeză adecvată a 
legii a doua elimină necesitatea unui 
proiectant inteligent. într- un mod pe cât 
de remarcabil, pe atât de surprinzător, 
regiunile care conţin energie şi ordine 
concentrate (stelele fiind exemplul 
arhetipal) sunt consecința naturală a unui 
univers care se supune necondiționat legii 
a doua şi devine tot mai dezordonat într- 
adevār, aceste pungi de ordine se 
dovedesc a fi catalizatorii care fac ca, pe 
termen lung, universul să-şi realizeze 
potențialul entropie. Pe parcurs, şi ca 
parte a acestui progres entropie, ele 
înlesnesc de asemenea apariţia vieții. 

Pentru a explora dansul între ordine şi 
dezordine executat de-a lungul istoriei 
cosmologice, să începem cu începutul. 


O schiţă a big bang-ului 


La jumâtatea anilor 1920, preotul iezuit 


Georges Lemaitre a folosit noua descriere 
a gravitaţiei concepută de Einstein - 
teoria generală a relativităţii - pentru a 
dezvolta ideea radicală a unui cosmos 
care a început cu o explozie, şi de atunci a 
continuat să se extindă. Lemaitre nu a fost 
un fizician de salon. El şi-a obţinut 
doctoratul la Institutul de Tehnologie din 
Massachusetts şi a fost printre primii 
oameni de ştiinţă care au aplicat ecuaţiile 
relativităţii generale cosmosului în 
ansamblu. Intuitia lui Einstein, care-l 
calauzise cu succes de-a lungul unui 
deceniu de minunate descoperiri privind 
natura spaţiului, timpului şi materiei, a 
fost că obiectele din univers au un 
început, o vârstă mijlocie şi un sfârşit, dar 
că universul însuşi a existat dintotdeauna 
şi va exista întotdeauna. Când analiza lui 
Lemaitre a ecuaţiilor lui Einstein a 
sugerat altceva, Einstein a refuzat orice 
discuţie, spunându-i tânărului cercetător: 
„Calculele dumitale sunt corecte, dar 
fizica dumitale e abominabilă.”! Einstein a 
subliniat că poţi fi expert în manipularea 
ecuaţiilor, şi cu toate astea să-ţi lipsească 
discernământul ştiinţific pentru a decide 
care dintre acele manipulari matematice 
reflectă realitatea. 

Câţiva ani mai târziu, Einstein a fost 
protagonistul uneia dintre cele mai 
faimoase schimbări de opinie ştiinţifică. 
Observaţii detaliate efectuate de 
astronomul Edwin Hubble la Observatorul 
Mount Wilson au dezvaluit ca toate 
galaxiile îndepărtate sunt in mişcare. Ele 


se îndepărtează cu repeziciune. lar tiparul 
exodului lor - cu cât galaxia e mai 
departe, cu atât are o viteză mai mare - 
era în acord cu rezultatele matematice ale 
ecuaţiilor relativităţii generale. Acum, ca 
datele  observationale susțineau fizica 
abominabilă a lui Lemaitre, Einstein a 
adoptat fara rezerve ideea unui univers 
care a avut un început.? 

în secolul care a trecut de la calculele 
inovatoare ale lui Lemaitre, teoria 
cosmologică iniţiată de el, împreună cu 
cercetările independente ale fizicianului 
rus Aleksandr Friedmann, au fost 
dezvoltate substanţial, şi s-a acumulat un 
corpus de dovezi observationale de la 
telescoape aflate la sol şi în spaţiu. lată 
descrierea cosmologică modernă care s-a 
conturat: in urmă cu aproximativ 
paisprezece miliarde de ani, întregul 
univers observabil - tot ce putem vedea 
folosind cele mai puternice telescoape 
imaginabile - era comprimat într-un 
grăunte incredibil de dens, uluitor de 
fierbinte, care apoi s-a extins rapid. 
Răcindu-se pe măsură ce se dilata, 
particulele şi-au încetinit treptat mişcarea 
frenetică şi s-au agregat în bulgări, care 
cu trecerea timpului au format stele, 
planete, tot felul de resturi gazoase şi 
pietroase împrăştiate în spaţiu - şi pe noi. 

în două fraze, aceasta e povestea. S-o 
detaliem. Sa examinam cum, fara intenţie 
sau proiect, fara premeditare sau 
judecata, fara planificare sau deliberare, 
cosmosul produce configurații de 


particule ordonate meticulos, de la atomi 
până la stele şi la viaţă. Să înţelegem cum 
se împacă apariţia unor asemenea 
structuri ordonate cu decretul legii a doua 
privind creşterea implacabilă a dezordinii. 
Să urmărim pasul în doi entropie executat 
pe scena cosmologică. 

Pentru aceasta, va trebui să înţelegem 
mai bine diverse detalii cosmologice. în 
primul rând, ce a determinat acel graunte 
primordial să înceapă a se extinde? Sau, 
într-un limbaj mai colocvial, ce a 
declanşat big bang-ul? 


Gravitatie repulsiva 


Antonimele abundă fiindcă experienţa e 
plină de contrarii. Ele nu lipsesc nici din 
fizică: ordine şi dezordine, materie şi 
antimaterie, pozitiv şi negativ. Dar, încă 
de pe vremea lui Newton, forţa gravitaţiei 
părea să nu se conformeze acestui tipar 
comun. Spre deosebire de forța 
electromagnetică, care poate sa atragă 
sau să respingă, gravitația părea să fie o 
forţă exclusiv atractiva. Potrivit lui 
Newton, gravitația exercitā o atracție 
între corpuri, indiferent dacă e vorba de 
particule sau planete, care le face să se 
apropie, dar niciodată invers. în absenţa 
unui principiu care să impună simetria 
tuturor acțiunilor naturii, majoritatea 
celor care au reflectat in profunzime 
asupra gravitaţiei au văzut în caracterul ei 
unilateral o calitate intrinsecă ce trebuie 
pur si simplu acceptată. Einstein a 


schimbat această viziune. Potrivit teoriei 
generale a relativităţii, forţa 
gravitaţională poate fi repulsiva. Newton 
nu a anticipat o gravitație repulsiva, şi 
nimeni nu a avut vreodată o asemenea 
experienţă. Dar gravitația repulsiva face 
exact ceea ce-i sugerează numele. în loc 
să tragă spre interior, ea împinge spre 
exterior. Potrivit ecuaţiilor lui Einstein, 
obiectele masive precum stelele şi 
planetele exercită versiunea atractiva 
obişnuită a gravitaţiei, dar există situaţii 
exotice în care forţa gravitaţională poate 
să îndepărteze lucrurile. 

Deşi capacitatea forţei gravitaționale de 
a fi repulsivă îi era cunoscută lui Einstein, 
precum si unui numar de oameni de 
ştiinţă care s-au ocupat ulterior de teoria 
relativităţii generale, a fost nevoie de 
peste o jumâtate de secol pentru a 
descoperi aplicaţia sa cea mai profundă. 
Ca tânăr cercetător postdoctoral care 
studia big bang-ul, Alan Guth şi-a dat 
seama că gravitația repulsiva ar putea fi 
soluţia unui mister cosmic derutant. 
Observațiile au aratat ca spaţiul se 
extinde. Ecuatiile lui Einstein sunt de 
acord. Dar ele raman mute in privinta 
forţei care, cu miliarde de ani în urmă, a 
declanşat expansiunea. Analizele 
matematice detaliate ale lui Guth, care au 
culminat în decembrie 1979 cu o lungă 
noapte de calcule frenetice, au convins 
ecuaţiile să vorbească. 

Guth a înţeles că, dacă o regiune a 
spaţiului era umplută cu un anumit tip de 


substanţă, pe care mie îmi mie îmi place s- 
o numesc „combustibil cosmic”, şi dacă 
energia conținută în combustibilul cosmic 
era răspândită uniform în intreaga 
regiune - nu concentrată în stele sau 
planete -, atunci forţa gravitaţională 
rezultantă ar fi fost într-adevăr repulsivă. 
Mai precis, calculele lui Guth au dezvăluit 
că, dacă o regiune minusculă, având poate 
un diametru de o  miliardime de 
miliardime de miliardime de metru, e 
impregnată cu un anumit tip de câmp 
energetic (numit camp inflaton, printr-o 
alterare deliberată a termenului 
„inflaţie”), şi dacă energia e distribuită 
uniform, la fel ca aburul a carui densitate 
e aceeaşi în tot volumul unei saune, 
respingerea gravitaţională va fi atât de 
puternică, încât farama de spaţiu se va 
umfla  /inflate] exploziv, extinzându-se 
aproape instantaneu până la dimensiunea 
universului observabil, dacă nu mult mai 
mult. Gravitatia repulsiva ar declanşa 
astfel o explozie. Şi încă una mare: un big 
bang.” 

La începutul anilor 1980, fizicianul 
sovietic Andrei Linde şi doi fizicieni 
americani, Paul Steinhardt şi Andreas 
Albrecht, au preluat ştafeta de la Guth şi 
au dus mai departe ideea, dezvoltând 
prima versiune complet viabilă a 
cosmologiei inflationare. in deceniile 
următoare, aceste prime lucrări au 
inspirat mii de pagini de calcule 
matematice complicate şi un mare numar 
de simulări detaliate pe calculator, 


umplând reviste de specialitate din 
întreaga lume cu explicaţii şi predicții 
bazate pe ipoteza unui trecut inflationar. 
Multe dintre aceste predicții au fost 
confirmate prin măsurători astronomice 
extrem de precise. Nu voi expune toate 
dovezile observationale care susțin 
cosmologia inflationara, un subiect tratat 
pe larg în multe articole şi cărţi, dar voi 
prezenta o reuşită pe care multi fizicieni o 
consideră cea mai convingătoare dintre 
toate. Ea este în acelaşi timp trăsătura de 
care vom avea nevoie pentru urmatorul 
pas al evoluţiei cosmice: formarea stelelor 
Si a galaxiilor. 

Luminozitatea remanentă 


Pe măsură ce universul timpuriu s-a extins 
cu repeziciune, caldura sa mistuitoare s-a 
răspândit într-un spaţiu tot mai vast, 
Slabind în intensitate şi  răcindu-se 
treptat.* încă din anii 1940, mult înainte 
de elaborarea teoriei inflationare, fizicienii 
şi-au dat seama că, redusă în urma 
expansiunii spaţiale la o luminozitate 
domoală, câldura primordială trebuie să 
umple şi acum universul. Supranumită 
„luminozitatea remanentă a creaţiei” (sau, 
în jargon tehnic, „radiaţia cosmică de fond 
de microunde”), aceasta remarcabilă 
relicvă cosmologică a fost detectată 
pentru prima oară în anii 1960 de Arno 
Penzias si Robert Wilson, cercetatori la 
Laboratoarele Beli, a căror antenă de 
telecomunicaţii perfecționată a receptat 
întâmplător o radiaţie difuză care umple 


spaţiul, cu o temperatură de numai 2,7 
grade peste zero absolut, în acei ani, 
oricine ar fi putut detecta radiaţia: o parte 
a parazitilor de pe ecranul unui televizor 
de tip vechi acordat pe un canal care şi-a 
încheiat emisia de seară se datorează 
acestui vestigiu al big hangului. 
Cosmologia inflationara rafineaza 
predicția unei luminozitati remanente 
luând în considerare mecanica cuantică, 
legile elaborate în primele decenii ale 
secolului XX pentru a descrie procesele 
fizice care au loc în lumea microscopică. 
Deoarece avem în vedere întregul univers, 
ceva mare, s-ar putea crede că 
preocuparea fizicii cuantice pentru 
lucrurile mărunte o fac irelevantă. Şi de n- 
ar fi cosmologia inflationara, intuiţia 
aceasta ar fi corecta. Dar, asa cum 
întinderea unei bucăţi de spandex 
dezvaluie tiparul complicat al tesaturii, 
întinderea spaţiului în urma unui impuls 
de expansiune inflationara  dezvâluie 
trăsături cuantice îndeobşte restrictionate 
la lumea microscopică. în esenţă, 
expansiunea inflationara pătrunde in 
lumea microscopică si face trăsâturile 
cuantice clar vizibile pe firmament. 
Efectul cuantic cel mai relevant este 
chiar cel care a instituit o ruptură 
incontestabilă cu tradiția clasica: 
principiul de incertitudine al mecanicii 
cuantice. Descoperit în 1927 de fizicianul 
german Werner Heisenberg, principiul de 
incertitudine a demonstrat ca există 
caracteristici ale lumii - de pildă, poziţia 


Şi viteza unei particule - despre care un 
fizician clasic format în tradiţia lui Isaac 
Newton va susţine în mod intransigent că 
pot fi specificate cu certitudine completă, 
pe când un fizician cuantic îşi dă seama că 
ele sunt afectate de o neclaritate cuantică 
ce le face incerte. E ca şi cum tradiţia 
clasică vedea lumea prin ochelari curati, 
bine slefuiti, care formau o imagine 
perfectă a tuturor caracteristicilor fizice, 
în vreme ce ochelarii oferiţi de 
perspectiva cuantică sunt inerent 
înceţoşaţi. în lumea macroscopică de zi cu 
zi a experienţei comune, ceața cuantică e 
prea subţire pentru a ne stânjeni vederea, 
astfel încât perspectivele clasică şi 
cuantică sunt practic indiscernabile. Dar, 
cu cât scrutezi mai adânc, cu atât lentilele 
cuantice se aburesc, iar imaginea devine 
mai neclară. 

Metafora aceasta ar putea sugera că tot 
ce avem de facut e sa curatam lentilele 
cuantice. Dar principiul de incertitudine a 
stabilit că, indiferent cat de exigenţi 
suntem şi cat de avansat este 
echipamentul pe care-l folosim, 
întotdeauna va exista un minimum de 
nebulozitate ce nu poate fi îndepărtată. în 
fapt, modul meu de exprimare tradeaza 
prejudecata experienţei umane. Realitatea 
cuantică pare cetoasa numai prin 
comparatie cu viziunea clasica, 
demonstrabil incorectă, pe care noi, 
oamenii, am descoperit-o mai întâi, fiindcă 
este deopotriva mai simplă şi extraordinar 
de precisă la scara accesibila simțurilor 


omeneşti. De fapt, perspectiva clasică este 
cea care oferă o imagine aproximativă, 
deci imprecisă, a adevăratei realităţi 
cuantice. 

Nu ştiu de ce realitatea e guvernată de 
legi cuantice. Nimeni nu ştie. Un secol de 
experimente a confirmat un munte de 
predicții cuantice, şi de aceea oamenii de 
ştiinţă acceptă teoria. Chiar şi aşa, pentru 
cei mai multi dintre noi mecanica cuantică 
rămâne 
complet strâină, deoarece caracteristicile 
sale distinctive se manifestă pe distanţe 
atât de mici, încât sunt imperceptibile în 
viaţa cotidiană. în caz contrar, intuiţia 
comună ar fi modelată direct de procesele 
cuantice, iar fizica cuantică ar fi a doua 
noastră natură. Aşa cum implicaţiile fizicii 
newtoniene sunt imprimate în ființa 
noastră - putem prinde rapid un pahar în 
cădere, intuindu-i instantaneu traiectoria 
newtoniana -, la fel ar fi imprimată şi 
fizica cuantică. Dar, în absenţa unei 
asemenea intuiţii cuantice, ne bazam pe 
experiment şi matematică pentru a ne 
modela cunoaşterea prin descrierea unor 
aspecte ale realităţii pe care nu le putem 
percepe direct. 

Exemplul cel mai amplu discutat, pe 
care l-am menţionat deja, se leagă de 
comportamentul particulelor, care ne 
învaţă să modificam traiectoriile precis 
definite din fizica clasică luând în 
considerare fluctuațiile permanente 
rezultate din incertitudinea cuantică. 
Când o particulă se deplasează dintr-un 


loc într-altul, un fizician clasic i-ar desena 
traiectoria cu un condei ascuţit, pe când 
un fizician cuantic ar întinde cu degetul 
cerneala umedă, făcând ca parcursul să 
fie difuz. Dar relevanta mecanicii 
cuantice se extinde mult dincolo de 
mişcarea particulelor individuale, iar în 
privinţa  cosmologiei, principiul de 
incertitudine cuantică are o influenţă 
decisivă asupra câmpului inflaton care 
alimentează expansiunea rapidă a 
spaţiului. Deşi câmpul inflaton am spus că 
e uniform, luând aceeaşi valoare în toate 
locurile din porţiunea de spaţiu supusă 
inflaţiei, incertitudinea cuantică tulbură 
această imagine. Incertitudinea 
suprapune uniformitatii clasice fluctuațiile 
cuantice, cu rezultatul că valoarea 
câmpului şi deci energia sa sunt un pic 
mai mari aici, şi un pic mai mici acolo. 
Când expansiunea inflaţionară extinde 
cu repeziciune aceste minuscule variaţii 
cuantice ale energiei, ele se răspândesc în 
spaţiu, făcând ca temperatura să fie puţin 
mai mare aici, şi puţin mai mică acolo. Nu 
cu mult. Analize matematice, efectuate de 
fizicieni pentru prima oară în anii 1980, 
au arâtat că temperaturile punctelor calde 
Si reci diferă cu doar o parte la o sută de 
mii. Dar analizele matematice au sugerat 
totodată ca aceste minuscule variaţii de 
temperatură sunt vizibile, dacă ştii cum sa 
le cauţi. Calculele au aratat că fluctuațiile 


cuantice 
> * 
astfel extinse produc un tipar distinct al 


variațiilor de temperatura în spaţiu, o 
amprentă cosmologică disponibilă pentru 
investigația astronomică. într- adevăr, de 
la începutul anilor 1990, telescoape 
amplasate deasupra distorsiunilor 
provocate de atmosfera terestră au 
confirmat cu tot mai mare precizie tiparul 
prezis al variațiilor de temperatura. 

Să ne oprim un moment pentru a 
asimila toate acestea. Fizicienii descriu 
primele momente ale universului folosind 
ecuaţiile lui Einstein, actualizate pentru a 
include ipoteticul câmp energetic al lui 
Guth, care umple spaţiul şi este supus 
incertitudinii cuantice pe care am invatat- 
o de la Heisenberg. Analizele matematice 
ale exploziei inflationare dezvăluie apoi ca 
ea trebuie să fi lăsat o amprentă de 
neşters, o relicvă a creaţiei sub forma 
unui tipar specific de minuscule variaţii de 
temperatură pe întinsul cerului nocturn. 
Termometre spaţiale sofisticate construite 
cu aproape 14 miliarde de ani mai târziu 
de o specie care tocmai a atins majoratul 
ştiinţific aici, în Calea Lactee, au detectat 
exact acel tipar. 

Este un succes spectaculos, 
demonstrând încă o dată  strania 
capacitate a matematicii de a rezuma 
tiparele naturii. Am exagera însă dacă am 
conchide că observaţiile dovedesc că s-a 
produs © explozie de expansiune 
inflationara. Când studiem evenimente 
cosmologice petrecute cu miliarde de ani 
în urmă, la energii probabil de milioane de 
miliarde de ori mai mari decât cele 


accesibile în laborator, cel mai bun lucru 
pe care-l putem face e sa combinam 
observaţiile şi calculele pentru a da 
credibilitate explicatiilor noastre. Dacă o 
explozie inflationara ar fi singura cale 
pentru a înţelege datele cosmologice, 
atunci încrederea noastră s-ar apropia de 
certitudine, dar de-a lungul anilor oameni 
de ştiinţă inventivi au elaborat şi alte 
abordări (cu una dintre ele ne vom întâlni 
în capitolul 10). Acestea fiind spuse, cred, 
la fel ca multi cercetători, ca deşi trebuie 
să rămânem deschişi la ideile noi care 
contestă perspectivele dominante, 
dovezile în favoarea cosmologiei 
inflationare acumulate în ultimii patruzeci 
de ani sunt formidabile.” Din acest motiv, 
în continuarea călătoriei noastre vom 
urma, în cea mai mare parte, pista 
inflationara. 

Sa examinam acum ce legatura există 
între un început inflationar si tendinţa 
legii a doua catre cresterea dezordinii. 
Big bang-ul si legea a doua 


în pofida a secole de progres ştiinţific, nu 
Suntem mai aproape de un raspuns la 
întrebarea lui Gottfried Leibniz - „De ce 
există ceva mai degrabă decât nimic?” - 
decât eram atunci când filozoful german a 
exprimat pentru prima oară această 
formulă sublimată a misterului existenţei. 
N-au lipsit ideile ingenioase şi teoriile 
îndrăzneţe, dar, punând o întrebare 
despre originea ultima, câutâm un 
răspuns care să nu necesite un 


antecedent, care nu doar să mute 
întrebarea cu un pas înapoi, căutăm un 
răspuns care sa nu declanşeze noi 
întrebări precum „De ce au decurs 
lucrurile în felul acesta, şi nu într-uce/u?” 
sau „De ce aceste legi, şi nu acelea?”. Nici 
o explicaţie propusă până acum nu s-a 
apropiat măcar de raspuns. 

Cadrul inflationar cu siguranţă nu a 
facut-o. Inflația necesită o lista de 
ingrediente care include spaţiul, timpul, 
combustibilul cosmic care alimentează 
expansiunea (câmpul inflaton), precum şi 
întregul aparat tehnic al mecanicii 
cuantice şi al relativităţii generale, care 
ele însele se bazează pe matematică, de la 
calculul diferenţial cu mai multe variabile 
Şi algebra liniară la geometria 
diferenţială. Nu se cunoaşte nici un 
principiu care să distingă un anumit set 
de legi fizice, articulate folosind un 
anumit set de constructe matematice, ca 
punctul de pornire inevitabil pentru 
explicarea universului. în schimb, noi, 
fizicienii, folosim observaţia Şi 
experimentul, împreună cu o sensibilitate 
matematică intuitivă greu de descris, 
pentru a ne calauzi câtre anumite legi 
fizice. După care analizăm legile cu 
ajutorul matematicii pentru a determina 
care au fost, dacă au fost, condiţiile de 
mediu în primele momente ale universului 
capabile sa  declanşeze expansiunea 
rapidă a spaţiului. Descoperind că, din 
fericire, există asemenea condiții, 
postulăm că ele au fost întrunite aproape 


de big bang şi folosim ecuaţiile pentru a 
determina ce s-a întâmplat în continuare. 

Asta e tot ce putem face în prezent. Şi 
nu e putin. Faptul ca putem folosi 
matematica pentru a descrie ce credem că 
s-a petrecut în urmă cu aproape 14 
miliarde de ani, iar pe baza aceasta să 
prezicem cu succes ce trebuie să vadă 
acum nişte telescoape puternice este într- 
adevăr impresionant. Fara îndoială, 
abundă întrebările profunde, de pildă „Ce 
sau cine a creat spaţiul si timpul?”, „Ce 
sau cine a impus calauza fermă a 
matematicii?”, „Ce sau cine e răspunzător 
pentru faptul că există ceva mai degrabă 
decât nimic?”; dar, în pofida acestor 
întrebări rămase fara răspuns, am 
progresat mult în cunoaşterea evoluţiei 
cosmice. 

Intenţia mea aici e sa folosesc aceste 
cunoştinţe pentru a înţelege în ce fel un 
univers cu entropie tot mai mare, destinat 
unei dezordini tot mai mari, creează din 
abundență ordine pe parcurs. Fixându- ne 
acest obiectiv, să pornim de la observaţia 
cea mai simplă, despre care am pomenit 
în capitolul anterior. Dacă entropia a 
crescut continuu de la big bang încoace, 
atunci la big bang entropia trebuie să fi 
fost mult mai mică decât în prezent.’ 

Ce să înțelegem de aici? 

Probabil că v-aţi obişnuit deja să ridicaţi 
din umeri atunci când întâlniți o 
configuraţie cu entropie înaltă - fie ca e 
vorba de monede dispuse într-un amestec 
aleatoriu de aversuri şi reversuri, de 


aburul care umple uniform baia sau de 
mirosurile care se răspândesc în toată 
casa. Configuratiile cu entropie înaltă sunt 
previzibile, comune, banale. Dar, întâlnind 
o configuraţie cu entropie scăzută, vă daţi 
seama că reacţia trebuie să fie diferita. O 
configuraţie cu entropie scăzută e ceva 
special. E neobişnuită.  Pretinde o 
explicaţie despre felul în care s-a ajuns la 
starea aceasta ordonată. 

Aplicat universului timpuriu, acest 
raţionament a generat nu puţine angoase 
ştiinţifice şi filozofice. Prin ce forţă sau 
proces a dobândit universul timpuriu o 
entropie scăzută? O sută de monede 
arătând toate avers sunt o configuraţie cu 
entropie scăzută, care admite totuşi o 
explicaţie imediată - in loc să arunce 
monedele pe masă, cineva le-a aranjat cu 
grijă. Dar ce sau cine a aranjat 
configuraţia cu entropie deosebit de 
scăzută a universului timpuriu? în absenţa 
unei teorii complete a originilor cosmice, 
ştiinţa nu poate oferi un raspuns. De fapt, 
deşi întrebarea aceasta m-a ţinut treaz 
(literalmente) multe nopţi, ştiinţa nu poate 
încă determina dacă măcar e o problemă 
legitimă. A nu înţelege de ce există ceva 
mai degrabă decât nimic echivalează cu a 
nu avea mijloacele pentru a aprecia cât de 
exotic sau de obişnuit este acel ceva. Ca 
să evaluâm dacă condiţiile detaliate ale 
universului timpuriu merită o ridicare din 
umeri sau o privire mirată, trebuie mai 
întâi să descriem procesul prin care au 
fost stabilite acele condiţii. 


Unul dintre scenariile examinate de 
cosmologi presupune ca universul 
timpuriu a fost un mediu frenetic şi 
haotic, iar ca urmare valoarea câmpului 
inflaton a fluctuat violent în spaţiu, 
asemănător oarecum cu suprafaţa apei 
care fierbe. Pentru a genera gravitație 
repulsivă şi a declanşa explozia, avem 
nevoie de o mică regiune a spaţiului în 
care valoarea câmpului inflaton să fi fost 
uniformă (sau aproape, ţinând seama de 
agitația cuantica). Dar a gasi o asemenea 
regiune uniformă în mijlocul ondulatiilor 
haotice e ca şi cum am fierbe un cazan cu 
apă şi am observa o regiune de pe 
suprafaţa sa agitată care brusc s-a 
aplatizat. Niciodată n-aţi văzut aşa ceva. 
Nu fiindcă e imposibil, ci fiindcă e 
extraordinar de improbabil. Pentru ca o 
regiune de pe suprafaţa apei care 
clocoteşte aleatoriu într-un cazan să aibă 
aceeaşi înălţime in acelaşi moment, 
formând o configuraţie plată, ordonată şi 
uniformă, cu entropie scăzută, ar fi nevoie 
de o coincidenţă uluitoare. Similar, pentru 
ca în unduirea sa violentă câmpul inflaton 
să fi căpătat o valoare uniformă într-o 
mică regiune a spaţiului, declansand 
astfel expansiunea  inflaţionară, de 
asemenea ar fi fost nevoie de o 
coincidentă uluitoare. lar fara o explicaţie 
pentru felul în care s-a produs această 
configuraţie uniformă, specială, ordonată, 
cu entropie scăzută, fizicienii sunt profund 
nelinistiti.® 

încercând sa scape de disconfort, unii 


cercetători se bazează pe o observaţie 
simplă: dacă aştepţi suficient de mult, 
chiar şi lucrurile cele mai improbabile se 
vor întâmpla. Scutură o sută de monede 
de un număr suficient de ori, şi până la 
urmă toate vor fi avers. E recomandabil să 
nu vă ţineţi respiraţia în aşteptarea 
acestui rezultat, dar el se va produce. în 
mod asemănător, putem afirma că într-un 
mediu haotic în care valoarea câmpului 
inflaton fluctuează violent, mai devreme 
sau mai târziu, din pură întâmplare, va 
exista o minusculă regiune în care 
variațiile aleatorii care fac ca valoarea 
câmpului să crească aici sau să scadă 
acolo se vor alinia, rezultatul fiind un 
câmp cu aceeaşi valoare în orice punct. 
Aceasta presupune  baftă statistica, 
rezultând o ordine mai mare, deci o 
entropie mai scăzută, dar din când în când 
se va întâmpla. Nu des. Dar, potrivit 
acestei perspective, nu vă faceţi griji. 
întrucât toate manevrele acestea au avut 
loc într-o perioadă a preistoriei, înainte de 
expansiunea rapidă a spaţiului pe care o 
numim big bang, nu era nimeni în preajmă 
care să aştepte, cu braţele încrucişate şi 
bătând nervos din picior, declanşarea 
expansiunii inflationare. Să lasam aşadar 
ca prologul inflationar să dureze atât timp 
cât e nevoie. Doar atunci când apare bafta 
statistică a unui petic de camp inflaton 
uniform lucrurile In sfarsit se schimba: se 
declanseaza big bang-ul, are loc inflatia 
spaţiului şi începe spectacolul cosmologic. 

Deşi nimic din toate acestea nu 


răspunde la întrebările fundamentale 
privind originea (a spaţiului, a timpului, a 
câmpurilor, a matematicii etc.), ele arată 
cum un mediu haotic poate crea condiţiile 
speciale, ordonate, cu entropie scăzută, 
necesare inflației. Atunci când oœ 
minusculă farama de spaţiu face în sfârşit 
improbabilul salt statistic câtre entropie 
scăzută, gravitația repulsiva intra imediat 
în acţiune şi-l propulsează într-un univers 
în expansiune rapidă - big bang-ul. 

Aceasta nu e singura propunere privind 
felul în care s-a declanşat expansiunea 
inflationara. Andrei Linde, unul dintre 
pionierii expansiunii inflationare, a 
remarcat sarcastic ca pentru fiecare trei 
cercetători există cel puţin nouă opinii 
asupra acestui subiect.” Trebuie aşadar sa 
lăsăm în seama unor viitoare cercetări, 
teoretice si observationale, un răspuns 
mai clar la întrebarea cum a devenit o 
mică regiune a spaţiului umplută uniform 
cu un câmp inflaton, declanşând astfel o 
explozie de expansiune spaţială. Pentru 
moment, vom admite pur şi simplu că, 
într- un fel sau altul, universul timpuriu a 
facut tranziţia câtre configuraţia aceasta 
foarte ordonată, cu entropie scăzută, 
declanşând explozia şi permitandu- ne să 
afirmăm că restul e istorie. 

Din punctul acesta de pornire ne 
începem călătoria, explorând felul în care 
se formează structuri ordonate precum 
stelele şi galaxiile într-un univers care se 
precipită spre un viitor tot mai 
dezordonat. 


Originea materiei şi naşterea stelelor 


La miliardime de  miliardime de 
miliardime de secundă după big bang, 
gravitația repulsiva a facut ca o regiune 
minusculă a spaţiului să se extindă enorm, 
poate mult mai mult decât e accesibil 
celor mai perfecţionate telescoape 
posibile. Spaţiul a rămas umplut cu 
câmpul inflaton, dar după o altă 
minuscula fracțiune de secundă lucrurile 
aveau din nou să se schimbe. La fel ca 
energia din suprafaţa unui balon de sapun 
care se dilată, energia conținută într-o 
regiune a spaţiului plină cu inflaton şi 
aflată în expansiune e precară. E instabilă. 
Aşa cum balonul de săpun va sfârşi prin a 
pocni, transformandu-si energia într-o 
ceaţă de mici picături de apă cu săpun, în 
cele din urmă şi câmpul inflaton „a 
pocnit” - s-a dezintegrat, transformându- 
şi energia într-o ceaţă de particule. 

Nu cunoaştem exact identitatea acestor 
particule, dar putem afirma cu încredere 
că n-au fost constituenți! obişnuiţi ai 
materiei despre care aţi învăţat la şcoală. 
După doar câteva minute însă, o cascadă 
de reacţii rapide între particule a avut loc 
pretutindeni în spaţiu - particulele grele s- 
au dezintegrat în jeturi de particule mai 
uşoare; particulele cu afinitati puternice s- 
au unit in conglomerate compacte - 
transformând baia primordială într-o 
populaţie de protoni, neutroni şi electroni, 
substanţa materiei obişnuite (şi, probabil, 
o cantitate de alte particule mai exotice, 


cum ar fi materia întunecată, atestate de o 
lungă istorie de observaţii astronomice!!). 
La scurt timp după big bang, universul era 
aşadar plin cu o ceaţă fierbinte şi aproape 
uniformă de particule, unele cunoscute, 
altele mai puţin, plutind într-o întindere 
spaţială în expansiune. 

Am nuantat ,uniform” cu „aproape, 
deoarece fluctuatiile Cuantice ale 
câmpului inflaton nu doar ca produc 
variatii de temperatura in luminozitatea 
remanenta a big  bang-ului, dar 
garantează de asemenea că, atunci când 
inflatonul se dezintegrează, densitatea 
particulelor rezultante variază uşor în 
spaţiu - fiind putin mai mare aici, putin 
mai mică acolo şi aşa mai departe. Aceste 
variaţii sunt esenţiale pentru ce se 
întâmplă in continuare: tendinţa de 
maximă importanţă câtre formarea unor 
acumulări de materie precum stelele şi 
galaxiile. O regiune ceva mai densă decât 
cele învecinate exercită o atracție 
gravitaţională ceva mai mare, şi în 
consecinţă absoarbe un contingent mai 
mare din particulele înconjurătoare. 
Regiunea devine astfel şi mai densă, aşa 
încât exercită o atracţie gravitaţională şi 
mai mare, absorbind încă şi mai multă 
materie. Este un efect al bulgarelui de 
zăpadă sub acţiunea gravitaţiei care 
produce acumulări de materie tot mai 
mari. într-un timp suficient de lung, de 
ordinul a sute de milioane de ani, 
bulgarele de zapada gravitational va 
produce acumulari de particule atat de 


masive, atât de comprimate şi atât de 
fierbinţi, încât sunt amorsate procese 
nucleare, dând naştere stelelor. 
Incertitudinea cuantică, amplificată de 
expansiunea inflationara şi concentrată 
prin efectul  bulgărelui de zăpadă 
gravitational, are ca rezultat punctele 
luminoase presărate pe cerul nopţii. 

întrebarea, aşadar, este: cum se împacă 
procesul de formare a stelelor, în care 
gravitația obligă o baie dezordonată şi 
aproape uniformă de particule sa formeze 
structuri astrofizice ordonate, cu decretul 
legii a doua privind creşterea dezordinii? 
Pentru a răspunde, trebuie sa examinam 
ceva mai atent câile care duc la creşterea 
entropiei. 


Obstacole pe drumul spre dezordine 


în timp ce pâinea se coace în cuptor, 
particulele eliberate se răspândesc, 
ocupând un volum tot mai mare, astfel 
încât entropia lor creşte. Dar, dacă te afli 
într-o cameră mai îndepărtată, nu vei 
savura imediat aroma pâinii proaspete. E 
nevoie de timp ca mirosul să se 
răspândească în toată casa. Trebuie să 
aştepţi ca moleculele aromei să migreze şi 
să ocupe aranjamentele cu entropia cea 
mai inalta disponibile, în general, 
sistemele fizice nu sar direct în 
configuraţia cu entropie maximă. în 
schimb, în timp ce particulele sistemului 
rătăcesc la întâmplare, entropia creşte 
treptat câtre valoarea maximă posibilă. 


Pe calea către o entropie mai înaltă pot 
exista şi obstacole care împiedică 
progresul. Etansati cuptorul sau inchideti 
uşa de la bucatarie, si aromei îi va fi mai 
greu Sa se răspândească, încetinind astfel 
creşterea entropiei. Asemenea obstacole 
se datorează intervenţiei umane, dar 
există şi situaţii în care obstacolele 
entropice apar chiar din legile care 
guvernează interacțiunile fizice. Un 
exemplu care- mi este bine-cunoscut din 
cauza unui accident din copilărie implica 
de asemenea un cuptor. 

într-o zi, pe când eram în clasa a patra, 
m-am întors de la şcoală şi am vrut să 
încălzesc o bucată de pizza rămasă pe 
care am găsit-o în frigider. Am reglat 
cuptorul la două sute de grade, am 
strecurat pizza pe gratarul din mijloc şi 
am aşteptat. După vreo zece minute am 
verificat progresul, şi spre surprinderea 
mea pizza era la fel de rece ca atunci când 
am despachetat-o. Mi-a trecut atunci prin 
minte ca, deşi pornisem gazul, uitasem sa- 
l şi aprind. Urmând o procedură pe care-o 
văzusem la părinţii mei de sute de ori, m- 
am aplecat asupra cuptorului şi am aprins 
un chibrit, cu intenţia să-l vâr în micul 
orificiu. între timp însă, în cuptor se 
acumulase o cantitate mare de gaz, care a 
explodat atunci când am aprins chibritul. 
Un zid de foc s-a năpustit asupra mea. Am 
închis ochii, dar flacăra mi-a pârlit genele, 
sprâncenele, lăsându-mi pe faţă şi urechi 
arsuri de gradul al doilea şi al treilea. 
Această lecție nemijlocită de viaţă, 


subliniată de părinţii mei şi consolidată de 
lunile de vindecare dureroasă, s-a 
concentrat pe utilizarea adecvată a 
instalaţiilor din bucătărie. (Până la urmă 
am redevenit stăpân pe situaţie, şi acum 
eu gatesc de cele mai multe ori - deşi ma 
încearcă o uşoară nelinişte atunci când 
copiii mei, pregatindu-si singurl 
mancarea, aprind cuptorul.) Dar 
semnificatia stiintifica mai larga este ca 
pot exista piedici in calatoria spre o 
entropie mai înaltă ce pot fi depasite doar 
cu ajutorul unui catalizator. lata la ce ma 
refer. 

Gazul natural (format mai ales din 
metan, un compus al carbonului cu 
hidrogenul) poate coexista pasnic cu 
oxigenul din aer; moleculele gazelor se 
pot amesteca intre ele fara incidente. 
Totuşi, pe măsură ce moleculele se 
raspandesc si se amesteca, o configuratie 
distincta si cu entropie mult mai inalta se 
profileaza la orizont. Dar acea 
configuratie nu poate fi atinsa permitand 
pur si simplu moleculelor sa se risipeasca 
în continuare. Configuraţia cu entropie 
mai înaltă necesită o reacţie chimică. Nu 
vă bateti capul cu amănuntele, ingaduiti- 
mi doar o explicaţie succintă. O moleculă 
de gaz natural se poate combina cu două 
molecule de oxigen, rezultând o moleculă 
de dioxid de carbon, două de apă şi, cel 
mai important, o cantitate de energie. La 
nivelul moleculelor, asta se înţelege prin 
arderea gazului natural. Reacţia chimică 
eliberează energia înmagazinată in 


legăturile strânse care menţin integritatea 
moleculelor de gaz, cam ce se întâmplă 
atunci când se rup nişte benzi de elastic 
întinse. în pozna mea cu cuptorul, explozia 
de energie mistuitoare - molecule foarte 
agitate şi în deplasare rapidă - mi-a parlit 
fata. Toate acestea ne spun că, prin 
eliberarea energiei depozitate in legaturi 
chimice ordonate si transformarea ei in 
mişcarea rapidă si haotică a unor 
molecule, asemenea reacţii chimice 
produc o creştere bruscă a entropiei. 

Deşi amănuntele sunt specifice pataniei 
regretabile a unui copil, episodul 
demonstrează un principiu fizic cu 
aplicabilitate larga. Pe drumul entropie 
pot exista reductoare de viteză: lăsate în 
voia lor, gazul natural şi oxigenul nu se 
vor combina, ele nu vor arde şi nu vor 
atinge configuraţia cu cea mai mare 
entropie disponibilă. Aceşti constituenți 
chimici pot înlătura obstacolul entropie 
numai cu ajutorul unui catalizator capabil 
să inițieze reacţia. Pentru mine, 
catalizatorul a fost un chibrit aprins. Mica 
flacără aprinsă de eul meu din clasa a 
patra a declanşat un efect de domino. 
Energia flăcării a rupt legăturile unora 
dintre moleculele de gaz natural, 
permițând atomilor de carbon şi hidrogen 
astfel eliberați sa se combine cu atomi de 
oxigen din mediu, ceea ce a eliberat o 
cantitate suplimentara de energie, care a 
dezagregat alte molecule de gaz natural, 
ducând procesul mai departe. Şi mai 
departe. Explozia a fost cascada de 


energie generată prin rearanjarea rapidă 
a legăturilor chimice. 

De remarcat că legăturile chimice se 
bazează pe forţa electromagnetică. 
Protonii cu sarcină pozitivă atrag 
electronii cu sarcină negativă („sarcinile 
electrice de semn opus se atrag”), 
prinzând atomii constituenți în copcile 
legăturilor moleculare. Ceea ce înseamnă 
că saltul entropie, de la amestecul paşnic 
al moleculelor de gaz la combustia 
explozivă generată de ruperea şi formarea 
de legături chimice, e determinat de forţa 
electromagnetică. Acesta e cazul multora 
dintre procesele de creştere a entropiei pe 
care le observăm în viaţa de zi cu zi. 

Deşi mai puţin familiar aici, pe Pământ, 
în episoade care se desfăşoară în mod 
repetat în cosmos, evoluţia către o 
entropie mai înaltă e frecvent determinată 
de celelalte forte ale naturii: 


x 


forţa gravitaţională şi forțele nucleare 
(forţa nucleară tare menţine coeziunea 
nucleelor atomice, în vreme ce forţa 
nucleară slabă generează dezintegrarea 
radioactiva). Si, foarte asemanator cu ce 
am vazut In cazul fortei electromagnetice, 
nici calea catre o entropie mai inalta 
marcata de gravitatie si fortele nucleare 
nu e neaparat neteda. Pot fi obstacole, si 
adesea sunt. Felul in care universul 
depaseste aceste obstacole - analogul 
cosmic al chibritului aprins de mine -e o 
problema subtila, dar trebuie sa ne 
preocupe pe toţi in cel mai înalt grad. 
Printre structurile tranzitorii care se 


formează in timp ce gravitația şi forţele 
nucleare conduc universul câtre o 
entropie mai înaltă se numără stelele şi 
planetele, iar aici, pe Pământ, viaţa. Cu 
toată măreţia lor, aceste aranjamente 
ordonate sunt motoarele naturii, utilizând 
gravitația şi forţele nucleare pentru a 
propulsa cosmosul spre realizarea 
potenţialului sau entropie. 
Sa ne ocupam mai întâi de gravitație. 

Gravitatie, ordine şi legea a doua 


Gravitatia este cea mai slabă dintre 
forţele naturii, fapt pus în evidenţă printr- 
o demonstraţie simplă. Luaţi o monedă. 
Muschii din braţul vostru înving atracţia 
gravitaţională a întregului Pământ. 
Indiferent dacă vă consideraţi musculos 
sau nu, victoria asupra atracției 
gravitaționale a planetei evidenţiază 
slăbiciunea intrinseca a gravitației. 
Singurul motiv pentru care suntem 
conştienţi de gravitație e caracterul ei de 
forța  cumulativă: fiecare părticică a 
Pământului atrage fiecare părticică a unei 
monede, fiecare părticică a acestei carți, 
fiecare părticică din voi, iar cum Pământul 
e foarte masiv, aceste atracţii se 
însumează în forţele îndreptate în jos pe 
care le simţim. Dar atracţia gravitaţională 
între două obiecte mai mici, de exemplu 
doi electroni, este de un milion de 
miliarde de miliarde de miliarde de 


miliarde de ori mai slaba decat forta 
X* 


lor de respingere electromagnetică. 


Slabiciunea intrinsecă a gravitaţiei este 
motivul pentru care nici măcar nu am 
mentionat-o în anterioara noastră 
explorare a entropiei. Dacă am include 
efectele gravitaţiei în situaţii cotidiene 
precum răspândirea aburului în baie sau a 
mirosurilor in casă, discuţia despre 
entropie practic nu s-ar modifica. Sigur, 
gravitația trage uşor in jos moleculele, 
făcând ca densitatea aburului să fie puţin 
mai mare aproape de podeaua bâii, dar 
efectul e atât de mic, încât pentru o 
înţelegere calitativă nu contează. Totuşi, 
dacă ne mutam atenţia de la cotidian şi 
luăm în considerare procese astronomice 
implicând considerabil mai multă materie, 
descoperim o interacţiune extrem de 
importantă între entropie şi forţa 
gravitaţională. 

Recunosc că ideile pe care le voi explica 
acum sunt destul de dificile, aşa că pentru 
un rezumat puteţi sări la secţiunea 
următoare imediat ce discuţia devine prea 
sofisticată pentru gustul vostru. Dar dacă 
mă însoţiţi, recompensa merită efortul: 
înţelegerea felului cum gravitația 
sculptează în mod spontan ordine dintr-un 
cosmos tot mai dezordonat. 

Imaginati-va o versiune cosmică a 
scenariului cu coacerea pâinii. în locul 
casei voastre, imaginati-va o cutie 
enormă, mult mai mare decât Soarele, 
plutind într-un spaţiu altminteri gol. Iar in 
locul aromelor care se strecoară din 
cuptor, imaginati-va ca în mijlocul cutiei 
pornim cu o sferă de gaz (pentru precizie, 


imaginati-va că e hidrogen, cel mai simplu 
element din tabelul periodic), ale cărui 
molecule se scurg spre exterior. Din 
experienţa cu aroma pâinii care se 
împrăştie în toată casa, ne aşteptăm ca 
gazul să evolueze spre o entropie mai 
înaltă, moleculele dispersandu-se până 
când umplu uniform cutia. Dar acum să 
schimbam putin lucrurile. Spre deosebire 
de exemplul cu coacerea pâinii, să 
adăugăm atât de multe molecule în sfera 
de gaz, încât gravitația să conteze: 
atracţia gravitaţională pe care o simte 
fiecare moleculă, datorită atracției 
combinate, exercitată de numărul colosal 
al tuturor celorlalte molecule de gaz, îi 
influenţează semnificativ mişcarea. Cum 
ne modifică acest lucru concluzia? 

Fi bine, puneti-va în locul unei molecule 
de gaz aflate in fruntea migratiei spre 
exterior. Pe masura ce va indepartati de 
roiul central, simtiti cum atracția 
gravitationala exercitata de toate celelalte 
molecule va trage inapoi. Forta aceea va 
încetineşte. Viteză mai mică înseamnă 
temperatură mai scăzută. Prin urmare, pe 
măsură ce norul de gaz isi măreşte 
volumul total extinzandu-se, temperatura 
scade catre frontiera. Retineti acest lucru, 
iar acum Sa sărim împreună la perspectiva 
unei molecule din apropierea masei 
centrale a norului. Fiind mai aproape, 
Simtiti o atracţie gravitaţională mult mai 
puternică în comparaţie cu precedenta 
experienţă pe o frontieră îndepărtată. De 
fapt, daca numărul moleculelor e suficient 


de mare, atracţia gravitaţională 
combinată va fi suficient de puternică 
pentru a vă împiedica să vă deplasati spre 
exterior, în schimb, veţi fi atraşi spre 
interior. Veţi cadea spre centrul norului 
de gaz, acumulând viteză pe parcurs. 
Viteză mai mare înseamnă temperatură 
mai mare, aşa încât, pe măsură ce 
gravitația face ca nucleul norului de gaz 
să se comprime, reducându-şi volumul, 
temperatura lui va creşte. 

în comparaţie cu ce ne aşteptăm când 
coacem pâine - ca, în timp, gazul să se 
distribuie uniform în cutie şi să atingă o 
temperatură uniformă vedem că atunci 
când gravitația contează, lucrurile decurg 
complet diferit. Datorită gravitaţiei, unele 
molecule sunt atrase într-un nucleu mai 
dens şi mai fierbinte, pe când altele 
migrează spre exterior, în stratul 
înconjurător mai rece şi mai difuz. 

Oricât de modeste ar putea să pară 
aceste observaţii, am descoperit una 
dintre cele mai influente mâini 
călăuzitoare ale ordinii în univers. Să 
explic. 

Nu vi s-a întâmplat niciodată să luaţi 
ceaşca cu cafeaua de dimineaţă şi să 
constatati că e mai fierbinte decât atunci 
cand ati turnat-o. Aceasta deoarece 
caldura se scurge numai de la 
temperatură mai înaltă la temperatură 
mai scăzută, astfel încât cafeaua fierbinte 
işi transferă o parte din căldură mediului 
mai rece, reducandu-si temperatura.!? 
Pentru norul mare de gaz, câldura curge 


de asemenea de la nucleul central 
fierbinte la stratul înconjurător mai rece. 
Nu vă pot reproşa dacă credeţi ca fluxul 
acesta de câldură va raci nucleul si va 
încălzi stratul exterior, apropiindu-le 
temperaturile, la fel cum caldura 
transferată de cafea aerului apropie 
temperatura ceştii fierbinţi de cea a 
camerei. Dar - fapt remarcabil si deosebit 
de important - atunci cand gravitatia 
regizează spectacolul, concluzia œ 
inversată. Când căldura se scurge din 
nucleu, nucleul se incălzeşte, iar stratul 
exterior se răceşte. 

Fără îndoială că aceasta contravine 
intuitiei, dar pentru a înţelege trebuie 
doar să unim punctele pe care deja le-am 
marcat. Pe măsură ce stratul înconjurător 
absoarbe caldura din nucleu, energia 
suplimentară face ca norul să se dilate şi 
mai mult. Din nou, moleculele care se 
deplasează spre exterior sunt frânate de 
atracţia gravitaţională spre interior, şi 
deci sunt încetinite si mai mult.!* Efectul 
net este că temperatura stratului în 
expansiune scade, nu creşte. Invers, pe 
masura ce nucleul pierde caldura, 
diminuarea energiei face ca el să se 
contracte şi mai mult. Moleculele care se 
deplasează spre interior, mişcându-se în 
aceeaşi direcţie ca atracţia gravitaţională, 
işi măresc viteza în timp ce cad, astfel 
încât temperatura nucleului care se 
contractă creşte, nu scade. 

Dacă şi cafeaua s-ar comporta la fel, ar 
fi recomandabil s-o beti repede. Cu cat ati 


aştepta mai mult, cu atât ar ceda mai 
multă căldură aerului înconjurător şi s-ar 
infierbanta mai tare. în cazul cafelei, asta 
e absurd. Dar, In cazul unui nor de gaz 
suficient de mare încât gravitatia să joace 
un rol dominant, tocmai asta se întâmplă. 

Reflectati un moment asupra acestei 
concluzii şi veţi înţelege că ne aflăm în 
faţa unui proces de autoamplificare, foarte 
asemănător cu ce se întâmplă în cazul 
unui credit - cu cât datorezi mai mult, cu 
atât dobânda creşte, şi datoria ta devine 
mai mare, ducând la un ciclu în spirală. în 
cazul unui nor de gaz, pe măsură ce 
nucleul se contractă, iar temperatura lui 
creşte, el va ceda şi mai multă câldură 
mediului înconjurător mai rece, făcând ca 
nucleul să se contracte şi mai mult, iar 
temperatura lui să crească şi mai mult. 
Concomitent, câldura absorbită de stratul 
exterior face ca el să se dilate şi mai mult, 
iar temperatura lui să scadă şi mai mult. 
Diferenţa tot mai mare de temperatură 
între nucleu şi stratul exterior determină 
o curgere şi mai viguroasă a caldurii şi 
perpetuează ciclul în spirală. 

în lipsa unei intervenţii sau a modificării 
condiţiilor, un asemenea ciclu de 
autoamplificare continua neabatut. în 
cazul unei datorii în creştere, intervenţia 
constă în a plăti sau a declara faliment, în 
cazul nucleului comprimat care devine tot 
mai fierbinte, natura intervine cu un nou 
proces fizic: fuziunea nucleară. Când un 
ansamblu de atomi devine suficient de 
fierbinte şi de dens, ei se ciocnesc cu 


asemenea forţă, încât se contopesc la un 
nivel mai profund decât în procesele 
chimice precum arderea gazului natural. 
în vreme ce arderea chimică este o reacţie 
implicând electronii care învăluie atomii, 
fuziunea nucleară este o reacţie care 
uneşte nucleele din centrul atomilor. 
Printr-o asemenea contopire profundă, 
fuziunea nucleară generează cantităţi 
mari de energie manifestate sub forma 
unor particule în mişcare rapidă. O 
asemenea mişcare termică rapidă este cea 
care generează o presiune spre exterior 
capabilă să echilibreze forţa îndreptată 
spre interior a gravitaţiei. Prin urmare, 
fuziunea nucleară din centrul norului de 
gaz stavileste contracția. Rezultatul e o 
sursă concentrată, stabilă şi neîntreruptă 
de caldura si lumină. 

S-a nascut o stea. 

Pentru a evalua cum  punctează 
procesul de formare pe tabela de marcaj a 
entropiei, să însumăm contribuţiile. Atât 
nucleul norului de gaz, care devine 
steaua, cât şi stratul de gaz care-l 
înconjoară sunt supuse la două efecte 
entropice concurente. în cazul nucleului, 
temperatura creşte, ceea ce măreşte 
entropia, iar volumul scade, ceea ce 
reduce entropia. Numai calcule detaliate!* 
pot stabili învingătorul, rezultatul fiind că 
scăderea depăşeşte creşterea, aşa încât 
entropia netă a nucleului scade. Formarea 
unor acumulari gravitaționale mari, 
precum stelele, este într-adevăr un pas 
către o ordine mai mare. în cazul stratului 


exterior, volumul creşte, ceea ce măreşte 
entropia, iar temperatura scade, ceea ce 
reduce entropia. Din nou, sunt necesare 
calcule detaliate pentru stabilirea 
câştigătorului, rezultatul fiind că 
creşterea depăşeşte scăderea, astfel încât 
entropia netă a stratului exterior creşte. 
La fel de important, calculele stabilesc ca 
creşterea entropiei stratului exterior 
depăşeşte scăderea entropiei nucleului, 
asigurând astfel ca rezultatul întregului 
proces să fie o creştere globală a 
entropiei, şi obţinând o binemeritată 
încuviinţare din partea legii a doua. 
Succesiunea evenimentelor, fara 
indoiala mult idealizate si simplificate, 
arata cum o stea - un pachet de entropie 
joasa, un pachet de ordine - poate fi 
produsa spontan, desi nici un inginer nu-i 
dirijează acţiunea, şi deşi legea a doua a 
termodinamicii, care dictează creşterea 
entropiei totale, rămâne pe deplin 
valabilă. în comparaţie cu un motor cu 
aburi, instalaţia cosmică e mai exotică, 
dar ceea ce am găsit e doar un alt 
exemplu al pasului în doi entropie. La fel 
cum un motor cu aburi şi mediul sau 
înconjurător se angajează într-un dans 
termodinamic - motorul elibereaza 
caldura 
reziduala, reducandu-si entropia, In timp 
ce mediul absoarbe caldura, marindu-si 
entropia -, un nor de gaz suficient de 
mare încât gravitația să conteze se 
angajează într-un pas de deux analog. Pe 
măsură ce nucleul unui asemenea nor de 


gaz se contractă sub atracţia gravitaţiei, 
entropia lui scade, dar în decursul 
procesului el eliberează caldura, care face 
ca entropia mediului înconjurător să 
crească. O regiune locală de ordine este 
creată într-un mediu care suferă o 
creştere mai mult decât compensatoare a 
dezordinii. 

Noua trăsătură a versiunii 
gravitaționale a pasului in doi entropie 
este faptul că acesta se autointretine. Pe 
măsură ce norul de gaz se contractă şi 
emite câldură, temperatura lui creşte, 
făcând ca şi mai multă căldură să curgă 
spre exterior şi permiţând ca dansul să 
continue. Dimpotrivă, atunci când motorul 
cu aburi efectuează lucru mecanic şi 
emite căldură, temperatura lui scade. 
Dacă nu continuam sa ardem combustibil 
pentru a reincalzi aburul, motorul se 
opreşte. De aceea, motorul cu aburi 
necesită o inteligenţă abilă care să-l 
proiecteze, sa-l construiască şi să-l 
alimenteze, pe când regiunea de ordine 
creată prin contracția unui nor de gaz - o 
stea - e sculptată şi alimentată de forţa 
oarbă a gravitaţiei. 


Fuziune, ordine şi legea a doua 


Să facem bilanţul. 


Când influenţa gravitaţiei e minimă, 
legea a doua conduce sistemul catre 
omogenitate. Lucrurile se  împrăştie, 
energia se răspândeşte, entropia creşte. 
Dacă asta ar fi tot, povestea universului, 


de la început până la sfârşit, ar fi anostă. 
Dar, atunci când există suficientă materie 
pentru ca influenţa gravitaţiei să fie 
semnificativă, legea a doua face o 
schimbare rapidă de direcție şi 
îndepărtează sistemul de la omogenitate. 
Materia se agrega aici şi se imprastie 
acolo. Energia se concentreaza aici si se 
raspandeste acolo. Entropia scade aici si 
creşte acolo. Felul în care directiva legii a 
doua e dusă la îndeplinire depinde aşadar 
critic de forţa gravitaţională. Acolo unde e 
destulă gravitație - destulă materie 
suficient de concentrată - se pot forma 
structuri ordonate. Cu acestea, povestea 
evoluţiei universului devine mult mai 
bogată. 

După cum am arătat, rolul principal în 
acest proces e jucat de forța gravitaţiei. 
Prin comparaţie, forţa nucleară tare, 
responsabilă pentru fuziune, pare 
categoric secundara. Sarcina ei pare 
limitată la o intervenţie: rezultatul fuziunii 
este presiunea spre exterior care 
stavileste colapsul provocat de gravitație. 
într-adevăr, oamenii de ştiinţă se rezumă 
adesea la a spune că gravitația e sursa 
ultimă a tuturor structurilor din cosmos, 
refuzând să acorde vreun rol forţei 


nucleare. Dar o evaluare mai 
Æ 


generoasă afirmă că există un parteneriat 
echitabil între gravitație şi forţa nucleară, 
care lucrează în tandem pentru a continua 
naraţiunea legii a doua. 

Aspectul important este că şi forţa 


nucleară dansează pasul în doi entropie. 
Atunci când nucleele atomice fuzionează - 
precum în Soare, unde în fiecare secundă 
miliarde şi miliarde de nuclee de hidrogen 
fuzionează în heliu -, rezultatul este o 
aglomerare de atomi mai complexă, cu o 
organizare mai complicată şi o entropie 
mai scăzută. în decursul procesului, o 
parte din masa nucleelor iniţiale e 
convertită în energie (conform formulei FE 
= mc’), cea mai mare parte sub forma 
unei jerbe de fotoni care încălzeşte 
interiorul stelei şi alimentează emisia de 
lumină de la suprafața sa. Prin 
intermediul acestei lumini stelare 
arzătoare, ea însăşi un torent de fotoni 
care se revarsă spre exterior, steaua 
transferă cantităţi uriaşe de entropie 
mediului înconjurător. într-adevăr, la fel 
ca in cazul motorului cu aburi sau al 
norului de gaz care se contractă, 
creşterea entropiei mediului compensează 
din plin scaderea entropiei datorată 
fuziunii nucleelor, asigurând că entropia 
netă creşte, şi legea a doua nu e încălcată 
nici de data asta. 

La fel cum gazul natural şi oxigenul au 
nevoie de un catalizator (de pildă, 
chibritul aprins de mine) pentru a iniţia 
arderea chimică nucleele atomice au 
nevoie de un catalizator care sa 
declanşeze fuziunea nucleară. în cazul 
stelelor, acel catalizator nu este altul 
decât forţa gravitaţiei, care comprimă 
materia din zona centrală până când 
aceasta devine suficient de fierbinte şi de 


densă pentru amorsarea fuziunii. Odată ce 
fuziunea începe, ea poate alimenta o stea 
timp de miliarde de ani, sintetizând fara 
încetare nuclee atomice complexe, în timp 
ce extrage un depozit de entropie 
altminteri inaccesibil pe care-o 
răspândeşte în exterior prin caldura şi 
lumină. lar aşa cum vom discuta în 
capitolul următor, aceşti produşi - atomi 
complecsi şi un flux continuu de lumină - 
sunt esentiali pentru formarea unor 
structuri încă şi mai bogate şi mai 
complicate, inclusiv noi înşine. Astfel, deşi 
gravitația este forţa vitală in formarea 
unei stele şi în menţinerea unui mediu 
stelar stabil, timp de miliarde de ani forţa 
nucleară este cea care luptă în prima 
linie, conducând atacul entropie. Din 
această perspectivă, rolul gravitaţiei se 
schimbă de la protagonist principal la 
partener indispensabil într-un lung duet. 

Concluzia, antropomorfizata, este ca 
universul utilizează in mod ingenios 
forţele gravitaţională şi nucleară pentru a 
pune stăpânire pe un depozit de entropie 
neatins, zavorat în propriii săi constituenți 
materiali. în absenţa gravitaţiei, particule 
uniform dispersate, precum aroma care 
umple o casă, ating starea cu cea mai 
înaltă entropie disponibilă. Dar, în 
prezenţa gravitaţiei, particulele care sunt 
comprimate in sfere masive şi dense 
susţinute de fuziunea nucleară fac ca 
entropia să crească şi mai mult. 

Catalizată de gravitație şi executată de 
forţa nucleară, această versiune a pasului 


în doi entropie e dansată de materie în 
întregul univers. Este un proces care a 
dominat coregrafia cosmică din primele 
momente de după big bang şi a produs un 
număr enorm de stele - structuri 
astronomice ordonate a căror câldură şi 
lumină, în cel puţin un caz, a permis 
apariţia vieţii. Această desfăşurare, aşa 
cum vom vedea în capitolul următor, 
implică un omolog al entropiei - evoluţia - 
capabil să modeleze cele mai complexe şi 
desăvârşite structuri din univers. 


4.INFORMATIE ŞI VITALITATE 


De la structura la viata 


„Dragă profesore Schrodinger”, asa 
începea modesta scrisoare din 1953 a 
biologului Francis Crick adresată lui 
Erwin Schrodinger, unul din părinţii 
fondatori ai mecanicii cuantice, laureatul 
Nobel pentru fizică pe 1933. „Watson şi cu 
mine discutam odată cum am ajuns să 
intrăm în domeniul biologiei moleculare, 
şi am descoperit ca pe amândoi ne-a 
influenţat mica dumneavoastră carte 


Ce este viata?.” Crick se referea la cartea 
lui Schrodinger cu o exaltare abia 
stăpânită: „Ne-am gândit ca poate v-ar 
interesa articolele anexate - veţi vedea că 


termenul dumneavoastră «cristal 
aperiodic» se pare ca va fi foarte 
potrivit.” 


Acel Watson la care se referă Crick 
este, desigur, James Watson, coautor 
împreună cu Crick al „articolelor 
anexate”, care, abia ieşite de sub tipar, 
includeau o lucrare ştiinţifică destinată a 
fi printre cele mai faimoase din secolul 
XX. în formă publicată, manuscrisul acesta 
ocupă mai puţin decât o pagină de revistă, 
dar s-a dovedit suficient pentru a expune 
geometria de spirală dublă a ADN-ului şi a 
le aduce lui Crick şi Watson, împreună cu 
Maurice Wilkins de la King's College, 


Premiul Nobel pe 1962.: Fapt remarcabil, 
si Wilkins a atribuit cărţii lui Schrodinger 
meritul de a-i fi aprins pasiunea pentru a 
determina baza moleculară a eredității; 
„Ea m-a pus în mişcare”, spunea Wilkins. 

Schrodinger a scris Ce este viata? în 
1944, pe baza unei serii de conferinte 
publice tinute In anul precedent la 
Institutul pentru Studii Avansate din 
Dublin. Anuntandu-si conferintele, 
Schrodinger a avertizat ca subiectul era 
dificil, iar ,prelegerile nu puteau fi 
considerate de popularizare”, un 
angajament laudabil de explorare 
aprofundată a subiectului, fie şi cu riscul 
unei audienţe scazute.* Cu toate acestea, 
în trei vineri consecutive din februarie 
1943, în timp ce pe continent Al Doilea 
Război Mondial bântuia cu furie, peste 
patru sute de persoane - între care prim- 
ministrul irlandez, diverşi demnitari şi 
bogatasi din înalta societate - au umplut 
până la refuz o sală de conferinţe situată 
la ultimul etaj al clădirii din piatră cenusie 
Fitzgerald Building, în campusul de la 
Trinity College, pentru a-l asculta pe 
fizicianul născut la Viena luptându-se cu 
ştiinţele vieţii.” 

Sarcina asumată de Schrodinger era să 
se apropie de răspunsul la o întrebare 
fundamentală: „Cum pot explica fizica şi 
chimia evenimente in spațiu şi timp care 
au loc în limitele spaţiale ale unui 
organism viu?” Sau, într-o parafrază 
liberă: iepurii se deosebesc de pietre. Dar 
cum? Şi de ce? Fiecare e un ansamblu 


enorm de protoni, neutroni şi electroni, 
iar toate aceste particule - indiferent că 
sunt conţinute într-o piatră sau un iepure 
- sunt guvernate de aceleaşi legi ale 
fizicii. Prin urmare, ce anume din ce se 
petrece în corpul unui iepure face ca 
ansamblul sau de particule să se 
deosebească atât de profund de ansamblul 
de particule care alcatuiesc o piatră? 

Este genul de întrebare pe care ar 
pune-o un fizician. De cele mai multe ori, 
fizicienii sunt reductionisti, şi ca atare au 
tendinţa să caute explicaţii ale 
fenomenelor complexe care să se bazeze 
pe proprietăţile Si interactiunile 
constituentilor mai simpli. In vreme ce 
biologii definesc adesea viata prin 
activităţile sale esenţiale - viaţa absoarbe 
materie prima pentru alimentarea 
funcţiilor prin care se întreţine, elimină 
deşeurile generate de acest proces şi, în 
situaţiile cele mai favorabile, se reproduce 
-, Schrodinger a câutat un raspuns la 
întrebarea „Ce este viaţa?” care să se 
inspire din fundamentele fizice ale vieţii. 

Seductia reductionismului e puternică. 
Dacă am putea să identificam ce 
insufleteste un ansamblu de particule, ce 
magie moleculară aprinde focul vieţii, am 
face un pas semnificativ către înţelegerea 
originilor vieţii şi a  eventualei sale 
răspândiri în cosmos. Cu peste o jumătate 
de secol mai târziu, în pofida marilor 
progrese în fizică şi, mai ales, în biologia 
moleculară, încă mai cautam un răspuns 
la versiuni ale întrebării lui Schrodinger. 


Deşi s-a avansat mult în descompunerea 
vieţii (şi a materiei în general) în părţile 
sale constitutive, cercetătorii incă se 
confruntă cu sarcina formidabilă de a 
explica limpede cum apare viaţa atunci 
când ansambluri din aceşti constituenți 
sunt aranjate în anumite configurații. O 
asemenea sinteză este o componentă 
esenţială a programului reductionist. La 
urma urmei, cu cât examinezi mai în 
detaliu ceva viu, cu atât mai greu îţi dai 
seama că trăieşte. Concentrati-va asupra 
unei singure molecule de apă, a unui atom 
de hidrogen sau a unui electron 
individual, şi veţi constata că nici unul nu 
poartă vreun indiciu ca e constituentul a 
ceva viu sau mort, a ceva însufleţit sau 
neinsufletit. Viaţa se recunoaşte dupa 
comportamentul colectiv, organizarea la 
scară mare, coordonarea 
atotcuprinzatoare a unui număr enorm de 
particule constituente - chiar şi o singură 
celulă conţine mai mult de un bilion de 
atomi. A încerca să 


înţelegi viata  concentrându-te asupra 
particulelor fundamentale e ca şi cum ai 
percepe o simfonie de 

Beethoven instrument cu instrument, notă 
cu notă. 

Schrodinger însuşi a pus accent în 
prima sa conferinţă pe o versiune a 
acestei probleme. Dacă un corp sau un 
creier ar putea fi influențate de mişcarea 
întâmplătoare a unui atom sau a unui 
număr mic de atomi, perspectivele de 
supravieţuire ale acelui corp sau creier ar 


fi sumbre. Pentru a evita o asemenea 
sensibilitate, a subliniat Schrodinger, 
corpurile şi creierele sunt alcătuite din 
ansambluri mari de atomi care-şi pot 
menţine funcţionarea globală extrem de 
coordonată, chiar dacă atomii individuali 
se agită aleatoriu. Prin urmare, scopul lui 
Schrodinger nu a fost să dezvăluie 
prezenţa vieţii într-un singur atom, ci, 
bazându-se pe cunoştinţele despre atomi, 
să construiască explicaţia unui fizician 
despre modul în care un ansamblu mare 
de atomi se poate organiza în ceva viu. în 
concepţia lui, aceasta era o cautare vastă 
care probabil va impune ca ştiinţa să-şi 
lărgească baza de structuri conceptuale, 
într-adevăr, într-un epilog la Ce este 
viața ? referitor la conştiinţă, Schrodinger 
i-a surprins pe unii (şi l-a pierdut pe 
primul său editor) atunci când a invocat 
Upanişadele hinduse pentru a sugera că 
suntem cu toţii parte a unui „sine etern, 
omniprezent si atoatecunoscator”, iar 
liberul-arbitru pe care-l exercitam cu toții 
reflectă puterile noastre divine." 

Deşi opinia mea despre liberul-arbitru 
se deosebeşte de cea a lui Schrodinger 
(aşa cum vom vedea în capitolul 5), 
împărtăşesc afinitatea lui pentru un 
orizont explicativ mai larg. Misterele 
profunde se cer clarificate printr-un set de 
poveşti ierarhizate. Indiferent ca sunt 


reductioniste sau 
Æ 


emergente, matematice sau figurative, 
ştiinţifice sau poetice, cunoştinţele cele 
mai bogate le acumulām abordând 


problemele dintr-o gama larga de 
perspective. 
Poveşti ierarhizate 


în ultimele câteva secole, fizica şi-a rafinat 
propria colecţie de poveşti ierarhizate, 
organizate în funcţie de distanţa pe care 
fiecare dintre ele este relevantă. Ea are 
un rol central în abordarea pe care noi, 
fizicienii, ne  străduim s-o inculcâm 
studenţilor noştri. Pentru a înţelege cum o 
minge de baseball deformată momentan 
de lovitura fulgerătoare a bâtei lui Mike 
Trout? revine la forma sferică, trebuie să 
analizăm structura moleculară a mingii. 
La nivelul acesta, nenumărate forţe 
microfizice acţionează impotriva 
deformarii si lansează mingea pe 
traiectorie. Volumul de date necesare 
pentru a urmari mişcarea a bilioane de 
bilioane de molecule în timp ce mingea se 
roteşte şi zboară peste gardul terenului 
din stânga ar fi absolut incomprehensibil. 
Când e vorba de traiectorie, trebuie să ne 
ridicam deasupra hatisului molecular si sa 
examinam mişcarea mingii ca un întreg. 
Trebuie să spunem o poveste înrudită, dar 
distinctă, situată la un nivel mai înalt. 
Exemplul ilustrează o idee simplă, dar 
foarte relevantă: întrebările pe care le 
punem determina poveştile care oferă 
răspunsurile cele mai utile. Este o 
structură narativă care valorifică una 
dintre calităţile cele mai fortuite ale 
naturii. La orice scară universul e coerent. 
Newton nu ştia nimic despre cuarci şi 


electroni, dar dacă-i precizai viteza şi 
direcţia unei mingi de baseball aşa cum a 
fost lansată de bâta lui Mike Trout, el i-ar 
fi calculat traiectoria chiar şi în somn. 
Datorită progreselor fizicii de la Newton 
încoace, am putut sonda straturi mai fine 
ale structurii, iar asta a adaugat mult la 
cunoaşterea noastra. Dar descrierea 
fiecărui pas are propriul său înţeles. în caz 
contrar - dacă, de exemplu, înţelegerea 
mişcării unei mingi de baseball ar 
necesita înţelegerea comportamentului 
cuantic al particulelor sale - e greu de 
văzut cum am fi progresat vreodată. 
Divide şi cucereşte a fost mult timp deviza 
fizicii, o strategie care a dus la triumfuri 
grandioase. 

O sarcină la fel de importantă e sinteza 
poveştilor individuale într-o naraţiune fără 
discontinuități. 

Pentru fizica particulelor şi a câmpurilor, 
o asemenea sinteză a fost adusă la forma 
ei cea mai rafinată de Ken Wilson, care a 
obţinut astfel Premiul Nobel pe 1982.’ 
Wilson a elaborat o procedură matematică 
pentru analiza sistemelor fizice pe un 
anumit interval de distante - de la scări 
mult mai mici decât, să zicem, cele testate 
de Marele Accelerator de Hadroni până la 
distanțele atomice mult mai mari 
accesibile de peste un secol - urmată de 
conectarea sistematică a poveştilor, 
lamurind cum fiecare dintre ele îi 
transmite urmatoareia încărcătura 
narativă pe măsură ce scara depaseste 
domeniul ei particular. Metoda, numită 


grupul de renormare, ocupă un loc central 
în fizica modernă. Ea arată cum limbajul, 
cadrul conceptual şi ecuaţiile folosite 
pentru a analiza fizica la o anumită scară 
a distantelor trebuie modificate atunci 
când ne concentrăm asupra unei alte 
scări. Folosind-o pentru a crea un set 
ierarhizat de descrieri distincte si a 
explica felul cum comunică fiecare cu cele 
învecinate, fizicienii au extras predicții 
detaliate care au fost confirmate prin 
numeroase experimente şi observaţii. 

Deşi tehnica lui Wilson e concepută 
pentru instrumentele matematice ale 
fizicii moderne a energiilor înalte 
(mecanica cuantică şi generalizarea sa, 
teoria cuantică a câmpurilor), ideea 
generală are o aplicabilitate largă. Există 
multe moduri de a înţelege lumea. în 
organizarea tradiţională a ştiinţelor, fizica 
se ocupă de particulele elementare şi 
diversele lor asocieri, chimia cu atomii şi 
moleculele, iar biologia cu viața. 
Categorisirea aceasta, aflată încă în uz, 
dar mult mai proeminentă pe când eram 
student, oferă o demarcare rezonabilă, 
deşi grosieră, a ştiinţelor în funcţie de 
scară. în perioada mai recentă însă, cu cât 
cercetătorii au mers mai în profunzime, cu 
atât ei au înţeles că stabilirea unor punți 
între discipline este esenţială. Ştiinţele nu 
sunt separate. lar atunci când atenţia se 
mută de la viaţă la viaţa inteligentă, alte 
discipline care se suprapun - limbaj, 
literatură, filozofie, istorie, arta, mit, 
religie, psihologie etc. - devin centrale 


pentru cronică. Chiar si un reductionist 
ferm îşi dă seama că, oricât de absurd ar 
fi să explici traiectoria unei mingi de 
baseball în termenii mişcării moleculare, 
încă şi mai absurd ar fi să invoci o 
asemenea perspectivă microscopică 
pentru a explica ce simte jucatorul la 
bătaie in timp ce aruncatorul se 
pregăteşte, mulțimea vocifereaza, iar 
mingea se apropie cu viteză. în schimb, 
poveşti de nivel mai înalt spuse în limbajul 
reflectiei umane oferă o înţelegere mult 
mai buna. Totusi - si asta e esenţial - 
poveştile acestea mai adecvate nivelului 
uman trebuie să fie compatibile cu 
explicaţia reductionista. Suntem ființe 
fizice supuse legilor fizice. Prin urmare, 
nu e nimic de câştigat dacă fizicienii 
susţin zgomotos ca al lor este cadrul 
explicativ „cel mai fundamental”, sau dacă 
umaniştii iau în derâdere aroganta 
reductionismului neînfrânat. O înţelegere 
rafinată se obţine integrând povestea 
fiecărei discipline într-o naraţiune fin 
structurată. 

în capitolul acesta adoptăm o 
perspectivă reductionista, admițând ca în 
capitole ulterioare vom explora viaţa şi 
mintea in acord cu o sensibilitate 
umanistă complementară. Aici vom 
discuta originea ingredientelor atomice şi 
moleculare necesare vieţii, originea unui 
mediu particular - Pământul şi Soarele - 
în care acele ingrediente s-au amestecat 
în proporţia corectă pentru ca viaţa să 
apară şi să prospere, şi vom explora 


unitatea profundă a vieţii pe Pamant 
examinând unele structuri şi procese 
microfizice uimitoare comune tuturor 
fiinţelor vii.” Deşi nu vom răspunde la 
întrebarea despre originea vieţii (care 
este încă un mister), vom vedea că 
întreaga viata de pe Pământ poate fi 
urmărită in trecut pana la o specie 
ancestrală unicelulară comună, delimitând 
astfel clar ceea ce o ştiinţă despre 
originea vieţii va trebui până la urmă să 
explice. Aceasta ne va conduce să 
examinam viata din perspectiva 
termodinamică cu largă aplicabilitate, 
dezvoltată in capitolele precedente, 
aratand limpede că fiinţele vii sunt 
profund înrudite nu doar între ele, dar şi 
cu stelele şi cu motoarele cu aburi: viaţa 
este încă un mijloc folosit de univers 
pentru a elibera potenţialul de entropie 
Zavorat în materie. 

Nu-mi propun să fiu enciclopedic, ci 
doar să ofer suficiente amănunte încât să 
Simtiti ritmurile naturii, tiparele ce 
reverberează de la big bang până la 
apariţia vieţii pe Pământ. 


Originea elementelor 


Macinati ceva ce mai înainte a fost viu, 
disecati masinaria Sa moleculara 
complexa si veti gasi din abundenta sase 
tipuri de atomi: carbon, hidrogen, oxigen, 
azot, fosfor si sulf, o colectie de elemente 
pe care studentii si-o amintesc uneori cu 
acronimul SPONCH (a nu se confunda cu 


prajitura mexicana cu acelaşi nume). De 
unde provin aceste ingrediente atomice 
ale vieţii? Răspunsul care s-a conturat 
reprezintă una dintre marile poveşti de 
succes ale cosmologiei moderne. 

Reţeta pentru construirea unui atom, 
oricât de complex, pare simplă. Reuniti 
numărul adecvat de protoni cu numărul 
adecvat de neutroni, ingramaditi-i într-o 
sferă compactă (nucleul), inconjurati-i cu 
un număr de electroni egal cu cel al 
protonilor şi plasați electronii pe orbitele 
specifice dictate de fizica cuantică. Atâta 
tot. Dificultatea tine 

Æ 
de faptul că, spre deosebire de piesele de 
Lego, constituentii atomici nu se îmbină 
cu uşurinţă. Ei se atrag şi se resping 
puternic, făcând ca asamblarea nucleului 
să fie o sarcină dificilă. Protonii mai ales 
au cu toții aceeaşi sarcină electrică 
pozitivă, aşa încât e nevoie de presiuni şi 
temperaturi enorme pentru ca ei să 
învingă respingerea electromagnetică 
reciprocă şi să se apropie suficient pentru 
ca forţa nucleară tare să domine, unindu-i 
într-o imbratisare subatomică puternică. 

Imediat după big bang, condiţiile au fost 
incomparabile cu tot ce a existat oriunde 
şi oricând mai târziu, deci par să fi oferit 
un mediu propice pentru învingerea 
respingerii electromagnetice ŞI 
asamblarea nucleelor atomice. S-ar putea 
presupune că, într-un amestec fenomenal 
de dens şi de energic de protoni şi 
neutroni ciocnindu-se unii de alţii, se vor 


forma în mod natural aglomerări care vor 
duce la sinteza, rând pe rând, a tuturor 
speciilor de atomi din sistemul periodic. 
într-adevăr, asta au sugerat George 
Gamow (un fizician sovietic care în 1932, 
într-o primă încercare de evadare, a 
traversat Marea Neagră vaslind într-un 
caiac, aprovizionat mai ales cu cafea şi 
ciocolată) şi doctorandul sau Ralph Alpher 
la finele anilor 1940. 

Aveau parţial dreptate. O problemă de 
care şi-au dat seama este că în primele 
momente temperatura universului era 
prea mare. Spaţiul era inundat cu fotoni 
extraordinar de energici, care ar fi 
spulberat orice uniuni incipiente ale 
protonilor şi neutronilor. Dar, şi-au mai 
dat ei seama, cam un minut şi jumătate 
mai târziu - un timp lung ţinând cont de 
viteza ameţitoare cu care a evoluat 
universul timpuriu - situaţia s-a schimbat. 
Până atunci, temperatura a scăzut 
suficient pentru ca energiile tipice ale 
fotonilor sa nu mai copleşească forţa 
nucleară tare, permiţând în fine ca 
uniunile de protoni şi neutroni să persiste. 

A doua problemă, dezvăluită mai târziu, 
este că agregarea unor atomi complecşi e 
un proces complicat care necesită timp. E 
nevoie de o serie foarte specială de paşi în 
care numerele prescrise de protoni şi 
neutroni fuzionează în diverse formaţiuni, 
care apoi trebuie să întâlnească 
întâmplător anumite formaţiuni 
complementare, să fuzioneze şi cu acestea 
etc. La fel ca în reţeta unui bucătar 


rafinat, ordinea în care se combină 
ingredientele e esenţială. Iar ceea ce face 
ca procesul să fie extrem de delicat este 
că unii compuşi intermediari sunt 
instabili, adică tind să se dezintegreze 
imediat ce s-au format, subminand 
pregătirile culinare şi incetinind sinteza 
atomică. Obstacolul acesta e important, 
deoarece scaderea constanta a 
temperaturii si  densitatii odată cu 
expansiunea rapida a universului timpuriu 
face ca fereastra de oportunitate pentru 
fuziune sa se închidă repede. La 
aproximativ zece minute dupa creatie, 
temperatura si densitatea scad sub pragul 
necesar pentru procesele nucleare.!0 

Când aceste consideraţii sunt transpuse 
cantitativ, conform procedurii iniţiate de 
Alpher în teza lui de doctorat şi 
perfecționată ulterior de numeroşi 
cercetători, constatam ca imediat dupa 
big bang au fost sintetizate numai primele 
câteva specii atomice. Matematica ne 
permite sa calculam abundentele lor 
relative: aproximativ 75% hidrogen (un 
proton), 25% heliu (doi protoni, doi 
neutroni) si urme de deuteriu (o forma 
grea de hidrogen, cu un proton si un 
neutron), heliu-3 (o forma usoara de heliu 
cu doi protoni si un neutron) si litiu (trei 
protoni, patru  neutroni).!! Observații 
astronomice detaliate ale abundentelor 
atomice au confirmat că aceste rapoarte 
sunt exacte, un triumf al matematicii şi 
fizicii în înţelegerea proceselor detaliate 
care au avut loc la câteva minute după big 


bang. 

Dar ce se poate spune despre atomii 
mai complecşi, între care cei esentiali 
pentru viaţă? Primele propuneri privind 
originea lor datează din anii 1920. 
Astronomul britanic Sir Arthur Eddington 
(care, întrebat fiind cum este să te afli 
printre singurele trei persoane care 
înţeleg relativitatea generală a lui 
Finstein, a dat răspunsul celebru „încerc 
să-mi imaginez cine e a treia persoana”) a 
avut ideea corectă: interiorul 
incandescent al stelelor ar putea oferi 
oalele pentru gatirea lentă a unor specii 
atomice mai complexe. Propunerea a 
trecut prin mâinile multor fizicieni 
străluciți, inclusiv ale laureatului Nobel 
Hans Bethe (primul meu birou la facultate 
era lângă al său, şi puteam să-mi fixez 
ceasul dupa strânutul sau sanatos de la 
ora patru după-amiaza) si, poate mai 
relevant, ale lui Fred Hoyle (cel care, intr- 
o emisiune din 1949 de la postul de radio 
BBC a facut remarca dispretuitoare ca 
universul a fost creat într-un „big bang”, 
nascocind astfel involuntar una dintre 
poreclele cele mai pline de miez din 
Stiinta’*), care au transformat sugestia 
într-un mecanism fizic matur, capabil şi de 
predicții. 

În comparaţie cu viteza ameţitoare a 
schimbarii imediat după big bang, stelele 
oferă medii stabile care pot dâinui timp de 
milioane, daca nu miliarde de ani. 
Instabilitatea unor formaţiuni 
intermediare iIncetineste şi fuziunea în 


stele, dar atunci când este timp la 
discreţie sarcina poate fi dusă la bun 
sfârşit. Aşa încât, spre deosebire de cazul 
big bang-ului, sinteza nucleelor în stele 
este departe de a se încheia odată cu 
fuziunea hidrogenului în heliu. Stelele 
suficient de masive vor continua să 
strivească nuclee laolaltă, obligându-le să 
fuzioneze în atomi mai complecşi din 
sistemul periodic, concomitent cu 
producerea unor cantităţi substanţiale de 
caldura şi lumina. De exemplu, o stea de 
douăzeci de ori mai masivă decât Soarele 
va petrece primii opt milioane de ani din 
viaţa sa fuzionând hidrogenul în heliu, iar 
următoarele câteva milioane de ani le va 
consacra fuziunii heliului în carbon şi 
oxigen. După care, temperatura nucleului 
stelei crescând continuu, banda 
transportoare accelerează tot mai mult: e 
nevoie de aproximativ o mie de ani ca 
steaua să-şi ardă rezerva de carbon, 
fuzionându-l în sodiu şi neon; în 
următoarele şase luni, fuziunea produce 
magneziu; timp de o lună, sulf şi siliciu; 
iar apoi, în doar zece zile, fuziunea arde 
atomii rămaşi, producând fier.!* 

Ne oprim la fier dintr-un motiv bine 
întemeiat. Dintre toate speciile de atomi, 
protonii şi neutronii fierului sunt cel mai 
strâns legaţi între ei. Asta contează. Dacă 
încerci să construieşti specii de atomi încă 
şi mai grei indesand în nucleu protoni si 
neutroni suplimentari, vei constata că 
nucleele de fier sunt prea puţin interesate 
să participe.  Viguroasa imbratisare 


nucleară care menţine laolalta cei 
douăzeci şi şase de protoni şi treizeci de 
neutroni deja a stors şi eliberat cantitatea 
maximă de energie posibilă fizic. 
Adaugarea unor protoni şi neutroni 
suplimentari va presupune un consum net, 
iar nu o producere de energie. Ca urmare, 
când se ajunge la fier, producerea 
ordonată prin fuziune a unor atomi mai 
mari si mai complecşi, cu eliberarea 
simultană de căldură şi lumină, 
încetineşte până la oprire. La fel ca 
cenuşa din vatră, fierul nu mai poate să 
ardă. 

Cum rămâne atunci cu speciile atomice 
cu nuclee încă şi mai mari, între care 
elemente utile precum cuprul, mercurul şi 
nichelul; favoriți sentimentali precum 
argintul, aurul şi platina; şi elemente 
grele exotice precum radiul, uraniul şi 
plutoniul? 

Oamenii de ştiinţă au identificat două 
surse pentru aceste elemente. Când 
nucleul unei stele e alcătuit mai ales din 
fier, reacţiile de fuziune nu mai generează 
energia şi presiunea spre exterior 
necesare pentru a contracara atracţia 
spre interior a gravitaţiei. Steaua începe 
să colapseze. Dacă e suficient de masivă, 
colapsul se accelerează într-o implozie 
atât de puternică, încât temperatura 
nucleului creşte vertiginos; materialul 
care suferă implozia ricoşează de nucleu 
şi declanşează o undă de soc 
spectaculoasă, care se napusteste spre 
exterior. In timp ce unda de soc vuieste 


dinspre nucleul stelei câtre suprafaţa sa, 
ea comprimă nucleele atomice întâlnite cu 
o asemenea furie, incât se formează o 
sumedenie de aglomerări nucleare mai 
mari. in vartejul mişcării haotice a 
particulelor pot fi sintetizate toate 
elementele mai grele ale tabelului 
periodic, iar atunci când unda de şoc 
ajunge în sfârşit la suprafaţa stelei, ea 
expulzează în spaţiu acest bogat amestec 
atomic. 

O a doua sursă de elemente grele sunt 
ciocnirile violente între stele neutronice, 
corpuri cereşti produse în agonia stelelor 
cu o masă de aproximativ zece până la 
treizeci de ori mai mare decât a Soarelui. 
Faptul că stelele neutronice sunt alcatuite 


mai ales din neutroni - particule 
cameleonice care se pot transforma în 
protoni - e de bun augur pentru 


construirea nucleelor atomice, dată fiind 
abundența materiei prime. Există însă un 
obstacol, anume că pentru a forma nuclee 
atomice neutronii trebuie să se elibereze 
din puternica strânsoare gravitaţională a 
stelei. Aici intervine salutar ciocnirea 
stelelor neutronice. Impactul poate arunca 
în spaţiu neutroni, care, neavând sarcină 
electrică, nu sunt supuşi respingerii 
electromagnetice şi ca atare se asociază 
mai uşor în grupuri. După ce o parte din 
aceşti neutroni se transformă cameleonic 
şi devin protoni (eliberând electroni şi 
anti-neutrini), obţinem o cantitate de 
nuclee atomice complexe. în 2017, 
ciocnirile stelelor neutronice au trecut din 


domeniul speculatiei teoretice în cel al 
faptului observational, atunci cand 
oamenii de ştiinţă au detectat undele 
gravitaționale generate de asemenea 
ciocniri (la scurt timp după ce au fost 
detectate primele unde gravitaționale, 
produse de ciocnirea a două gauri negre). 
O serie de analize au determinat ca 
ciocnirile stelelor  neutronice produc 
elemente grele mai eficient şi mai 
abundent decât exploziile de supernovă, 
astfel încât e posibil ca majoritatea 
elementelor grele din univers să fi fost 
produse în aceste coliziuni astrofizice. 
Fuzionate în stele şi ejectate în explozii 
de supernova, sau expulzate în urma 
ciocnirilor stelare si amalgamate in dare 
de particule, o diversitate de specii 
atomice plutesc in spatiu, unde formeaza 
vartejuri si se unesc in nori mari de gaz, 
care cu trecerea timpului se coaguleaza in 
stele şi planete, iar în cele din urmă în noi 
înşine. Aceasta e originea ingredientelor 
care alcătuiesc toate lucrurile pe care le 
cunoaştem. 
Originea sistemului solar 


Având cu puţin peste patru miliarde şi 
jumatate de ani, Soarele este un nou-venit 
în cosmos. El n-a făcut parte din prima 
generaţie de stele a universului. Am văzut 
în capitolul 3 că acei pionieri stelari au 
provenit din variațiile cuantice ale 
densităţii materiei şi energiei pe care 
expansiunea inflationara le-a extins în 
spaţiu. Simularile pe calculator ale 


acestor procese arată ca primele stele s- 
au aprins la aproximativ o sută de 
milioane de ani după big bang, intrarea 
lor pe scena cosmică nefiind nicidecum 
gratioasa. Ele au fost probabil nişte coloşi 
cu o masă de sute sau chiar mii de ori mai 
mare decât a Soarelui, arzând cu o 
asemenea intensitate, încât s-au stins 
repede. Cele mai masive şi-au sfârşit viaţa 
într-o implozie gravitaţională atât de 
energică, încât au colapsat până la stadiul 
de gauri negre, configurații extreme ale 
materiei de care ne vom ocupa pe larg 
mai târziu în călătoria noastră. Stelele mai 
puţin masive şi-au sfârşit viaţa în explozii 
violente de supernovă care, pe lângă că au 
insamantat spaţiul cu atomi complecsi, au 
iniţiat următoarea rundă de formare a 
stelelor. La fel cum unda de şoc a unei 
supernove dezagrega o stea, forțând 
constituentii atomici ai acesteia să 


fuzioneze, o undă de şoc care se propagă 
prin spaţiu comprimă norii de ingredienti 
moleculari care-i ies în cale. Si fiindcă 
regiunile comprimate sunt mai dense, ele 
exercită o atracţie gravitaţională mai 
mare asupra mediului înconjurător, 
absorbind constituenți corpusculari si 
inițiind o noua rundă de condensare 
gravitaţională care va produce 
urmatoarea generaţie de stele. 

Bazându-se pe compoziţia Soarelui - 
cantităţile ale diverselor elemente pe care 
le conţine în prezent, determinate prin 
măsurători spectroscopice astrofizicienii 
cred că Soarele este un nepot al primelor 


stele din univers, un descendent din 
generaţia a treia. Dar există multă 
incertitudine privind locul unde s-a format 
iniţial Soarele. Unul dintre candidaţii 
investigati este un roi de stele numit 
Messier 67, aflat la o distanţă de 
aproximativ trei mii de ani-lumină şi a 
cărui compoziţie chimică pare similară cu 
a Soarelui, sugerând o strânsă asemănare 
de familie. Dificultatea, încă nerezolvată, 
constă în a explica în ce fel Soarele şi 
planetele din sistemul solar (sau discul 
protoplanetar din care se vor forma 
ulterior planetele) au fost ejectate din 
acea creşă stelară îndepărtată şi au 
migrat aici. Unele studii ale traiectoriilor 
potenţiale conchid că nu există practic 
nici o şansă ca Messier 67 să fie locul de 
naştere al Soarelui, pe când altele, 
invocând diferite presupuneri modificate, 
au furnizat rezultate mai încurajatoare.!! 
Ceea ce putem spune cu mai multă 
încredere este că în urmă cu vreo 4,7 
miliarde de ani o undă de şoc a unei 
supernove probabil a traversat un nor 
conţinând hidrogen, heliu şi mici cantităţi 
de atomi mai complecşi, comprimând o 
parte a norului, care, fiind acum mai 
densă decât mediul său înconjurător, a 
exercitat o atracţie gravitaţională mai 
puternică, iar astfel a început să atragă 
material spre interior. in următoarele 
câteva sute de mii de ani, regiunea 
aceasta a norului de gaz a continuat să se 
contracte, rotindu-se la început lent, apoi 
mai rapid, ca o patinatoare gratioasa care- 


şi apropie braţele de corp în timp ce se- 
nvârte. Aşa cum patinatoarea în rotaţie 
simte o forţă de atracţie spre exterior 
(care-i evazează franjurii de pe costum), la 
fel şi norul în rotaţie şi-a extins şi aplatizat 
regiunile exterioare, formând un disc în 
rotaţie care înconjoară o regiune sferică 
mai mică în centru. În cursul următorilor 
cincizeci până la o sută de milioane de 
ani, norul de gaz a interpretat o variantă 
lentă şi regulată a pasului în doi entropie 
gravitational discutat în capitolul 3: Forţa 
gravitaţională a comprimat nucleul sferic, 
care a devenit tot mai fierbinte şi mai 
dens, în vreme ce materia înconjurătoare 
s-a răcit şi s-a rarefiat. Entropia nucleului 
a scăzut, dar cea a mediului a crescut cu o 
cantitate şi mai mare. în fine, temperatura 
şi densitatea nucleului au trecut pragul de 
declanşare a fuziunii nucleare. 

Aşa s-a născut Soarele. 

în următoarele câteva milioane de ani, 
resturile ramase de la formarea Soarelui, 
în total câteva zecimi de procent din 
discul turbionar iniţial, s-au contopit prin 
efectul repetat al bulgarelui de zăpadă 
gravitational, dând naştere planetelor din 
sistemul solar. Substanțele mai uşoare şi 
mai volatile - hidrogenul şi heliul, dar şi 
metanul, amoniacul si apa -, care vor fi 
descompuse de radiaţia intensă a 
Soarelui, s-au acumulat în cantităţi mai 
mari în regiunile exterioare mai reci ale 
sistemului solar, formând gigantii gazosi, 
Jupiter, Saturn, Uranus şi Neptun. 
Constituentii mai grei şi mai robusti, 


precum fierul, nichelul şi aluminiul, care 
au rezistat mai bine mediului mai fierbinte 
din apropierea Soarelui, s-au consolidat în 
planetele interioare stâncoase mai mici, 
Mercur, Venus, Pământul şi Marte. Fiind 
mult mai puţin masive decât Soarele, 
planetele pot suporta modesta lor 
greutate graţie rezistenţei intrinseci la 
comprimare a propriilor atomi. 
Temperaturile şi presiunile din nucleul 
planetelor cresc, dar nu se apropie nici pe 
departe de nivelurile necesare pentru 
declanşarea fuziunii nucleare, rezultând 
mediile mai temperate carora viata - cu 
Siguranta forma noastra si, posibil, toate 
formele de viata din univers - le e profund 
îndatorată. 


Tinereţea Pământului 


Prima jumatate de miliard de ani ai 
Pământului este numită Perioada 
Hadeana, invocându-l pe zeul grec al lumii 
subpământene pentru a desemna o eră 
infernală a vulcanilor dezlantuiti, a 
torentelor de rocă topită şi a vaporilor 
denşi şi toxici de sulf şi cianură. Dar unii 
oameni de ştiinţă banuiesc acum că zeul 
Poseidon ar putea fi o alegere mai bună ca 
port-drapel al tânărului Pământ. 
Modificările oceanelor, încă 
controversate, se bazează pe dovezi cu 
nimic mai substanţiale decât firele de 
praf. Deşi nu dispunem de mostre de roci 
din acea perioadă, cercetătorii au 
identificat mici farame translucide foarte 


vechi - numite cristale de zirconiu - care 
s-au format atunci când lava topită a 
Pământului primordial s-a răcit şi s-a 
solidificat. Cristalele de  zirconiu se 
dovedesc esențiale pentru a înţelege 
evoluţia timpurie a Pământului nu numai 
fiindcă sunt practic  indestructibile, 
supraviețuind la miliarde de ani de 
maltratare geologică, ci şi fiindca 
acţionează ca nişte capsule ale timpului în 
miniatură. Atunci cand se formează, 
cristalele de zirconiu captează mostre 
moleculare ale mediului pe care le putem 
data prin metode radioactive standard. 
Analiza minuțioasă a impurităților din 
cristalele de zirconiu ne oferă mostre ale 
condiţiilor de pe Pământul arhaic. 

O descoperire din vestul Australiei a 
scos la iveală cristale de zirconiu datând 
de acum 4,4 miliarde de ani, cu numai 
două sute de milioane de ani după 
formarea Pământului şi a sistemului solar. 
Analizând compoziţia lor, cercetătorii au 
sugerat că în acele vremuri condiţiile au 
fost poate mult mai plăcute decât se 
crezuse anterior. Pământul timpuriu a fost 
pesemne o lume acvatică relativ calmă, cu 
mici porţiuni de uscat presărate pe o 
suprafaţă acoperită în cea mai mare parte 
de ocean.’° 

Ceea ce nu inseamnă că istoria 
Pământului nu a cunoscut momentele sale 
dramatice. La aproximativ cincizeci până 
la o sută de milioane de ani după naşterea 
sa, probabil că Pământul s-a ciocnit cu o 
planetă de dimensiunea lui Marte, numită 


Theia, ceea ce a vaporizat crusta terestră, 
a nimicit Theia şi a azvarlit un nor de praf 
şi gaz la mii de kilometri în spaţiu. Cu 
timpul, norul acela s-a condensat 
gravitațional şi a format Luna, unul dintre 
cei mai mari sateliți planetari din sistemul 
solar, care ne aminteşte în fiecare noapte 
de acea întâlnire violentă. Un alt memento 
il constituie anotimpurile. Avem parte de 
veri calde şi ierni reci fiindcă înclinarea 
axei de rotatie a Pământului influențează 
unghiul de incidența al luminii solare: 
vara razele cad mai mult sau mai puțin 
perpendicular, pe când iarna ele cad oblic. 
Ciocnirea cu Theia este cauza probabilă a 
înclinaţiei. Şi chiar daca mai puţin 
senzaţional decât o coliziune planetară, 
atât Pământul, cât şi Luna au suportat 
perioade de bombardament semnificativ 
cu meteoriți mai mici. Pe Lună, absenţa 
vânturilor care să erodeze şi crusta statică 
au păstrat cicatricele, dar loviturile pe 
care le-a suferit Pământul, mai putin 
vizibile acum, au fost la fel de severe. 
Unele  impacturi timpurii au putut 
vaporiza parţial sau chiar total apa de pe 
suprafaţa Pământului. Cu toate acestea, 
arhivele de zirconiu oferă dovezi că, în 
răstimpul a câteva sute de milioane de ani 
după formarea sa, Pământul s-a putut răci 
suficient pentru ca vaporii de apă din 
atmosferă sa cadă sub forma de ploaie, sa 
umple oceanele şi să creeze un teren nu 
foarte deosebit de Pământul pe care-l 
cunoaştem acum. Cel puţin aceasta e 
concluzia care decurge din studiul 


cristalelor. 

Durata necesară ca Pământul să se 
răcească şi să etaleze apa din abundență - 
sute de milioane de ani sau poate mult 
mai mult - este dezbătută intens, fiindcă 
se referă în mod direct la întrebarea când 
anume în istoria geologică a apărut pentru 
prima oară viaţa. Deşi e exagerat să 
spunem ca acolo unde este apă lichidă 
este şi viaţă, putem afirma cu oarecare 
încredere că în absenţa apei lichide 
lipseşte şi viaţa, cel puţin genul de viaţă 
cu care suntem obişnuiţi. 

Să vedem de ce. 


Viaţa, fizica cuantică şi apa 


Apa se numără printre cele mai familiare, 
dar şi importante, substanţe din natură. 
Compoziţia sa moleculară, H20, a devenit 
pentru Chimie ceea ce este ecuaţia lui 
Einstein E = mc“ pentru fizică, cea mai 
faimoasă formulă a domeniului. Analizând- 
o în detaliu, putem să înțelegem 
proprietăţile distinctive ale apei şi să 
dezvoltam unele idei-cheie din programul 
lui Schrodinger de a înţelege viaţa la 
nivelul fizicii şi chimiei. 

La jumătatea anilor 1920, mulţi fizicieni 
de marcă şi-au dat seama ca ordinea 
acceptată era în pragul unei schimbări 
radicale. Ideile newtoniene, ale caror 
predicții pentru mişcarea orbitală a 
planetelor şi zborul pietrelor stabiliseră 
timp de secole etalonul de aur al preciziei, 
eşuau lamentabil atunci când erau 


aplicate unor particule minuscule precum 
electronii. Pe măsură ce date rebele 
ieşeau precum  bulbucii din lumea 
microscopică, apele calme ale gândirii 
newtoniene au devenit agitate. Fizicienii 
s-au văzut imediat obligaţi sa lupte doar 
pentru a rămâne la suprafaţă. Lamentatia 
lui Werner Heisenberg, murmurată în 
timp ce se plimba fără ţintă printr-un parc 
pustiu din Copenhaga după o noapte 
epuizantă de calcule intense împreună cu 
Niels Bohr, rezuma bine situaţia: „E 
posibil ca natura să fie atât de absurdă pe 
cât ni se pare nouă în aceste experimente 
atomice?”'® Răspunsul, un da hotărât, a 
venit în 1926 de la un modest fizician 
german, Max Born, care a înlăturat 
obstacolul conceptual introducând o 
paradigmă cuantică radical noua. El a 
susţinut ca un electron (sau orice alta 
particula) poate fi descris doar in termenii 
probabilității de a fi găsit într-un loc dat. 
Dintr-o trasatura de condei, lumea 
newtoniană familiară, în care obiectele au 
întotdeauna poziţii bine definite, a cedat 
locul unei realităţi cuantice în care o 
particulă poate fi aici sau acolo, sau cu 
totul altundeva. Departe de a fi un 
neajuns, incertitudinea  inerentă unei 
scheme probabiliste a dezvăluit o 
trăsătură intrinsecă a realităţii cuantice 
mult timp trecută cu vederea de cadrul 
newtonian care, oricât de pătrunzător, s-a 
dovedit totuşi insuficient. Newton şi-a 
bazat ecuaţiile pe lumea vizibilă. Câteva 
secole mai târziu, am învăţat că există o 


realitate neaşteptată, inaccesibilă 
fragilelor noastre percepții umane. 

Propunerea lui Born a fost însoţită de 
precizie matematica.'’ El a explicat că o 
ecuaţie publicată de Schrodinger cu 
câteva luni în urmă poate fi folosită pentru 
a prezice probabilitățile cuantice. Aceasta 
a fost o noutate pentru Schrodinger, la fel 
ca pentru toţi ceilalţi. Dar când oamenii 
de ştiinţă au urmat indicatia lui Born, ei 
au constatat că matematica funcţionează 
în mod spectaculos. Date care anterior 
fuseseră subsumate unor reguli empirice 
ad hoc, sau rezistaseră oricarei explicaţii, 
au putut fi în cele din urmă înţelese prin 
analize matematice sistematice. 

Când este aplicată atomilor, perspectiva 
cuantică aruncă peste bord vechiul 
„model al sistemului solar”, care 
reprezenta electronii orbitând în jurul 
nucleului la fel cum planetele orbitează în 
jurul Soarelui. în locul acestuia, mecanica 
cuantică concepe electronul ca pe un nor 
difuz care înconjoară nucleul şi a cărui 
densitate într-o poziţie dată indică 
probabilitatea ca electronul sā se 
găsească în acel loc. E improbabil ca un 
electron sa fie găsit acolo unde norul sau 
de probabilitate e rarefiat, şi e probabil să 
fie găsit acolo unde norul e dens. 

Ecuația lui Schrodinger explicitează 
matematic această descriere, determinând 
forma si profilul densităţii norului de 
probabilitate al unui electron şi stipulând 
- aspect esenţial pentru discuţia de fata - 
numărul exact de electroni care poate fi 


conţinut in fiecare asemenea nor. 
Detaliile devin rapid tehnice, dar pentru a 
înţelege trăsăturile esenţiale imaginativă 
că nucleul unui atom e o scenă centrală, 
iar electronii sâi sunt publicul care 
urmăreşte acţiunea, aşezat pe scaune 
dispuse în rânduri concentrice în jurul 
scenei. In acest „teatru cuantic”, 
matematica lui Schrodinger aplicată 
atomilor dictează modul cum electronii 
completează locurile. 

Aşa cum sugerează experienţa urcării 
treptelor unui teatru real, cu cât rândul 
este mai sus, cu atât electronul are nevoie 
de mai multă energie ca să ajungă acolo. 
Prin urmare, atunci când un atom este 
atât de calm pe cât poate să fie, în 
configuraţia sa cu energia cea mai joasă, 
electronii sai formează publicul cel mai 
ordonat, populând un strat superior doar 
atunci când cele inferioare sunt complet 
ocupate. Când atomul posedă energia 
minimă, nici un electron nu urcă mai sus 
decât e absolut necesar. Câţi electroni 
încap într-un strat dat? Matematica lui 
Schrodinger oferă raspunsul, o normă 
antiincendiu universală care se aplică 
tuturor teatrelor cuantice: cel mult doi 
electroni sunt admişi în primul strat, opt 
electroni în stratul al doilea, optsprezece 
în stratul al treilea şi aşa mai departe, 
dupa cum specifică ecuaţia. Dacă energia 
unui atom creşte, de pildă în urma 
impactului cu un fascicul laser puternic, 
unii dintre electronii sai pot fi suficient de 
agitati pentru a sari pe un strat superior, 


dar această exuberanta va fi de scurtă 
durată. Asemenea electroni excitati cad 
repede înapoi pe stratul lor originar, 
emițând energie (care e preluată de 
fotoni) şi readucând atomul în configuraţia 
lui cea mai calmă.!* 

Matematica dezvăluie încă O 
particularitate, un fel de OCD— atomic 
care este unul dintre principalele motoare 
ale reacțiilor chimice pretutindeni in 
cosmos. Atomii au o aversiune fata de 
straturile doar partial completate. 
Straturile sunt goale? Foarte bine. 
Straturile sunt completate? Foarte bine. 
Dar cele parţial ocupate? Acestea fac ca 
atomii să se urce pe pereţi. Unii atomi 
sunt norocoşi, având exact numărul de 
electroni necesari pentru a- şi completa 
singuri toate straturile. Heliul conţine doi 
electroni pentru a compensa sarcina 
electrică a celor doi protoni ai Sai, şi ei 
umplu fericiţi primul strat. Neonul are 
zece electroni pentru a compensa sarcina 
electrică a celor zece protoni ai Sai, şi ei 
umplu la fel de fericiţi primul strat, unde 
încap doi, şi al doilea, unde încap ceilalţi 
opt. Dar pentru majoritatea atomilor 
numărul de electroni necesari pentru a 
compensa numârul de protoni nu umple 
un set complet de straturi. 

Ce vor face aceştia? 

Fi negociază cu alte specii de atomi. 
Dacă tu eşti un atom al cărui strat 
superior are nevoie de încă doi electroni, 
iar eu sunt un atom cu doi electroni pe 
stratul superior, atunci, daca eu iti donez 


doi electroni, ne vom rezolva reciproc 
problema ocupării straturilor: rezultatul 
donatiei este că amândoi vom avea 
straturile completate. Tine seama şi că, 
acceptându-mi electronii, tu vei dobândi o 
sarcină netă negativă şi că, donându-mi 
electronii, eu voi dobândi o sarcină netă 
pozitivă - iar fiindcă sarcinile opuse se 
atrag, noi doi ne vom imbratisa pentru a 
forma o moleculă neutră electric. Pe de 
altă parte, dacă tu şi cu mine, de exemplu, 
avem fiecare nevoie de încă un electron 
pentru a ne completa straturile 
superioare, putem ajunge la un alt fel de 
acord: putem amândoi dona câte un 
electron unui rezervor comun, rezolvându- 
ne şi de data asta reciproc problema 
ocupării straturilor, şi - prin intermediul 
legăturii create de electronii puşi în 
comun - să ne combinăm din nou într-o 
moleculă neutră electric. Procesele 
acestea, care umplu straturile de electroni 
şi leagă atomii laolaltă, sunt ceea ce 
numim reacţii chimice. Ele oferă modelul 
pentru astfel de reacţii aici, pe Pământ, în 
interiorul sistemelor vii şi pretutindeni în 
univers. 

Apa e un exemplu elocvent. Oxigenul 
conţine opt electroni, doi pe primul strat 
Si şase pe stratul al doilea. Oxigenul se 
străduieşte aşadar să obţină încă doi 
electroni, căutând să-şi completeze stratul 
al doilea cu numărul maxim de opt. O 
sursă uşor disponibilă e hidrogenul. 
Fiecare atom de hidrogen are un unic 
electron singuratic care stă de pomană în 


primul strat. Dacă un atom de hidrogen 
are ocazia să-şi completeze acest strat cu 
încă un electron, o va face bucuros. Astfel 
încât hidrogenul şi oxigenul ajung la o 
înţelegere să-şi pună în comun o pereche 
de electroni, satisfacand pe deplin 
hidrogenul şi aducând oxigenul cu un 
electron mai aproape de beatitudinea 
orbitală. Includeti un al doilea atom de 
hidrogen care să împartă în acelaşi fel o 
pereche de electroni cu oxigenul, şi toată 
lumea va fi încântată. Electronii puşi în 
comun leagă atomul de oxigen de cei doi 
atomi de hidrogen, dând naştere unei 
molecule de apă, H20. 

Geometria acestei uniuni are implicaţii 
vaste, împingerile Şi tractiunile 
interatomice fac ca toate moleculele de 
apa sa adopte forma unui V larg deschis, 
cu oxigenul în vârf si cei doi atomi de 
hidrogen plasați în extremităţile literei. 
Deşi H2O nu are o sarcină electrică neta, 
din cauză că oxigenul e atât de maniac să- 
şi completeze straturile orbitale, el 
acaparează electronii puşi în comun, 
rezultând o distribuție asimetrică a 
sarcinii în moleculă. Vârful moleculei, 
sălaşul oxigenului, are o sarcină netă 
negativă, pe când cele două extremităţi, 
unde se găsesc atomii de hidrogen, au o 
sarcină netă pozitivă. 

Distribuţia sarcinii electrice în molecula 
de apă ar putea părea un detaliu ezoteric. 
Dar nu este aşa. Ea se dovedeşte esenţială 
pentru apariţia vieţii. Datorită distribuţiei 
asimetrice a sarcinii sale electrice, apa 


poate să dizolve aproape orice. Oxigenul 
încărcat negativ din vârf înşfacă tot ce are 
o cât de mică sarcină pozitivă; hidrogenul 
încărcat pozitiv din extremităţi înşfacă tot 
ce are o cât de mică sarcină negativă. în 
tandem, cele două capete ale unei 
molecule de apă acţionează ca nişte 
gheare încărcate electric, care sfâşie 
aproape tot ce e cufundat un timp 
suficient. 

Sarea de bucătărie este exemplul cel 
mai familiar. Formată dintr-un atom de 
sodiu legat de un atom de clor, o moleculă 
de sare de bucătărie are o sarcină uşor 
pozitivă in apropierea sediului (care 
donează un electron clorului) şi o sarcină 
uşor negativă în apropierea clorului (care 
acceptă un electron de la sodiu). Aruncati 
sare în apă, iar partea de oxigen a H:O 
(încărcată negativ) înşfacă sodiul (încărcat 
pozitiv), în timp ce partea de hidrogen a 
H:O (încărcată pozitiv) iInsfaca_ clorul 
(încărcat negativ), despartind astfel 
moleculele de sare şi dizolvându-le în 
soluţie. lar ce este adevarat pentru sare 
este adevarat si pentru numeroase alte 
substanţe.  Amânuntele difera, dar 
dispunerea asimetrică a sarcinii electrice 
în molecula de apă face din ea un solvent 
extraordinar. Spalati-va pe mâini, chiar si 
fără sâpun, şi polaritatea electrică a apei 
va munci din greu, dizolvand şi 
îndepărtând substanţele străine. 

Dincolo de utilitatea sa pentru igiena 
personală, capacitatea apei de a înşfăca şi 
ingera substanțe este indispensabilă 


pentru viaţă. Interioarele celulelor sunt 
laboratoare chimice în miniatură a căror 
funcţionare necesită mişcarea rapidă a 
unui mare numar de ingrediente: intrarea 
nutrientilor, eliminarea deseurilor, 
amestecarea compusilor chimici pentru a 
sintetiza substanţele necesare funcţionării 
celulei etc. Apa face ca toate acestea să 
fie posibile. Apa, care constituie circa 70% 
din masa unei celule, este fluidul de 
transport al vieţii. Laureatul Nobel Albert 
Szent-Gyorgyi a rezumat lucrul acesta 
într-un mod elocvent: „Apa e materia şi 
matricea vieţii, mama şi mediul ei. Nu 
există viata fara apa. Viaţa a putut parasi 
oceanul atunci cand a învăţat cum să-i 
crească o piele, o pungă în care să poarte 
apa cu ea. Noi continuăm să trăim în apă, 
doar ca acum o avem în interiorul 
nostru.”*' Ca poezie, aceasta este o oda 
gratioasa închinată apei şi vieţii. Ca 
ştiinţă, nu există până acum nici un 
argument care să stabilească valabilitatea 
universală a afirmației, dar nu cunoaştem 
nici o formă de viaţă care să contrazică 
necesitatea apei. 


Unitatea vieţii 


După ce am trecut în revistă sinteza 
atomilor simpli şi complecşi, originea 
Soarelui şi a Pământului, natura reacţiilor 
chimice şi necesitatea apei, suntem acum 
pregătiţi sa ne indreptam atenţia asupra 
vieţii înseşi. Deşi ar părea natural să 
începem cu geneza vieţii, problema 


aceasta, încă nerezolvată, e preferabil s-o 
abordam dupa ce vom fi explorat 
proprietăţile moleculare esentiale ale 
vieţii. lar pentru cineva ca mine, care mi- 
am petrecut ultimii treizeci de ani 
urmarind o teorie unificată a forţelor 
fundamentale ale naturii, această 
explorare dezvăluie o unitate biologică 
surprinzătoare. Nu cunoaştem numărul 
exact al speciilor de pe Pământ, de la 
microbi la lamantini, dar valorile estimate 
sunt cuprinse între milioane şi bilioane. 
Oricare ar fi numărul exact, e enorm. însă 
abundența diverselor specii ascunde 
natura unică a mecanismelor interioare 
ale vieții. 


Examinati cu suficienta atenție 
țesuturile vii şi veți întâlni „cuantele” 
vieții - celulele -, cele mai mici unitați ale 
țesuturilor pe care le putem considera vii. 
Indiferent de sursa lor, celulele au atâtea 
trăsături în comun încât, examinând 
specimene individuale, ochiului nepregătit 
li va fi foarte greu să distingă soarecele de 
buldog, broasca ţestoasă de tarantulă, 
musca de om. Este remarcabil. S-ar putea 
crede ca celulele noastre trebuie să 
prezinte o amprentă distinctivă evidentă şi 
semnificativă. Dar nu-i aşa. Motivul, 
stabilit în cursul ultimelor decenii, este că 
toate formele complexe de viata 
multicelulară descind din aceeaşi specie 
unicelulară ancestrala. Celulele sunt 
similare fiindcă filiatiile lor radiază din 
acelaşi punct de pornire.** 

Este un fapt graitor. Cu abundența sa 


de întrupări, viaţa ar fi putut avea multe 
origini distincte. S-ar fi putut ca urmărind 
filiatia molustelor marine până la origine 
să descoperim un punct de pornire, în 
vreme ce, făcând acelaşi lucru pentru 
ursul marsupial sau orhidee, să 
descoperim altele. Dar dovezile sugerează 
cu putere ca în căutarea originilor vieţii, 
filiaţiile converg câtre un stramos comun. 
Două însuşiri omniprezente ale vieţii fac 
pledoaria încă şi mai convingătoare. 
Fiecare dintre ele ilustrează caracterele 
comune profunde impartasite de tot ce 
este viu. Primul, si cel mai familiar, 
priveste informatia: modul cum celulele 
codifica si folosesc informaţia care 
dirijeaza functiile vitale. Al doilea, la fel de 
important, desi i se acorda mai putina 
atentie, priveste energia: modul cum 
celulele produc, depoziteaza si utilizeaza 
energia necesară pentru întreținerea 
funcţiilor vitale. în ambele cazuri vom 
vedea limpede că în toată diversitatea 
spectaculoasă a vieţii pe Pământ detaliile 
proceselor sunt identice. 


Unitatea informaţiei vieţii 


Un mod de a ne da seama că un iepure 
este viu e să vedem cum se mişcă. Si o 
piatră se poate mişca, bineînțeles. 
Curentul puternic al unui râu o poate 
împinge în aval, sau o erupție vulcanică o 
poate lansa spre cer. Deosebirea este că 
mişcarea pietrei poate fi complet 
înţeleasă, chiar prezisă, pe baza forţelor 


exterioare care acţionează asupra sa. 
Dati- mi destule informaţii despre curentul 
râului sau 


despre erupție, şi voi putea determina cu 
o precizie rezonabilă ce se va întâmpla. A 
prezice mişcarea iepurelui e mai greu. 
Activitatea in interiorul a ceea ce 
Schrodinger numea „limitele spaţiale” ale 
iepurelui - activitatea lui internă - este un 
factor decisiv pentru locomotia lui. 
lepurelui îi tremură nasul, îşi întoarce 
capul, dă din picioare, iar toate acestea 
fac să pară că are o voinţă proprie. Dacă 
iepurele sau orice altă formă de viaţă 
(inclusiv noi) are într-adevăr o asemenea 
voinţă autonomă este o întrebare 
dezbatuta de secole si pe care o vom 
aborda în capitolul următor, aşa încât ea 
nu trebuie să ne reţină aici. Deocamdată, 
putem cădea cu toţii de acord că în timp 
ce activitatea din interiorul rocii e practic 
irelevantă pentru mişcarea pe care o 
observăm, mişcările coordonate, complexe 
şi autodirijate ale iepurelui sunt un indiciu 
că e viu. 

Nu-i un diagnostic infailibil. Sistemele 
automate pot executa mişcări destul de 
asemanatoare, şi pe măsură ce progresul 
tehnologic continuă, capacitatea de a 
imita viata se va perfecționa. Dar asta nu 
face decât să sublinieze un aspect mai 
general: mişcarea de tipul pe care-l 
considerăm apare ca o interacţiune între 
informaţie şi execuţie, între ceea ce am 
putea numi software şi hardware. Pentru 


un sistem automat, descrierea e valabilă 
la propriu. Dronele, maşinile cu pilot 
automat, aspiratoarele robot autonome 
Roomba etc. sunt guvernate de programe 
care folosesc ca date de intrare 
informaţiile despre mediul înconjurător, 
iar ca date de ieşire determină un râspuns 
executat de mecanismele încorporate, de 
la aripi la rotoare sau roti. în cazul 
iepurelui, descrierea este o metaforă. 
Totuşi, paradigma software-hardware e 
extrem de utilă şi atunci când reflectăm 
asupra vieţii. lepurele acumulează date 
senzoriale din mediu, le trece printr-un 
„computer neural” (creierul sau), care 
trimite semnale încărcate de informaţii pe 
traiectele nervoase - mănâncă trifoi, sari 
peste crengile căzute etc. - generând 
acțiuni fizice. Mişcarea iepurelui rezultă 
din procesarea şi transmiterea internă a 
unui set complex de instrucţiuni care 
circulă prin structura lui fizică: un 
software biologic care acţionează un 
hardware biologic. într-o piatră asemenea 
procese lipsesc cu desăvârşire. 

Dacă plonjăm adânc într-o singură 
celulă a iepurelui, descoperim un set 
similar de idei acţionând la scară mai 
mică. Vasta majoritate a funcţiilor celulei 
sunt executate de proteine, molecule mari 
care catalizează si reglează reacţiile 
chimice, transportă substanţe esenţiale şi 
controlează proprietăţi detaliate, precum 
forma şi mişcarea celulelor. Proteinele 
sunt construite din combinațiile a 
douăzeci de subunități mai mici, 


aminoacizii, similar cu modul în care 
cuvintele limbii engleze sunt formate din 
diverse combinaţii a douăzeci şi şase de 
litere. Şi, la fel cum cuvintele cu sens cer 
ca Uterele să fie aranjate într-o anumită 
ordine, proteinele utilizabile cer ca 
aminoacizii sa fie inlantuiti în secvenţe 
specifice. Dacă o asemenea asamblare ar 
fi lăsată în seama hazardului, 
probabilitatea ca aminoacizii necesari să 
se ciocnească unii de alţii în modul corect 
pentru a forma o anumită proteină ar fi 
practic zero. Numărul modurilor în care 
douăzeci de aminoacizi pot fi legaţi într-un 
lanţ lung e suficient pentru a face lucrul 
acesta evident: pentru un lanţ cu o sută 
cincizeci de aminoacizi (0 proteină mica), 
există aproximativ IO!” aranjamente 
diferite, cu mult mai mult decât numărul 
particulelor din universul observabil. La 
fel cum proverbiala echipă de maimuțe 
care dactilografiază la întâmplare litere 
timp de decenii nu va reuşi să scrie corect 
mai mult decât „a fi sau a nu fi”, simplul 
joc al hazardului nu va reuşi să creeze 
proteinele specifice necesare vieţii. 

De fapt, sinteza proteinelor complexe 
necesită un set de instrucţiuni care 
definesc un proces pas cu pas - leagă 
aminoacidul acesta de acela, apoi adaugă- 
l pe acesta, urmat de acela si asa mai 
departe. Altfel spus, sinteza proteinelor 
necesită un software celular. Iar 
asemenea instrucţiuni există în interiorul 
fiecărei celule. Ele sunt codificate în ADN, 
substanţa vieții a carei arhitectură 


geometrică a fost descoperită de Watson 
Şi Crick. 

Fiecare moleculă de ADN e configurată 
în faimoasa spirală dublă, o lungă scară 
răsucită ale cărei trepte constau în 
perechi de  lonjeroane, molecule mai 
scurte numite baze, notate de obicei A, T, 
G şi C (denumirile tehnice nu contează 
aici, dar literele simbolizează adenină, 
timină, guanina şi citozina). Membrii unei 
anumite specii împărtăşesc în cea mai 
mare parte aceeaşi secvenţă de litere. în 
cazul oamenilor, secvenţa ADN are o 
lungime de aproximativ trei miliarde de 
litere, secvenţa voastră deosebindu-se de 
a lui Albert Einstein, Mărie Curie, William 
Shakespeare sau a oricui altcuiva prin mai 
puţin de un sfert de procent, aproximativ 
o literă la fiecare şir de cinci sute.” Dar 
savurând gloria de a poseda un genom 
atât de asemănător cu al celor mai 
strâlucite minţi (sau infami ticâloşi) din 
istorie, e bine să ştiţi ca secvenţa voastră 
ADN se suprapune în proporţie de 99% cu 
a oricărui cimpanzeu.** Deosebiri genetice 
minore pot avea un impact major. 

în construirea treptelor scării ADN, 
bazele se imperechează potrivit unei 
reguli stricte: un A de pe un filament al 
scării se ataşează unui T de pe celălalt 
filament, iar un G de pe un filament se 
ataşează unui C de pe celălalt filament. 
Secvența bazelor de pe una din laturile 
scării determina aşadar în mod unic 
secvenţa de pe cealaltă latură. lar în 
secvenţa de litere găsim, între alte 


informaţii vitale pentru celulă, instrucţiuni 
ce precizează care cu care aminoacizi se 
leagă intre ei, dirijând sinteza unui 
ansamblu de proteine caracteristic unei 
anumite specii şi esenţial pentru acea 
formă de viaţă. 

Toate fiinţele vii codifică in acelaşi fel 
instrucțiunile pentru construirea 
proteinelor.“ 

într-un singur paragraf, poate prea 
detaliat, iată manualul de funcţionare, 
codul Morse molecular imprimat în toate 
fiinţele vii. Grupuri de trei litere 
consecutive de pe un filament dat al ADN- 
ului desemnează un anumit aminocid din 
grupul de douăzeci.” De exemplu, 
secvenţa CTA desemnează aminoacidul 
leucină; secvenţa GCI desemnează 
alanina; secvenţa GTT desemnează valina; 
şi aşa mai departe. Daca examinam 
treptele ataşate de unul din filamentele 
unui segment ADN şi citim secvenţa de 
nouă litere CTAGCTGTT, aceasta ne 
instruieşte să atasam leucina (primele trei 
litere, CTA) de alanina (urmatoarele trei 
litere, GCT), după care vom adăuga valina 
(ultimele trei litere, GTT). O proteină 
formată din, să zicem, o mie de aminoacizi 
inlantuiti va fi codificată de o secvenţă 
specifica de trei mii de litere (punctul 
iniţial şi cel final al unei asemenea 
secvenţe sunt de asemenea codificate de o 
anumită secvenţă de trei litere, la fel cum 
majuscula şi punctul desemnează 
începutul şi sfârşitul acestei fraze). O 
asemenea secvenţă constituie o genă, 


planul cu instrucţiuni pentru asamblarea 
unei proteine.” 

Am expus detaliile din două motive. 
Primul, vederea codului  explicitează 
conceptul de software celular. Fiind dat 
un segment de ADN, putem citi 
instrucţiunile care dirij ează funcţiile 
interne ale celulei, o coordonare 
sofisticată inexistentă în materia 
neinsufletita. Al doilea, vederea codului 
demonstrează la ce se referă biologii când 
spun că e universal. Fiecare moleculă de 
ADN, indiferent ca provine de la o alga 
marină sau de la Sofocle, codifică în 
acelaşi fel informaţia necesară pentru a 
construi proteine. 

Aceasta e unitatea informaţiei vieţii. 


Unitatea energiei vieţii 


La fel cum un motor cu aburi are nevoie 
de o aprovizionare constantă cu energie 
pentru a împinge în mod repetat pistonul, 
viaţa are nevoie de o aprovizionare 
constantă cu energie pentru a îndeplini 
funcţiile sale esenţiale, de la creştere şi 
regenerare la mişcare şi reproducere. în 
cazul motorului cu aburi, extragem 
energie din mediu. Ardem cărbune, lemn 
sau un alt combustibil, iar caldura 
generată e consumată de mecanismul 
interior al motorului, făcând aburul să se 
dilate. Şi fiinţele vii extrag energie din 
mediu. Animalele o extrag din hrană, 
plantele din lumina solară. Dar, spre 
deosebire de motorul cu aburi, în general 


viaţa nu foloseşte energia aceasta pe loc. 
Procesele vieţii, fiind mai complexe decât 
expansiunea sau contracția aburului, 
necesită un sistem mai rafinat pentru 
furnizarea şi distribuirea energiei. Viaţa 
are nevoie ca energia din combustibilii pe 
care-i arde să fie depozitată şi livrată în 
mod regulat şi sigur pe măsură ce 
constituentii celulari o cer. 

Toate ființele vii rezolvă in acelaşi mod 
problema extragerii şi distribuirii 
energiei.“ 

Soluţia universală la care a ajuns viaţa, 
o succesiune complexă de procese care au 
loc chiar acum în interiorul nostru şi, din 
câte ştim, al tuturor celorlalte fiinţe vii, se 
numără printre cele mai uimitoare 
realizări ale naturii. Viaţa extrage energie 
din mediu printr-un tip de ardere chimică 
lentă şi depozitează acea energie 
încărcând bateriile biologice încorporate 
în toate celulele. Aceste pachete de baterii 
celulare asigură apoi o sursă constantă de 
electricitate pe care celulele o folosesc ca 
să sintetizeze molecule anume concepute 
pentru a transporta şi furniza energie 
fiecărei componente a celulei. 

Poate părea greu de înţeles. Şi chiar 
este. Dar fiind un aspect vital, se cuvine 
să-l explicam pe scurt. Dacă nu intelegeti 
toate amânuntele, nu-i nici o problemă. 
Chiar şi o investigaţie superficiala 
dezvăluie modul miraculos în care viaţa 
asigură energia pentru mecanismele sale 
interne. 

Combustia chimică esenţială pentru 


procesarea energiei în organismele vii se 
numeşte reacție redox. Nu e cel mai 
atrăgător nume, dar exemplul arhetipal - 
arderea unui butuc - îl lamureste. în timp 
ce butucul arde, carbonul şi hidrogenul 
din lemn cedează electroni oxigenului din 
aer (să ne amintim că oxigenul e avid de 
electroni) şi se unesc cu acesta, formând 
molecule de apă şi dioxid de carbon şi 
eliberând energie (motivul pentru care 
focul e fierbinte). Când oxigenul înşfacă 
electroni, spunem că el se reduce (vă 
puteţi gândi la o reducere a avidităţii 
oxigenului pentru electroni). Cand 
carbonul sau hidrogenul cedează electroni 
oxigenului, spunem ca el se oxidează. 
împreună, ele constituie o reacţie de 
reducere-oxidare, sau redox pe scurt. 

Oamenii de ştiinţă folosesc acum 
termenul „redox” într-un sens mai larg, 
referindu-se la un ansamblu de reacţii în 
care electronii sunt transferați între 
constituentii chimici, indiferent daca 
oxigenul e implicat sau nu, dar un butuc 
în flăcări oferă modelul relevant pentru 
descrierea arderii chimice. Atomi 
hamesiti, purtând povara straturilor 
parțial completate, înşfacă electroni de la 
atomii donori cu atâta forţă, încât în 
proces este eliberatā o cantitate mare de 
energie înmagazinată. 

în celulele vii - concret, să ne 
concentrâm asupra animalelor - au loc 
reacţii redox similare, dar, fapt important, 
electronii smulşi atomilor pe care i-ati 
ingerat la micul dejun nu sunt transferați 


direct oxigenului. Dacă ar fi, energia 
eliberată ar provoca ceva asemănător 
unui incendiu celular, rezultat pe care 
viata a învăţat că e bine să-l evite. în 
schimb, electronii donați de alimente trec 
printr-o serie de reacţii redox 
intermediare, popasuri de odihnă pe un 
traseu având ca destinaţie finală oxigenul, 
dar care permit eliberarea unor cantităţi 
mai mici de energie la fiecare pas. Precum 
o minge ajunsă în peluză care coboară 
treptele una câte una până în teren, 
electronii sar de la un receptor molecular 
la altul, fiecare mai ahtiat după electroni 
decât precedentul, asigurând că la fiecare 
pas se eliberează energie. Oxigenul, 
receptorul cel mai ahtiat după electroni 
dintre toţi, aşteaptă electronul la baza 
scării, iar când acesta în sfârşit ajunge, 
oxigenul il imbratiseaza strâns, storcandu- 
i putina energie care i-a mai ramas şi 
încheind procesul de extragere a energiei. 

Pentru plante, procesul este în mare 
măsură acelaşi. Principala deosebire e 
sursa de electroni. în cazul animalelor, ei 
provin din hrană. în cazul plantelor, ei 
provin din apă. Lumina solară care loveşte 
clorofila din frunzele verzi ale plantelor 
smulge electroni din moleculele de apă, le 
amplifică energia şi îi lansează într-o 
cascadă redox similară de extragere a 
energiei. Prin urmare, energia care 
susţine toate acţiunile tuturor fiinţelor vii 
poate fi atribuită unuia şi aceluiaşi proces, 
salturile electronilor care execută o serie 
de reacţii redox celulare. De aceea, 


continuându-şi reflectiile poetice, Albert 
Szent-Gyorgyi spunea: „Viaţa nu este 
decât un electron în căutarea unui loc de 
odihnă.” 

Din perspectiva fizicii, merită subliniat 
cât de surprinzătoare sunt toate acestea. 
Energia e moneda care plăteşte toate 
sosirile şi  plecările pretutindeni in 
cosmos, o monedă bătută într-o gamă 
largă de valute şi câştigată printr-o gamă 
încă şi mai largă de meserii. O valută este 
energia nucleară, generată prin fisiunea şi 
fuziunea unui mare număr de specii 
atomice; alta este energia 
electromagnetică, generată prin atracțiile 
şi respingerile între o diversitate de 
particule încărcate electric; alta este 
energia gravitaţională, generată prin 
interacţiunile între o diversitate de 
corpuri masive. Şi totuşi, dintre toate 
nenumăratele procese, viaţa de pe planeta 
Pământ utilizează un singur mecanism 
energetic, şi numai unul: o succesiune 
specifică de reacţii chimice 
electromagnetice în care electronii se 
angajează într- un şir de salturi 
descendente, începând cu hrana sau apa 
şi sfârşind cu îmbrăţişarea strânsă a 
oxigenului. 

Cum şi de ce a devenit acest proces de 
extragere a energiei mecanismul predilect 
al vieţii? Nimeni nu ştie. Dar 
universalitatea lui, la fel ca a codului 
genetic, vorbeşte din nou, şi cu putere, 
despre unitatea vieţii. De ce toate fiinţele 
vii işi obţin energia în acelaşi mod? 


Răspunsul imediat este că toate fiinţele vii 
trebuie sa fie descendentii unui stramos 
comun, o specie unicelulara despre care 
cercetatorii cred ca a existat In urma cu 
aproximativ patru miliarde de ani. 
Biologie si baterii 


Dovezile în favoarea unităţii vieţii devin si 
mai convingătoare daca urmărim in 
continuare traseul energiei eliberate de 
electronii care sar dintr-o reacţie redox 
într-alta. Acea energie e folosită pentru a 
încărca bateriile biologice încorporate în 
absolut toate celulele. La rândul lor, 
bateriile biologice alimentează sinteza 
moleculelor deosebit de eficiente in 
transportul şi furnizarea energiei oriunde 
şi oricând e nevoie într-o celulă. Este un 
proces complex. Dar este acelaşi la toate 
fiinţele vii. 

în linii mari, iată cum decurge el. Când 
un electron sare în braţele moleculare 
larg deschise ale unui anumit receptor 
redox, molecula receptoare  tresare, 
schimbându-şi orientarea în raport cu alte 
molecule strâns împachetate în jurul ei, 
asemenea unui angrenaj care avansează 
cu un pas. Când electronul nestatornic 
sare apoi câtre următorul receptor redox, 
prima moleculă revine la orientarea ei 
iniţială, în vreme ce noua moleculă 
receptoare percepe tresarirea. Pe măsură 
ce electronul execută alte salturi, tiparul 
se repetă. Moleculele care primesc un 
electron tresar, schimbându-şi orientarea 
cu un pas inainte; Moleculele care pierd 


un electron tresar si ele, revenind la 
orientarea iniţială. 

Succesiunea de salturi ale electronului 
Şi tresaririle moleculare rezultate 
îndeplinesc © sarcină subtilă, dar 
semnificativă. De fiecare data cand 
moleculele se reorienteaza, şi apoi revin 
în poziţia iniţială, ele împing un grup de 
protoni, obligându-i să traverseze o 
membrană înconjurătoare, unde ei se 
acumulează într-un mic compartiment, 
echivalent cu o celulă de retenție 
supraaglomerată. Sau, într-un limbaj mai 
prozaic, o baterie cu protoni. 

într-o baterie obişnuită, reacţii chimice 
obligă electronii să se acumuleze într-o 
parte a bateriei (anodul), în vreme ce 
respingerea reciprocă a acestor particule 
având aceeaşi sarcină înseamnă că ele 
sunt pregătite să fugă cu prima ocazie. 
Atunci cand inchideti un circuit electric 
apasand butonul de pornire sau rasucind 
un comutator, eliberati electronii 
acumulati, permițându-le sa se scurgă din 
anod, să treacă printr-un dispozitiv - bec 
electric, laptop, telefon -, şi în cele din 
urmă să se întoarcă în cealaltă parte a 
bateriei (catodul). Aşa banale cum sunt, 
bateriile sunt extrem de ingenioase. Ele 
depozitează energie într-un ansamblu 
aglomerat de electroni care sunt pregătiţi 
s-o elibereze la un semnal pentru a 
alimenta orice dispozitiv dorim. 

într-o celulă vie întâlnim o situaţie 
similară, doar că în locul electronilor se 
acumulează protoni. Deosebirea aceasta 


are prea puţină importanţă. La fel ca 
electronii, toţi protonii au aceeaşi sarcină 
electrică, şi ca atare se resping între ei. 
Atunci cand reacţiile redox celulare 
împachetează protonii strâns laolaltă, şi 
aceştia abia aşteaptă prilejul s-o ia la 
goană pentru a scapa de tovarasia forţată. 
Prin urmare, reacţiile redox celulare 
încarcă bateriile biologice pe bază de 
protoni. Cum protonii sunt grupaţi de 
aceeaşi parte a unei membrane extrem de 
subţiri (cu o grosime de numai câţiva zeci 
de atomi), câmpul electric (voltajul 
membranei împărţit la grosimea ei) poate 
fi enorm, zeci de milioane de volti/metru 
sau mai mult. Sunt voinice aceste bio- 
baterii celulare. 

Si atunci, ce fac celulele cu aceste 
minicentrale electrice? Aici lucrurile devin 
şi mai uimitoare. De membrană sunt 
ataşate numeroase nanoturbine. Cand 
protonilor acumulati li se permite sa se 
scurga inapoi traversand anumite sectiuni 
ale membranei, ei fac ca minusculele 
turbine sa se-nvarta, la fel cum rafalele de 
vânt fac să se-nvârtă morile de vant. In 
secolele trecute, aceasta mişcare de 
rotaţie întreţinută de vânt era folosită 
pentru a măcina grâul şi alte cereale. 
Morile de vânt celulare procedează într-un 
mod analog, dar, în loc să pulverizeze 
structura, procesul o edifică. Rotindu-se, 
turbinele moleculare înghesuie laolaltă în 
mod repetat două molecule specifice 
(ADP, adenozin difosfat, plus un grup 
fosfat),  sintetizând o altă moleculă 


specifică (ATP, adenozin trifosfat). 
Obligaţi de turbină sā se uneasca, 
constituentii fiecarei molecule ATP 
rezultate se gasesc intr-un aranjament 
tensionat: constituenti care se resping 
reciproc sunt mentinuti laolaltă prin 
legături chimice, asa încât, la fel ca un 
resort comprimat, ele se straduiesc sa se 
elibereze. Acest lucru e extraordinar de 
util. Moleculele de ATP se pot deplasa 
oriunde in celula, iar atunci cand e nevoie 
elibereaza energia acumulata, rupand 
legaturile chimice Si permitand 
particulelor constituente sa se relaxeze 
într-o stare cu energie mai joasă, mai 
confortabila. Energia aceasta, eliberata 
prin disocierea moleculelor de ATP, este 
cea care alimenteaza functiile celulare. 
Activitatea neobosita a acestor centrale 
energetice celulare devine limpede daca 
luam in considerare câteva numere. 
Funcţiile care menţin în viaţă o celulă 
tipică timp de numai o secundă au nevoie 
de energia depozitată în aproximativ zece 
milioane de molecule de AIP. Corpul 
nostru conţine zeci de bilioane de celule, 
ceea ce înseamnă că în fiecare secundă 
consumam un număr de ordinul a o sută 
de milioane de bilioane (10%) de molecule 
de ATP. De fiecare dată când o moleculă 
de ATP e folosită, ea se scindează în 
substanțele componente (ADP şi un 
fosfat), pe care turbinele alimentate de 
bateriile cu protoni le reasociază apoi în 
molecule de 
ATP proaspăt create, complet revigorate. 


Aceste molecule de ATP pornesc din nou 
la drum, eliberând energie în toată celula. 
Pentru a satisface necesităţile de energie 
ale corpului, turbinele celulare sunt 
extraordinar de productive. Chiar dacă 
sunteţi cititori extrem de rapizi, în timp ce 
parcurgeti aceasta propoziţie corpul 
vostru sintetizează circa cinci sute de 
milioane de bilioane de molecule de ATP. 
Şi chiar acum, alte trei sute de milioane 
de bilioane. 


Rezumat 


Lăsând amănuntele deoparte, concluzia 
este că, în timp ce electronii energici din 
alimente (sau electronii energizati de 
lumina solară în plante) coboară în 
cascadă un şir de trepte chimice, energia 
eliberată la fiecare pas încarcă bateriile 
biologice aflate în toate celulele. Energia 
depozitată în baterii este apoi folosită 
pentru a sintetiza molecule care fac 
pentru putere ceea ce camioanele 
serviciilor poştale fac pentru colete: 
moleculele distribuie într- un mod demn 
de încredere pachete de energie oriunde e 
nevoie de ele in celulă. Acesta e 
mecanismul universal care asigură 
energia tuturor fiinţelor vii. Acesta e 
parcursul unic al energiei aflat la baza 
fiecărei acţiuni pe care o întreprindem şi a 
fiecărui gând pe care îl avem. 

în ce priveşte scurta noastră incursiune 
în ADN, principalul aspect se referă la 
detalii: ansamblul complex şi în aparenţă 


baroc de procese care alimentează 
celulele cu energie e universal pentru 
toate formele de viaţă. Unitatea aceasta, 
împreună cu unitatea codificării în ADN a 
instrucţiunilor celulare, constituie o 
dovadă copleşitoare că toate formele de 
viata provin dintr-un stramos comun. 


La fel cum Einstein a câutat o teorie 
unificată a forţelor naturii, şi la fel cum 
fizicienii de azi visează la o sinteză încă 
mai vastă care să cuprindă întreaga 
materie şi poate spaţiul şi timpul de 
asemenea, există ceva profund seducator 
în a identifica un nucleu comun într-un 
spectru larg de fenomene aparent 
distincte. Faptul ca mecanismele interne 
ale vieţii - de la cei doi câini ai mei care se 
odihnesc linistiti pe covor la roiul haotic 
de insecte atrase de  felinarul din 
apropierea ferestrei, la corul broaştelor 
care se înalţă dinspre iazul învecinat şi la 
coiotii pe care-i aud acum urlând în 
depărtare - se bazează pe aceleaşi 
procese moleculare e pur şi simplu 
impresionant. De aceea puneţi deoparte 
amănuntele, luaţi o pauză înainte de 
încheierea capitolului şi lăsaţi ca această 
minunată revelaţie să-şi facă pe deplin 
efectul. 


Evoluție înaintea evoluţiei 


înţelegerea unor probleme esenţiale nu 
numai că oferă o claritate neaşteptată, dar 
ne stimulează sa exploram mai în 


profunzime. Cum a apărut stramosul 
comun al tuturor fiinţelor vii? Şi, mai 
profund, cum a început viaţa? Oamenii de 
ştiinţă încă nu au rezolvat problema 
originilor vieţii, dar din discuţia noastră 
reiese că întrebarea are trei aspecte. Cum 
a apărut componenta genetică a vieţii - 
capacitatea de a depozita, folosi si 
reproduce informația? Cum a apărut 
componenta metabolică a vieții - 
capacitatea de a extrage, depozita şi folosi 
energia chimică? Cum a aparut 
împachetarea mecanismelor moleculare 
genetice şi metabolice în pungi autonome, 
celulele? Povestea originilor vieții necesita 
răspunsuri definitive la aceste întrebări, 
dar, chiar şi fără o intelegere completa, 
putem apela la un cadru explicativ - 
evoluția darwinistă - care va fi în mod 
aproape cert o parte integrantă a viitoarei 
naratiuni. 

Cand am aflat pentru prima oara despre 
evolutia darwinista, profesorul meu de 
biologie a prezentat teoria ca pe o soluţie 
inteligentă la o enigmă care, odată 
înţeleasă, ne face să ne lovim cu palma pe 
frunte si sa exclamam: „Cum de nu m-am 
gândit la asta?” Problema constă în a 
explica originea  sortimentului bogat, 
variat şi abundent de specii care 
populează planeta Pământ. Soluţia lui 
Darwin se reduce la două idei înrudite. 
Prima, când organismele se reproduc, 
urmaşii sunt în general asemănători, dar 
nu identici cu părinţii lor. Sau, după cum 
spunea Darwin, reproducerea produce 


descendență cu modificări. A doua, într-o 
lume cu resurse finite există o competiţie 
pentru supravieţuire. Acele modificări 
biologice care sporesc şansele de succes 
în competiţie măresc probabilitatea ca 
purtătorul lor să supravieţuiască destul de 
mult timp pentru a se reproduce şi a 
transmite astfel generațiilor viitoare 
trasaturile care sporesc şansele de 
supraviețuire. Cu timpul, diverse 
combinații de modificari reuşite se 
acumulează lent, făcând ca o populație 
iniţială să se ramifice în grupuri care 
formează specii distincte.?’ 

Simpla şi intuitiva, evoluția darwinistă 
pare aproape de la sine înțeleasă. Oricât 
de convingător ar fi însă cadrul ei 
explicativ, fara sprijinul datelor ea n-ar fi 
obținut consensul ştiinţific. Logica nu-i 
suficientă. increderea în evoluţia 
darwinista se bazează pe sprijinul 
copleşitor primit din partea oamenilor de 
ştiinţă, care au urmărit schimbările 
treptate în structura organismelor şi au 
descris avantajele adaptative conferite de 
multe dintre ele. Dacă transformările 
acestea n-ar exista, sau dacă sar fi produs 
fara nici un tipar evident, sau dacă n-ar 
avea nici o legătură cu capacitatea de 
supravieţuire sau de reproducere a 
purtătorului lor, şcolarii nu ar învăţa 
despre evoluţia darwinistă. 

Darwin nu a precizat baza biologică 
pentru descendența cu modificări. Cum îşi 
transmit ființele vii trăsăturile câtre 
urmaşi? Şi cum ajung unele dintre acele 


trăsături sa  descindă într-o formă 
modificata? Pe vremea lui Darwin, 
răspunsurile nu erau cunoscute. Fireşte, 
toată lumea a observat ca micuța Mary 
semana cu mamica si cu taticul ei, dar 
înţelegerea mecanismului molecular 
pentru transmiterea trăsăturilor era încă 
la o distantă de multe descoperiri. Faptul 
ca Darwin a putut elabora teoria evoluţiei 
în absenta unor asemenea detalii 
dovedeşte generalitatea şi puterea ideilor. 
Fle transcend amănuntele de rutină. Abia 
peste aproape un secol, în 1953, 
elucidarea structurii ADN-ului a făcut 
vizibilă calea câtre o bază moleculară a 
eredității. Cu o reţinere elegantă, Watson 
şi Crick şi- au încheiat articolul cu una 
dintre frazele cele mai celebre pentru 
modestia ei: „Nu a scâpat atenţiei noastre 
faptul că împerecherea specifică pe care 
am  postulat-o sugerează imediat un 
posibil mecanism de copiere pentru 
materialul genetic.” 

Watson şi Crick au dezvăluit procesul 
prin care viaţa duplichează moleculele 
care depozitează instrucţiunile interne ale 
celulei, permiţând ca nişte copii ale 
acestora să fie transmise urmaşilor. Aşa 
cum am văzut, informaţia care dirijează 
funcţionarea celulei e codificată în 
secvenţa de baze fixate de-a lungul 
catenelor scării spirale a ADN- ului. Când 
o celulă se pregăteşte să se reproducă, să 
se dividă in două, scara ADN-ului se 
scindează la mijloc, formând două catene, 
fiecare conţinând o secvenţă de baze. 


Deoarece secvențele sunt complementare 
(un A pe o catenă garantează că în poziţia 
corespunzătoare de pe cealaltă catenă se 
află un T; un C pe o catenă garantează ca 
în poziţia corespunzătoare de pe cealaltă 
catenă se află un G), fiecare catenă oferă 
un model pentru a construi o copie a 
celeilalte. Ataşând bazele complementare 
celor de pe fiecare din catenele separate, 
celula creează două copii complete ale 
filamentului ADN originar. Când ulterior 
celula se divide, fiecare  celulă-fiică 
primeşte una din copii, transmițând 
informaţia genetică de la o generaţie la 
următoarea - mecanismul de copiere care 
nu a scâpat atenţiei lui Watson şi Crick. 
Aşa cum a fost descris, procesul de 
copiere ar produce filamente de ADN 
identice. Şi atunci cum pot să apară în 
celulele-fiică trasaturi noi sau modificate? 
Prin erori. Nici un proces nu e 100% 
perfect. Deşi rare, greşelile vor apărea, 
uneori din întâmplare, iar alteori 
provocate de influenţe ambientale precum 
fotonii energici - raze ultraviolete sau X - 
care pot altera procesul de copiere. E 
posibil aşadar ca secvenţa ADN moştenită 
de o celulă-fiică sa difere de cea a 
părinţilor. Cel mai adesea, asemenea 
modificări nu au mare însemnătate, 
precum o singură greşeală de tipar la 
pagina 413 din Război şi pace. Dar unele 
pot influenţa funcţionarea celulei, în bine 
sau în râu. Primele, sporind adaptarea la 
mediu, au şanse mai bune să fie transmise 
generaţiilor ulterioare, iar astfel să se 


răspândească în rândurile populaţiei. 

Reproducerea sexuală adaugă 
complexitate, deoarece materialul genetic 
nu e pur şi simplu duplicat, ci se formează 
prin amestecul contribuţiilor de la cei doi 
părinţi. Dar, desi tipul acesta de 
reproducere - a cărui origine încă e 
dezbatuta - a reprezentat un pas 
important în istoria vieţii pe Pământ, 
principiile darwiniste se aplică în egală 
masura. Amestecul Si copierea 
materialului genetic produc variatii ale 
trasaturilor moştenite, iar cele care 
sporesc perspectivele de supravieţuire şi 
reproducere ale purtătorului au cele mai 
mari şanse să persiste de-a lungul 
generaţiilor. 

Un aspect esenţial al evoluţiei este că în 
transmiterea de la părinţi la urmaşi, 
modificările ADN-ului sunt de obicei 
puţine la număr. Această stabilitate protej 
ează ameliorările genetice acumulate pe 
durata generaţiilor anterioare, asigurând 
că ele nu sunt rapid degradate sau 
eliminate. Pentru a ne forma o idee despre 
cât de rare sunt asemenea schimbări, 
erorile de copiere se strecoară într-o 
proporţie de aproximativ una la fiecare 
sută de milioane de perechi de baze ale 
ADN-ului. Este ca şi cum un copist 
medieval ar greşi o singură literă la 
fiecare treizeci de copii ale Bibliei. Dar 
chiar şi această proporţie minusculă e o 
supraestimare, fiindcă 99% dintre erori 
sunt reparate prin mecanisme de 
corectură chimică operând în interiorul 


fiecărei celule, reducând proporţia netă a 
erorilor la aproximativ una la fiecare zece 
miliarde de perechi de baze. 

însă, chiar şi asemenea modificări 
genetice infime, când se acumulează de-a 
lungul unui numar foarte mare de 
generaţii, pot da naştere unor evoluţii 
fizice şi fiziologice masive. Nu e un lucru 
evident. Cineva confruntat cu miracolul 
ochiului, capacităţile creierului sau 
complexitatea mecanismelor energetice 
ale celulei va conchide ca aceste sisteme 
nu au putut să evolueze fara o inteligenţă 
călăuzitoare. Această concluzie ar fi 
justificată dacă dezvoltarea evolutivă ar 
avea loc pe durate de timp obişnuite. Dar 
nu se întâmplă aşa. Viaţa a evoluat timp 
de miliarde de ani. Adică mii de milioane 
de ani. Dacă fiecare an ar fi reprezentat 
de o foaie de hârtie, atunci un miliard de 
ani ar corespunde unui teanc înalt de 
aproape o sută de kilometri. Imaginati-va 
că acele pagini alcatuiesc un folioscop a 
cărui grosime depăşeşte de mai bine de 
zece ori înălţimea muntelui Everest. Chiar 
dacă desenul de pe fiecare pagină diferă 
foarte puţin de cel de pe pagina 
precedentă, desenele de la începutul şi 
sfârşitul teancului se pot deosebi la fel de 
mult ca un cimpanzeu de o amibă. 

Asta nu inseamnă că schimbările 
evolutive urmează un plan conceput cu 
grijă, care progresează treptat şi eficient, 
pagină cu pagină, de la organismele 
simple la cele complexe. Dimpotrivă, 
evoluţia prin selecţie naturală e mai bine 


descrisă ca o inovaţie prin încercare şi 
eşec. Inovaţiile apar din combinaţiile şi 
mutaţiile aleatorii ale materialului 
genetic. încercările obligă inovațiile să 
lupte între ele în arena supravieţuirii. 
Fsecurile sunt, prin definiţie, inovaţii care 
pierd. Este un mod de abordare a inovației 
care ar duce la faliment majoritatea 
afacerilor. A încerca la întâmplare o 
posibilitate după alta, sperând în zadar că 
mai devreme sau mai târziu una dintre ele 
se va dovedi câştigătoare... încercaţi să 
expuneti aceasta strategie în fata 
consiliului vostru de administraţie. Dar 
natura dispune din plin de o resursă care 
lipseşte afacerilor: timpul. Natura nu se 
grăbeşte şi nu trebuie să se încadreze 
într-un buget. Ea poate să-şi permită 
costul inovatiilor prin mici schimbări 
aleatorii.“ 

Un alt factor esenţial este câ nu a 
existat un singur folioscop evolutiv izolat. 
Fiecare diviziune celulară din fiecare 
organism care ocupă fiecare ungher şi 
cotlon al planetei a contribuit la 
naraţiunea darwinista. Unele dintre 
aceste linii evolutive au fost un fiasco 
(modificarile genetice s-au dovedit 
dāunātoare). Majoritatea nu au adus nimic 
nou scenariului în curs (materialul genetic 
s-a transmis neschimbat). Dar unele au 
produs intorsaturi neaşteptate (modificări 
genetice care au fost utile pentru 
adaptare) formând propriile lor 
folioscoape evolutive. Multe dintre 
acestea vor susţine intrigi şi intrigi 


secundare interdependente, astfel încât 
naraţiunea evolutivă dintr-un folioscop va 
fi influenţată de aceea dintr-altele. Fără 
îndoială că în felul acesta bogăţia vieţii pe 
Pământ reflectă durata enormă a 
cronicilor evolutive, dar şi numărul enorm 
de cronici pe care le-a scris natura. 

La fel ca orice domeniu de cercetare 
viabil, evoluţia darwinista a fost dezbatuta 
şi rafinată de-a lungul deceniilor. în ce 
ritm evoluează speciile? Viteza variază 
mult sau putin in decursul timpului? 
Există perioade lungi de stagnare urmate 
de perioade scurte de schimbare mai 
rapidă? Sau schimbarea e întotdeauna 
treptata? Ce să credem despre trasaturile 
care pot reduce perspectivele de 
supravieţuire ale organismului, dar în 
acelaşi timp li sporesc şansele de 
reproducere? Care e lista completă a 
mecanismelor prin care genele se pot 
modifica de la o generaţie la alta? Cum 
trebuie sa reactionam la lacunele din 
registrul evolutiv? Unele dintre aceste 
întrebări au dus la dispute ştiinţifice 
aprinse, dar - şi acesta e esentialul - nici 
una nu a pus la îndoială evoluţia însăşi. 
Amanuntele oricarui cadru explicativ pot, 
trebuie şi vor fi finisate cu timpul, dar 
fundamentul teoriei darwiniste e la fel de 
solid ca stânca. 

Ceea ce conduce la întrebarea: cadrul 
evoluţiei darwiniste ar putea fi relevant 
într-un context mai larg decât viaţa? La 
urma urmei, ingredientele esenţiale - 
replicarea, variaţia şi competiţia - nu sunt 


limitate la fiinţele vii. Imprimantele 
copiază pagini. Distorsiunile optice produc 
variaţii ale copiilor. Receptorul wireless al 
imprimantei concurează pentru o largime 
de bandă limitată. Sa ne imaginăm apoi 
un context mai apropiat de viaţă decât 
imprimantele de birou, dar categoric 
neînsufleţit: molecule care au dobândit 
capacitatea de replicare. ADN-ul este un 
prim exemplu, de aceea să-l ţinem minte. 
Dar replicarea ADN-ului - divizarea scării 
sale spirale şi reconstrucţia ulterioară a 
catenelor componente în două molecule- 
fiică pe deplin mature - se bazează pe o 
armată de proteine celulare, şi prin 
urmare impune ca procesele vieţii să 
existe deja. 

Să ne imaginăm în schimb o moleculă 
care se poate replica de una singură, mult 
înainte ca undeva să fi apărut vreo formă 
de viata. Nu e nevoie sa precizam un 
anumit mecanism de replicare, dar pentru 
a ne forma o imagine concretă sa 
presupunem ca, atunci cand pluteste intr- 
o supă bogată în substanţe chimice, tipul 
acesta de moleculă acţionează ca un 
magnet molecular, atrăgând cu putere 
constituentil care o alcatuiesc şi oferind 
un şablon pentru asamblarea lor într-o 
imitație moleculară a sa. Sa ne imaginăm 
de asemenea că procesul de replicare, la 
fel ca toate procesele din lumea reală, e 
imperfect. De cele mai multe ori, o 
moleculă nou sintetizată este identică cu 
originalul, dar uneori nu este. în decursul 
unui mare număr de generaţii moleculare, 


vom construi astfel un ecosistem populat 
de un spectru de molecule care sunt 
variaţii ale originalului. 

în orice mediu, resursele, materia primă 
sunt întotdeauna limitate. Prin urmare, pe 
măsură ce ecosistemul de molecule 
continuă să se replice, cele care se replică 
cel mai eficient şi mai exact - repede, 
economic, dar nicidecum scapat de sub 
control - vor prevala. Asemenea molecule 
obtin titlul de cele mai ,apte”, iar cu 
timpul vor ajunge sa domine populatia 
moleculară. Fiecare mutație ulterioară 
care apare datorită replicării imperfecte 
oferă noi modificări ale  aptitudinii 
moleculare. în cazul lucrurilor 
neinsufletite se întâmplă la fel ca în cazul 
celor vii: modificările care sporesc 
aptitudinea moleculară vor triumfa asupra 
celor care nu o sporesc. Fecunditatea mai 
mare a moleculelor mai apte înclină 
balanţa demografică în favoarea lor. 

Am prezentat aici o versiune moleculară 
a evoluţiei - darwinism molecular. Ea 
arată ca grupuri de particule care 
interacționează, ghidate numai de legile 
fizicii, pot deveni tot mai experte în 
reproducere - ceva ce de obicei asociem 
cu viaţa. în căutarea originilor vieţii, asta 
sugerează ca darwinismul molecular ar fi 
putut constitui un mecanism esenţial în 
perioada premergătoare apariţiei primei 
forme de viaţă. O versiune a acestei 
propuneri care, deşi departe de consens, 
şi-a câştigat un număr mare de adepţi se 
bazează pe o moleculă specială, cu talente 


multiple: ARN. 


Spre originile vieţii 


în anii 1960, câţiva cercetători 
proeminenţi, între care Francis Crick, 
chimistul Leslie Orgel şi biologul Cari 
Woese, au atras atenţia asupra unui var 
apropiat al ADN-ului, numit ARN (acid 
ribonucleic), care în urmă cu aproximativ 
patru miliarde de ani ar fi putut demara o 
fază a darwinismului molecular care a fost 
precursoarea vieţii. 

ARN-ul este o moleculă extraordinar de 
versatilă şi o componentă esenţială a 
tuturor sistemelor vii. 


Ne-o putem imagina ca pe o versiune mai 
scurtă, unilaterală a ADN-ului, formată 
dintr-o singură catenă de-a lungul careia e 
ataşată o secvenţă de baze. între feluritele 
sale roluri în celulă, ARN-ul este un 
mediator chimic care copiază diverse mici 
secţiuni ale unui filament de ADN 
„desfăcut”, similar modului în care un 
dentist poate lua un mulaj al danturii 
atunci cand separam  maxilarele, şi 
transportă informaţia câtre alte parti ale 
celulei, unde dirijează sinteza unor 
proteine specifice. La fel ca ADN-ul, 
moleculele de ARN încorporează 
informaţia celulară, şi în felul acesta sunt 
o componentă a software-ului celulei. Dar 
există o deosebire importantă între ADN şi 
ARN: în vreme ce ADN-ul se mulţumeşte 
să fie oracolul unei celule, un izvor de 


înţelepciune care îndrumă activitatea 
celulară, ARN-ul e dispus să efectueze 
munca manuală a proceselor chimice. într- 
adevăr, ribozomii celulei - uzine în 
miniatură care unesc între ei aminoacizii 
pentru a produce proteine - au în centrul 
lor un anumit tip de ARN (ARN 
ribozomal). 

Prin urmare ARN-ul este atât software, 
cât şi hardware. El poate deopotrivă să 
dirijeze şi să catalizeze reacţiile chimice. 
lar unele dintre aceste reacţii promovează 
replicarea ARN-ului însuşi. în vreme ce 
masinaria moleculară care face copii ale 
ADN-ului foloseşte un set elaborat de roti 
dinţate şi  angrenaje, ARN-ul poate 
promova el însuşi sinteza perechilor de 
baze necesare pentru propria sa replicare. 
Sa reflectam asupra consecintei. 
Moleculele de ARN, îmbinând părţile de 
software si hardware, pot evita dilema cu 
oul si gaina: Cum asamblezi hardware-ul 
molecular fara ca in prealabil sa dispui de 
software-ul molecular, instructiunile de 
asamblare? Cum _ sintetizezi software-ul 
molecular fara ca in prealabil sa dispui de 
hardware-ul molecular, infrastructura 
necesară pentru sinteză? încorporând 
ambele funcţii, ARN-ul contopeşte oul şi 
găina, iar astfel are capacitatea să 
inaugureze o eră a darwinismului 
molecular. 

Aceasta e ipoteza despre Lumea ARN. 
Ea imaginează că, înainte de a fi existat 
viaţă, a existat o lume plină cu molecule 
de ARN, care prin darwinism molecular a 


evoluat, pe durata unui număr aproape 
incalculabil de generaţii, în structurile 
chimice care au constituit primele celule. 
Deşi amânuntele sunt provizorii, oamenii 
de ştiinţă au schiţat cum ar fi putut să 
arate faza aceasta a evoluţiei moleculare. 
în anii 1950, laureatul Nobel Harold Urey 
şi doctorandul sau Stanley Miller au 
amestecat gaze (hidrogen, amoniac, 
metan, vapori de apa) despre care 
credeau ca au constituit atmosfera 
primordială a Pământului, au supus aceste 
cocteiluri gazoase unor curenţi electrici 
pentru a simula fulgerele şi au facut 
anunţul celebru ca mazga maronie 
rezultată conţinea aminoacizi, caramizile 
de construcție ale proteinelor. Desi 
cercetări ulterioare au aratat că 
amestecurile gazoase studiate iniţial de 
Miller si Urey nu  reflectau exact 
compoziţia chimică a atmosferei 
primordiale a Pământului, experimente 
similare efectuate cu alte cocteiluri 
gazoase care o reflectau mai bine (inclusiv 
un amestec preparat chiar de Miller şi 
Urey pentru a modela emanatiile toxice 
ale vulcanilor activi şi care, în mod curios, 
a ramas neanalizat timp de peste o 
jumătate de secol) au reuşit la fel de 
bine să genereze aminoacizi. Mai mult, 
aminoacizi au fost acum detectati în norii 
interstelari, in comete si in meteoriti. Prin 
urmare, e plauzibil ca pe tanarul Pamant 
să fi existat o supa chimică in care 
moleculele replicatoare de ARN erau 
amestecate cu un sortiment bogat de 


aminoacizi. 

Să ne imaginăm apoi că, în timp ce 
moleculele de ARN continuau sā se 
replice, o mutație aleatorie a facilitat ceva 
nou: ARN-ul mutant a facut ca unii 
aminoacizi din supa înconjurătoare să se 
unească în lanţuri, producând primele 
proteine rudimentare (o versiune grosiera 
a tipului de procese care au loc în prezent 
în ribozomi). Dacă din întâmplare unele 
dintre aceste proteine de bază au marit 
eficienţa replicarii ARN-ului - la urma 
urmei, catalizarea reacţiilor e una dintre 
atribuţiile proteinelor -, ele au fost 
rasplatite cu dărnicie: proteinele vor 
conduce forma mutanta de ARN la 
dominatie, iar abundenta de ARN mutant 
va ajuta la sinteza unei cantitati mai mari 
de proteine. in tandem, ele vor constitui o 
bucla chimica autointretinuta care va face 
ca aberatiile moleculare haotice sa devină 
norma. Cu timpul, manevrele moleculare 
continue au putut da peste o alta noutate 
chimica, 0 scara cu doua catene - o forma 
rudimentara de ADN - care s-a dovedit a fi 
o structura mai stabila si mai eficienta 
pentru replicarea moleculara, iar astfel a 
uzurpat treptat procesele de replicare, 
retrogradând ARN-ul la un rol secundar. 
Formarea întâmplătoare a unor pungi 
moleculare - pereţii celulei - va spori şi 
mai mult această aptitudine, concentrând 
substanţe chimice în regiunile sechestrate 
şi oferind protecţie in fata perturbatiilor 
din mediul înconjurător. Răspândindu- se 
în întreaga populaţie chimică, se vor 


asambla structurile necesare pentru 
primele celule rudimentare.“ 

Se va naşte viaţa. 

Lumea ARN e doar una dintre 
numeroasele propuneri. Este un exemplu 
care acordă importanţă deosebită 
componentei genetice a vieţii: molecule 
care încorporează informaţie, şi prin 
replicare O transmit generaţiilor 
următoare. Chiar daca presupunerea 
aceasta ar fi corectă, tot ar mai trebui să 
abordăm originea ARN-ului însuşi; poate 
că un stadiu şi mai vechi al evoluţiei 
moleculare a generat ARN-ul din 
componente chimice mai simple. Alte 
propuneri pun mai mare accent pe 
componenta metabolica a vietii: molecule 
care catalizează reacţii. în locul unei 
molecule care se replică şi poate să 
acţioneze ca o proteină, aceste scenarii 
încep cu molecule de proteine care se pot 
replica. lar alte propuneri au în vedere 
două evoluţii complet distincte, una 
ducând la molecule care se replică, şi alta 
la molecule care catalizează reacții 
chimice, iar abia ulterior aceste procese 
fuzionează în celule capabile să 
îndeplinească funcțiile de bază ale 
reproducerii şi metabolismului. 

Abunda de asemenea propunerile 
privind locul unde s-au format prima oară 
precursorii chimici ai vieții. Unii 
cercetători au conchis că sugestia 
improvizată a lui Darwin despre un „mic 
iaz cald” nu e foarte promitatoare, dat 
fiind că timp de sute de milioane de ani pe 


Pământ a plouat cu sfaramaturi de roci, 
făcând suprafaţa cu totul neospitaliera.°° 
Dar chiar şi aşa, biologul David Deamer a 
sugerat ca pentru originea vieţii este 
esenţial un mediu care să alterneze între 
umed şi uscat, ca de pildă malul unui iaz 
sau al unui lac. Cercetările echipei sale au 
demonstrat că o astfel de alternanță între 
umed şi uscat poate determina lipidele să 
formeze membrane - pereţi celulari - în 
interiorul cărora este favorizată 
conectarea fragmentelor moleculare in 
lanţuri mai lungi, asemănătoare cu ARN-ul 
şi ADN-ul.“ Chimistul Graham Cairns- 
Smith a propus ideea că cristalele care 
alcatuiesc straturile argiloase - structuri 
care cresc înglobând continuu atomi într- 
un tipar repetitiv, ordonat - au putut 
constitui un sistem de replicare timpuriu 
care a fost precursorul unui asemenea 
comportament în molecule organice mai 
complexe, aflate pe drumul către viaţă.” 
Un alt candidat convingător, sugerat şi 
analizat de geochimistul Mike Russell şi 
biologul Bill Martin, sunt fisurile de pe 
fundul oceanului care emană nori calzi, 
bogaţi in minerale,  generaţi prin 
interacţiunea apei de mare cu rocile care 
constituie mantaua terestră.“ Aceste aşa- 
numite orificii  hidrotermale alcaline 
precipită hornuri calcaroase care se ridică 
de pe fundul oceanului - unele cresc până 
la o înălţime de peste cincizeci de metri, 
mai înalte decât Statuia Libertăţii -, pline 
de găuri şi crapaturi prin care se revarsă 
fără intrerupere un şuvoi energic de 


substanţe chimice. Conform acestei 
propuneri, în numeroasele vartejuri care 
se formează în interiorul turnurilor, 
darwinismul molecular îşi exercită magia 
chimică, producând replicatori care cu 
timpul câştigă in complexitate şi 
sofisticare, iar în cele din urmă dau 
naştere vieţii pe Pământ. 

Amanuntele fac obiectul cercetării de 
vârf. Până în prezent, încercările de a 
recrea în laborator aceste procese au dus 
la rezultate interesante, dar 
neconcludente. încă n-am reuşit să creăm 
viaţa pornind de la zero. Dar nu mă 
îndoiesc că într-o zi, poate nu foarte 
îndepărtată, vom reuşi. între timp se 
conturează o naraţiune ştiinţifică amplă 
despre originile vieții. Odată ce 
moleculele dobândesc capacitatea de 
replicare, erorile întâmplătoare şi 
mutatiile vor alimenta  darwinismul 
molecular, împingând mixturile chimice în 
direcția fundamentala a creşterii 
aptitudinii. Desfasurat pe durata a sute de 
milioane de ani, procesul are capacitatea 
de a construi arhitectura chimicā a vieții. 


Fizica informației În punctul acesta s-ar 
putea trage concluzia ca moleculele vieții 
sunt experte în chimie organică. 
Altminteri cum ar şti ele ce trebuie sā 
faca? De unde ştie ADN-ul să se despice la 
mijloc şi sā ataşeze bazele complementare 
acelora pe care le-a expus, creând o 
moleculă duplicat? De unde ştie ARN-ul să 
copieze secțiuni ale ADN-ului, sa 


transporte informația respectivă la 
structurile celulare corespunzatoare, unde 
alte molecule, distincte, dar înrudite, ştiu 
cum să citească codul genetic şi să 
unească secvențele adecvate de 
aminoacizi în proteine funcţionale? 

Fireşte ca moleculele nu ştiu nimic. 
Comportamentul lor e guvernat de legile 
oarbe, inconştiente şi neşcolite ale fizicii. 
Dar întrebarea rămâne: Cum îndeplinesc 
ele într-un mod sistematic şi demn de 
încredere o serie uimitor de complicată de 
procese chimice complexe? Este o 
întrebare care revine la parafraza mea a 
problemei fundamentale a lui Schrodinger 
din Ce este viata?: Agitatia şi vibraţiile 
moleculelor dintr-o piatra sunt guvernate 
de legile fizicii. Agitatia şi vibraţiile 
moleculelor dintr-un iepure sunt 
guvernate tot de legile fizicii. Care e 
deosebirea? Stim acum ca particulele care 
alcatuiesc iepurele sunt ghidate de o 
influenta suplimentara: arhiva sa interna 
de informatii, software-ul sau celular. Fapt 
important, esențial, vital: Informația 
aceasta nu înlocuieşte legile fizicii. Nimic 
nu le poate înlocui. în schimb, la fel cum 
un tobogan acvatic nu înlocuieşte legea 
gravitaţiei, ci prin forma sa îi conduce pe 
utilizatori de-a lungul unei anumite 
traiectorii pe care altminteri ei nu ar 
urma-o, software-ul celular al iepurelui 
funcţionează grație unor aranjamente 
chimice, care prin forma, structura şi 
constituentii lor ghideaza diverse 
molecule de-a lungul unor traiectorii pe 
care, altminteri, nici ele nu le-ar urma. 


Cum funcţionează asemenea ghiduri 
moleculare? Datorită modului cum sunt 
dispuşi atomii sai constituenți, o moleculă 
poate să atragă aminoacidul acesta, să-l 
respingă pe acela şi sa fie complet 
indiferentă faţă de alţii. Sau, la fel ca 
piesele de Lego complementare, o 
moleculă dată se poate îmbina doar cu o 
anumită alta moleculă. Toate acestea sunt 
fizică. Atunci când atomii şi moleculele se 
resping, se atrag sau se îmbină, e vorba 
de acțiunea forţei electromagnetice. 
Esenţial, aşadar, este ca informaţia 
conținută într-o celulă nu e abstractă. Ea 
nu este un set separat de instrucţiuni pe 
care moleculele trebuie sa-l studieze, să-l 
memoreze şi să-l execute. în schimb, 
informaţia e codificată in configuratiile 
moleculare, configurații care determina 
moleculele sa se ciocnească, să se 
unească sau să interactioneze într-un mod 
care efectuează procese celulare cum ar fi 
creşterea, regenerarea sau reproducerea. 
Deşi moleculele dintr-o celulă sunt lipsite 
de intenţie sau scop, şi deşi sunt complet 
inconştiente, structura lor fizică le 
permite să îndeplinească sarcini foarte 
specializate. 

în acest sens, procesele biologice sunt 
meandre moleculare descrise complet de 
legile fizice, care în acelaşi timp spun o 
poveste de nivel superior bazată pe 
informaţie. în cazul pietrei nu există o 
poveste de nivel superior. Folosim legile 
fizicii pentru a descrie ciocnirile şi agitația 
moleculelor pietrei, şi cu asta am 


terminat. Dar atunci când folosim aceleaşi 
legi ale fizicii pentru a descrie ciocnirile şi 
agitația moleculelor unui iepure, nu am 
terminat. Nici pe departe. Peste povestea 
reductionista se suprapune o întreagă 
poveste suplimentară despre 
configuratiile moleculare interne unice ale 
iepurelui, care  coregrafiază o gamă 
admirabilă de mişcări moleculare 
organizate. lar aceste mişcări moleculare 
îndeplinesc procese de nivel superior în 
interiorul celulelor iepurelui. 

într-adevăr, pentru iepure, ca şi pentru 
noi de altfel, această informaţie biologică 
este organizată de asemenea la scări mai 
vaste, procese de ghidare care acţionează 
nu doar în celule individuale, ci şi între 
ansambluri de celule, creând semnul 
distinctiv al complexităţii coordonate. 
Când întindem mana după o ceaşcă de 
cafea, mişcarea fiecârui atom constituent 
al fiecărei molecule din mâna, braţul, 
corpul şi creierul nostru sunt guvernate în 
întregime de legile fizicii. Repet: viaţa nu 
contravine si nu poate sā contravină 
legilor fizicii. Nimic n-o poate face. Dar 
faptul că un număr enorm de molecule din 
corpul nostru pot acţiona la unison, 
coordonându-şi mişcarea de ansamblu 
pentru a face ca braţul să se întindă peste 
masă, şi mâna să apuce ceaşca, reflectă 
bogăţia informaţiei biologice care, 
încorporată in configuratiile atomice si 
moleculare, dirij eaza o mulţime de 
procese moleculare complexe. 

Viata este fizica orchestrata. 


Termodinamica şi viaţa 


Potrivit lui Darwin, evoluţia ghidează 
dezvoltarea structurilor de la molecule la 
celule individuale si la organisme 
multicelulare complexe. Potrivit lui 


Boltzmann, entropia consemnează 
dezvoltarea sistemelor fizice, de la 
aromele care se răspândesc, la 


zgomotoasele motoare cu aburi şi la 
stelele incandescente. Viaţa e supusă 
acestor doua influențe calauzitoare: ea a 
apărut şi a fost perfectionata prin evoluție 
şi, la fel ca toate sistemele fizice, se 
conformează dictatelor entropiei. in 
ultimele doua capitole din Ce este viata?, 
Schrodinger a explorat tensiunea 
aparentă dintre cele două. Când materia 
se combină pentru a da naştere vieţii, ea 
menţine ordinea perioade lungi de timp. 
lar atunci când viaţa se reproduce, ea 
generează ansambluri suplimentare de 
molecule care sunt de asemenea aranjate 
în structuri ordonate. Unde în toate 
acestea sunt entropia, dezordinea şi legea 
a doua a termodinamicii? 

în răspunsul său, Schrodinger a explicat 
că organismele se opun creşterii entropiei 
„hrănindu-se cu entropie negativă”, o 
formulare care de-a lungul deceniilor a 
generat puţină confuzie şi critici 
cârcotaşe. Dar e clar că, deşi exprimat 
într-un limbaj oarecum diferit, răspunsul 
lui Schrodinger coincide cu cel dat de noi: 
pasul în doi entropie. Fiintele vii nu sunt 
izolate, aşa încât orice bilanţ al legii a 


doua trebuie sa includă mediul lor. Sa 
luam exemplul meu. Timp de peste o 
jumatate de secol, am reuşit sa evit ca 
entropia mea să crească peste măsură. 
Am facut asta consumând structuri 
ordonate (mai ales legume, fructe uscate 
şi cereale), arzându-le lent (prin reacţii 
redox, electronii din alimente coboară în 
cascadă treptele stadionului şi sfârşesc 
prin a se combina cu oxigenul pe care l- 
am inhalat), folosind energia eliberată 
pentru alimentarea unor diverse activităţi 
metabolice şi eliminând entropie în mediu 
prin reziduuri şi caldura. Una peste alta, 
pasul în doi a permis pare-se entropiei 
mele să dea cu tifla legii a doua, în vreme 
ce mediul înconjurător mi-a acoperit cu 
Sarguinta spatele, preluând diferenţa de 
entropie. Procesul de ardere, depozitare şi 
eliberare de energie pentru alimentarea 
funcţiilor celulare e mai complicat decât 
procesele corespunzătoare care 
alimentează motoarele cu aburi, dar din 
punctul de vedere al entropiei fizica 
esenţială este aceeaşi. 

Dincolo de opţiunea de limbaj a lui 
Schrodinger, o preocupare mai puţin 
pedantă este originea hranei de calitate 
superioară şi cu entropie scăzută. Dacă de 
la animale coboram pe lanţul trofic, 
întâlnim plantele, care se hrănesc direct 
cu lumină solară. Ciclul lor energetic 
oferă un alt exemplu al pasului în doi 
entropie. Fotonii solari incidenti absorbiți 
de celulele plantei aruncă electronii în 
stări cu energie superioară, pe care apoi 


maşinăria celulară o foloseşte (prin 
intermediul unei serii de reacţii redox 
care ghideaza electronii sā coboare 
treptele stadionului) pentru a alimenta 
diverse funcții ale celulei. Fotonii solari 
sunt aşadar hrana de calitate, cu entropie 
scăzută, pe care plantele o absorb, o 
utilizează pentru procesele vieţii, iar apoi 
o eliberează într-o formă degradată cu 
entropie mai înaltă (pentru fiecare foton 
primit de la Soare, Pământul trimite 
înapoi în spaţiu un ansamblu mai puţin 
ordonat de două duzini de fotoni 
infraroşii, cu energia diminuată şi foarte 
dispersati).°® 

Urmand si mai departe pista catre sursa 
de entropie scăzută, câutâm originea 
Soarelui, care se leagă de povestea 
gravitaţională din capitolul 3: gravitația 
comprimă norii de gaz formând stele, 
reduce entropia interna si, prin căldura 
eliberată, creşte entropia mediului 
înconjurător. Până la urmă se declanşează 
reacţiile nucleare, stelele se aprind şi emit 
spre exterior fotoni. în cazul Soarelui, 
fotonii care ajung pe Pământ sunt sursa 
de energie cu entropie scăzută care 
alimentează metabolismul plantelor, 
explicând astfel de ce cercetătorii spun 
adesea ca forţa gravitaţională susţine 
viaţa. Deşi e adevărat, ştiţi de acum că îmi 
place să atribui meritele mai echitabil, 
lăudând gravitația, fiindcă face materia să 
se condenseze şi asigură medii stelare 
stabile, dar totodată elogiind fuziunea 
nucleară, fiindcă produce un flux constant 


de fotoni de calitate înaltă timp de 
milioane şi miliarde de ani. 

Forţa nucleară, în tandem cu gravitația, 
este o sursă de combustibil cu entropie 
scăzută care întreţine viata. 


O teorie generală a vieţii? 


în conferințele sale din 1943, Schrodinger 
a subliniat ca  torentul progreselor 
ştiinţifice fusese atât de intens, încât „a 
devenit practic imposibil ca o singură 
minte să stăpânească pe deplin mai mult 
decât o mică porţiune specializată”. în 
consecinţă, el a încurajat gânditorii să-şi 
extindă domeniul competențelor 
explorând taramuri în afara teritoriului 
obişnuit al tradiţiei lor intelectuale. în Ce 
este viata? el a aplicat pregătirea, intuiţia 
Si sensibilitatea unui fizician la enigmele 
biologiei. 

în deceniile scurse de atunci, pe măsură 
ce s-a accentuat specializarea cunoaşterii, 
numeroşi cercetători au continuat sa 
lanseze chemarea interdisciplinară a lui 
Schrodinger. Mulţi au răspuns. 
Cercetători cu pregătire în diverse 
domenii, între care fizica energiilor înalte, 
mecanică statistică, informatică, teoria 
informaţiei, chimie cuantica, biologie 
moleculară şi astrobiologie, au elaborat 
metode noi şi ingenioase pentru a testa 
natura vieţii. Voi încheia acest capitol 
concentrându-mă asupra unui astfel de 
progres care extinde tema noastra 
termodinamică si, dacă programul 


reuşeşte, poate că într-o zi ne va ajuta să 
răspundem la unele dintre întrebările cele 
mai profunde ale ştiinţei: ar putea fi viaţa 
atât de improbabilă, încât să fi apărut o 
singură dată într-un univers care conţine 
sute de miliarde de 


* 


galaxii, fiecare cu sute de miliarde de 
stele, în jurul multora dintre ele orbitând 
planete? Sau viaţa este rezultatul firesc, 
poate chiar inevitabil, al anumitor 


condiţii ambientale de bază, sugerând un 
cosmos în care viata abundă? 


Pentru abordarea unor întrebări atât de 
ample avem nevoie de principii cu o 
amplitudine comparabilă. Am văzut deja 
suficiente dovezi despre vasta 
aplicabilitate a termodinamicii, singura 
teorie fizică despre care Einstein putea 
afirma fara rezerve că „nu va fi niciodată 
răsturnată”. Poate că analizând natura 
vieţii - originea şi evoluţia ei - vom putea 
extinde si mai mult perspectiva 
termodinamică. 

Este exact ceea ce au facut oamenii de 
Stiinta in ultimele câteva decenii. 
Disciplina de cercetare care a apărut 
(numită termodinamică de neechilibru) 
analizează sistematic tipurile de situaţii cu 
care neam întâlnit deja în repetate 
rânduri: o energie de calitate înaltă care 
străbate un sistem, alimentând pasul în 
doi entropie şi permiţând astfel sistemului 
Sa se opună tendinței câtre dezordine 
internă, care altminteri ar prevala. 
Specialistul belgian în chimie fizică Ilya 


Prigogine, căruia in 1977 i s-a decernat 
Premiul Nobel pentru munca sa de 
pionierat în domeniu, a dezvoltat aparatul 
matematic pentru analizarea acelor 
configurații ale materiei care, atunci cand 
sunt supuse unei surse continue de 
energie, pot deveni în mod spontan 
ordonate - ceea ce Prigogine numea 
„ordine din haos”. Dacă aţi avut un curs 
bun de fizică la liceu, aţi întâlnit poate un 
exemplu simplu, dar impresionant: 
celulele Bénard, încălziţi o farfurie întinsă 
care conţine ulei vâscos. La început nu se 
întâmplă mare lucru. Dar, pe măsură ce 
mariti energia care circulă prin lichid, 
mişcările moleculare aleatorii conspira 
pentru a face ordinea vizibilă. Privind 
uleiul de sus, veţi observa că el formează 
un mozaic de mici celule hexagonale. 
Privind din lateral, veţi vedea că lichidul 
curge urinând un tipar ciclic stabil şi 
regulat, de la baza fiecărei celule până în 
partea ei superioară şi înapoi. 

Din punctul de vedere al legii a doua a 
termodinamicii, o asemenea ordine 
spontană este cu totul neaşteptată. Ea 
apare din cauză câ moleculele lichidului 
sunt supuse unei influenţe ambientale 
specifice: ele sunt continuu încălzite de 
flacără. lar injectarea persistentă de 
energie are un impact semnificativ. în 
orice sistem vor exista ocazional fluctuații 
spontane care formează temporar un mic 
tipar ordonat, localizat. De regulă, 
asemenea fluctuații minuscule se 
dispersează rapid într-o formă 


dezordonată. Dar analiza lui Prigogine a 
arătat ca, atunci când moleculele 
formează anumite tipare speciale, ele 
devin excepţional de capabile să absoarbă 
energie, iar aceasta le asigură o soartă 
diferită. Dacă sistemul fizic primeşte un 
flux constant de energie concentrată din 
partea mediului, tiparele moleculare 
speciale pot folosi energia pentru a-şi 
menţine sau chiar amplifica forma 
ordonată, concomitent cu  deversarea 
înapoi in mediu a unei forme degradate 
din acea energie (mai puţin accesibilă, 
mai dispersată). Tiparele ordonate se 
spune că disipează energia, şi de aceea 
sunt numite structuri disipative. Entropia 
totală, incluzând-o pe cea a mediului, 
creşte, dar pompând în mod constant 
energie într-un sistem, putem crea şi 
menţine ordinea prin intermediul unui pas 
în doi entropie susţinut. 

Descrierea lui Prigogine e similară cu 
explicaţia fizică, formulată inca de 
Schrodinger, a modului în care 
organismele împiedică degradarea 
entropică. Evident, celulele Bénard nu 
sunt vii, dar fiinţele vii sunt de asemenea 
structuri disipative, absorbind energie din 
mediu, folosind-o pentru a-şi menţine sau 
consolida forma ordonată, şi eliberând 
înapoi in mediu o formă degradată a 
acelei energii. Rezultatele lui Prigogine au 
oferit o articulare matematică precisă a 
sloganului sau „ordine din haos”: ulterior, 
mulţi cercetatori au speculat ca 
matematica ar putea fi dezvoltată în 


continuare, permitandu-ne poate sa 
înţelegem felul cum moleculele ordonate 
necesare vieții au apărut din haosul 
mişcărilor moleculare de pe Pământul 
primordial. 

Dintre numeroasele contribuţii la acest 
program, lucrările recente ale lui Jeremy 
England (care extind rezultate anterioare 
ale unor cercetători precum Christopher 
Jarzynski şi Gavin Crooks) prezintă un 
interes aparte.“! Prin manipulări 
matematice ingenioase, England a 
dezvăluit implicaţiile celei de-a doua legi a 
termodinamicii atunci când e aplicată 
unor sisteme alimentate de o sursă de 
energie externă. Pentru a vă forma o idee 
despre acest rezultat, imaginati-va ca 
sunteţi pe un leagăn într-un parc. Asa cum 
prin intuitie stie orice copil, trebuie sa-ti 
balansezi picioarele (şi să-ţi înclini corpul) 
în ritmul adecvat pentru a menţine 
leagănul într-o mişcare ritmică, agreabilă. 
lar acel ritm, potrivit fizicii elementare, 
depinde de distanţa dintre scaun şi axul 
leagănului. Daca iti balansezi picioarele 
într-un ritm nepotrivit, discordanta va 
împiedica leagănul să absoarbă în mod 
eficient energia pe care i-o furnizezi, şi nu 
te vei ridica prea mult. Imaginati-va însă 
că leaganul acesta special are o 
caracteristică neobişnuită: în timp ce 
balansati picioarele, lungimea lui se 
modifică, el ajustându-şi perioada mişcării 
în acord cu cea a picioarelor voastre. 
Această „adaptare” permite leaganului sa 
intre rapid in ritm, sa preia energia pe 


care i-o furnizaţi si sa atingă repede o 
înălţime satisfăcătoare în fiecare ciclu. 
După aceea, energia produsă de balansul 
picioarelor e absorbită de leagan, dar nu-l 
mai ridică şi mai sus. în schimb, energia 
pe care o furnizaţi il menţine într-o 
mişcare constantă, compensând forţele de 
frecare şi producând, în proces, reziduuri 
(căldură, sunet etc.) care sunt disipate în 
mediu (asta presupunând că nu sunteţi la 
fel de imprudenti ca fiica mea, care 
asteapta ca leaganul sa ajunga in punctul 
cel mai inalt pentru a sari de pe scaun sia 
disipa apoi energia rostogolindu-se pe 
pamant). 

Analizele matematice ale lui England au 
aratat ca in domeniul molecular 
particulele care sunt ,impinse” de o sursa 
de energie externa pot avea o experienta 
analoaga cu escapada voastra pe terenul 
de joaca. Un ansamblu initial dezordonat 
de particule isi poate adapta configuratia 
pentru „a intra in ritm” - a forma un 
aranjament care absoarbe într- un mod 
mai eficient energia din mediul 
înconjurător, o foloseşte pentru a menţine 
sau amplifica mişcarea sau structura 
internă ordonată, dupa care disipează 
înapoi in mediu o formă degradată a 
acelei energii. 

England numeşte acest proces adaptare 
disipativa. El propune un mecanism 
universal care poate convinge anumite 
sisteme moleculare să se ridice şi să 
danseze pasul în doi entropie. Şi fiindcă 
astfel isi asigură existenţa fiinţele vii - ele 


absorb energie de calitate înaltă, o 
folosesc, iar apoi restituie energie de 
calitate joasă sub forma de căldură şi alte 
reziduuri -, poate că adaptarea disipativă 
a fost esenţială pentru originea vieţii.“ 
England semnalează că replicarea în sine 
e un instrument puternic de adaptare 
disipativa: daca un ansamblu mic de 
particule a devenit eficient in absorbirea, 
folosirea si eliminarea energiei, atunci 
doua asemenea ansambluri sunt mai 
eficiente, si cu atat mai mult patru, opt 
etc. S-ar putea atunci ca molecule 
capabile de replicare sa fie un rezultat 
previzibil al adaptării disipative. lar odată 
cu apariţia pe scenă a unor molecule 
reproducatoare, darwinismul molecular 
devine activ, si marsul catre viata incepe. 

Ideile acestea abia încep să se 
contureze, dar sunt convins că ele l-ar fi 
facut fericit pe Schrodinger. Folosind 
principii fizice fundamentale, am elaborat 
explicaţii pentru big bang, formarea 
stelelor şi planetelor, sinteza atomilor 
complecşi, iar acum determinam modul 
cum acei atomi se pot aranja în molecule 
reproducatoare bine adaptate pentru a 
extrage energie din mediu în scopul 
construirii şi menţinerii unor forme 
ordonate. Dată fiind puterea 
darwinismului molecular de a selecta 
ansambluri moleculare tot mai bine 
adaptate, ne putem imagina ca unele 
dintre ele au dobândit capacitatea de a 
depozita şi transmite informaţia. Un 
manual de instrucţiuni transmis de la o 


generaţie moleculară la urmatoarea, care 
păstrează strategii de adaptare bine 
verificate, este o forţă puternică pentru 
supremaţia moleculară. Actionand de-a 
lungul a sute de milioane de ani, aceste 
procese au putut modela treptat primele 
forme de viaţă. 

Indiferent dacă detaliile acestor idei vor 
supravieţui sau nu viitoarelor descoperiri, 
o schiţă a istoriei vieţii în conformitate cu 
fizica prinde contur. lar dacă acea istorie 
se dovedeşte a fi atât de generală pe cât 
sugerează lucrări recente, viata ar putea fi 
un atribut comun al cosmosului. Dar 
oricât de captivant ar fi acest fapt, una e 
viaţa, şi cu totul alta viaţa inteligentă. A 
găsi microbi pe Marte sau pe Europa, 
satelitul lui Jupiter, ar fi o descoperire 
monumentală. Dar ca fiinţe gânditoare, 
comunicative, creative, am fi tot singuri. 

Şi atunci, care e drumul de la viaţă la 
conştiinţă? 


9. Michael Nelson Trout (n. 1991) este un 
jucător american profesionist de baseball, 
supranumit „meteoritul din Millville” (n. tr.). 

10. Obsessive Compulsive Disorder, 
tulburare obsesiv-compulsiva, tulburare 
psihica In care o persoana e obsedata de 
anumite ganduri sau simte nevoia sa repete 
nejustificat anumite gesturi (n. tr.). 


5. PARTICULELE ŞI 
CONŞTIINŢA 


De la viaţă la minte 


Undeva între primele celule procariote din 
urmă cu patru miliarde de ani şi cei 
nouăzeci de miliarde de neuroni ai 
creierul omenesc, incalciti într-o reţea de 
o sută de bilioane de conexiuni sinaptice, 
a apărut capacitatea de a gândi şi a simţi, 
a iubi şi a uri, a se teme şi a năzui, a 
sacrifica şi a venera, a imagina şi a crea - 
capacităţi nou descoperite care vor 
declanşa deopotrivă înfăptuiri 
spectaculoase şi distrugeri incalculabile. 
„Căci totul începe prin conştiinţă, şi nimic 
nu are valoare decât prin ea”!, dupa cum 
spunea Albert Camus. Până în anii din 
urmă însă, conştiinţa a fost un cuvânt 
indezirabil în ştiinţele empirice. Sigur, 
cercetătorilor sovaielnici aflaţi la apusul 
carierei li se poate ierta dacă-şi îndreaptă 
atenţia asupra subiectului marginal al 
minţii, dar curentul principal al cercetării 
ştiinţifice are ca scop înţelegerea realităţii 
obiective. Iar pentru multi, mult timp, 
conştiinţa nu s-a încadrat aici. Vocea care 
palavrageste în capul tau, ei bine, ea 
poate fi auzită numai în capul tău. 

Este o atitudine paradoxală. Maxima lui 
Descartes ,Cogito, ergo sum” rezumă 
contactul nostru cu realitatea. Tot restul 


ar putea fi o iluzie, dar gândirea e un 
lucru de care şi scepticul inveterat poate 
fi sigur. Şi, în pofida jocului de cuvinte al 
lui Ambrose Bierce „Gândesc că gândesc, 
prin urmare gândesc că exist”*, pledoaria 
în favoarea existenţei e convingătoare. 
Pentru ştiinţă, a nu acorda atenţie 
conştiinţei ar echivala cu a întoarce 
spatele singurului lucru pe care ne putem 
bizui. Intr-adevar, timp de mii de ani multi 
au negat caracterul final al morţii 
legându-şi speranţele existenţiale de 
conştiinţă. Corpul moare. Acesta e un fapt 
vizibil, evident, incontestabil. Dar vocea 
noastră launtrica aparent persistentă, 
precum şi bogăţia de gânduri, senzaţii şi 
emoţii care umplu fiecare dintre lumile 
noastre subiective vorbesc despre o 
prezenţă eterica, pe care unii şi-au 
imaginat-o exterioară faptelor mundane 
ale existenţei fizice. Atman, anima, suflet 
nemuritor - i s-au dat multe nume, dar 
toate desemnează credinţa că sinele 


conştient tine de ceva care 
supravieţuieşte formei fizice, ceva care 
transcende ştiinţa mecanicistă 


tradiţională. Mintea ne leagă nu doar de 
realitate, dar poate că şi de eternitate. 
Aici se află un indiciu mai revelator 
privind motivul pentru care ştiinţele 
empirice au respins mult timp tot ce are 
legătură cu conştiinţa. Ştiinţa 
reacţionează la discursuri despre taramuri 
care transcend legile fizicii cu o grimasă 
exasperată, un  stânga-imprejur şi o 
grabnică întoarcere în laborator. Dispretul 


acesta reprezintă atitudinea ştiinţifică 
dominantă, dar totodată scoate in 
evidenţă o lacuna critica în naraţiunea 
ştiinţifică. Nu am reuşit încă să articulăm 
o explicaţie ştiinţifică robusta a 
experienţei conştiente. Nu dispunem de o 
descriere convingătoare a modului în care 
conştiinţa face manifesta o lume 
personala de imagini, sunete si senzatii. 
Nu putem inca raspunde, cel putin nu cu 
toata convingerea, la afirmatiile care 
situează constiinta in afara ştiinţei 
convenţionale. E puţin probabil ca lacuna 
să fie umplută curând. Aproape toţi cei 
care au reflectat asupra gândirii îşi dau 
seama că a descifra conştiinţa, a explica 
lumile noastre interioare în termeni pur 
ştiinţifici reprezintă una dintre cele mai 
formidabile provocări. 

Isaac Newton a aprins flacăra ştiinţei 
moderne când a descoperit tipare în 
porțiunile realităţii accesibile simţurilor şi 
le-a codificat în legile sale ale mişcării. în 
secolele scurse de atunci, ne-am dat 
seama că pentru a merge dincolo de 
Newton e necesar sa deschidem trei cai 
distincte: Trebuie să înţelegem realitatea 
la scări mult mai mici decât a avut în 
vedere Newton, o cale care ne-a dus la 
fizica cuantică, care a explicat 
comportamentul particulelor 
fundamentale şi, între multe altele, 
procesele biochimice aflate la baza vieţii. 
Trebuie să înţelegem realitatea la scări 
mult mai mari decât a avut în vedere 
Newton, o cale care ne-a dus la 


relativitatea generală, care a explicat 
gravitația şi, între multe altele, formarea 
stelelor şi a planetelor, esenţiale pentru 
apariţia vieții. Cât priveşte a treia 
frontieră, cea mai labirintica dintre toate, 
trebuie să înţelegem realitatea la scări 
mult mai complexe decât a avut în vedere 
Newton, o cale despre care anticipam ca 
ne va conduce la o explicaţie a modului în 
care ansambluri mari de particule pot 
fuziona pentru a produce viaţa şi a genera 
mintea. 

Exersându-şi forţa intelectuală asupra 
unor probleme mult simplificate - 
ignorând, de exemplu, structurile interne 
agitate ale Soarelui şi ale planetelor şi 
tratându-le ca pe nişte sfere solide -, 
Newton a procedat corect. Arta ştiinţei, în 
care Newton era maestru, constă în a 
opera simplificari judicioase care fac 
problemele abordabile, retinand totodată 
suficient din esenţa lor pentru a garanta 
că concluziile trase sunt relevante. 
Dificultatea constă în faptul că 
simplificările eficiente pentru o categorie 
de probleme pot fi mai puţin eficiente 
pentru altele. Consideraţi planetele sfere 
solide, şi le puteţi calcula traiectoriile cu 
uşurinţă şi precizie. 

Consideraţi capul omenesc o sferă solidă, 
iar concluziile despre natura minţii vor fi 
mai puţin edificatoare. Dar a renunţa la 
aproximatiile neproductive si a dezvălui 
mecanismele interne ale unui sistem 
conţinând atât de multe particule precum 
creierul - un scop vrednic de laudă - ar 


presupune stăpânirea unui nivel de 
complexitate care depăşeşte considerabil 
posibilităţile celor mai sofisticate metode 
matematice şi de calcul actuale. 

Ce s-a schimbat în ultimii ani este că 
am capatat acces la caracteristici 
observabile şi măsurabile ale activităţii 
cerebrale care se leagă de procese ce 
însoțesc fără îndoială experienţa 
conştientă. Cand cercetătorii folosesc 
imagistica funcţională prin rezonanţă 
magnetică pentru a urmări în detaliu 
fluxul sanguin care întreţine activitatea 
neurală, sau introduc sonde cerebrale de 
profunzime pentru a detecta impulsurile 


electrice de-a lungul neuronilor 
individuali, sau folosesc encefalograme 
pentru a monitoriza undele 


electromagnetice care strâbat creierul, iar 
datele dezvăluie tipare evidente ce 
reflectă deopotrivă comportamentul 
observat şi raportarile experienţei 
interioare, argumentele în favoarea 
abordării conştiinţei ca fenomen fizic se 
întăresc substanţial. încurajați de aceste 
progrese impresionante, cercetatori 
indrazneti consideră ca a sosit momentul 
pentru dezvoltarea unei baze ştiinţifice a 
experienței conştiente. 


Constiinta şi narațiune 


în urmă cu câţiva ani, în timpul unei 
discuţii amabile, dar aprinse, despre rolul 
matematicii în descrierea universului, i- 
am spus cu emfaza prezentatorului unei 


emisiuni televizate nocturne că nu e decât 
un sac de particule guvernate de legile 
fizicii. Nu fusese o glumă, deşi el i-a dat 
numaidecât o turnură comică. („Hei, 
grozave cuvinte ca să agati pe cineva.”). 
Nici nu intentionasem să-l jignesc, căci în 
privinţa asta tot ce e adevărat pentru el 
mi se aplică în egală măsură şi mie. în 
schimb, remarca dovedea ataşamentul 
meu adânc înrădăcinat fata de 
reductionism, potrivit căruia, daca 
înţelegem pe deplin comportamentul 
ingredientelor fundamentale ale 
universului, putem spune povestea 
riguroasă şi de sine statatoare a realităţii. 
Nu dispunem de o schiţă completă a 
acestei povestiri, deoarece multe 
probleme aflate în avangarda cercetării 
sunt încă nerezolvate; cu unele dintre ele 
ne vom întâlni curând. imi pot imagina 
totuşi un viitor în care oamenii de ştiinţă 
vor putea oferi o descriere matematică 
completă a proceselor  microfizice 
fundamentale care stau la baza a tot ceea 
ce se întâmplă, oriunde şi oricând. 

Există ceva consolator în aceasta 
perspectiva, ceva ce rezoneaza cu gandul 
lui Democrit din urmă cu două mii cinci 
sute de ani: „Dulcele e dulce, amarul e 
amar, fierbintele e fierbinte, recele e rece, 
culoarea e culoare; dar în realitate nu 
există decât atomii şi spaţiul vid.”* Ideea 
este că totul apare din acelaşi set de 
ingrediente, guvernat de aceleaşi principii 
fizice. lar acele principii, după cum atestă 
câteva secole de observaţii, experimente 


Si teoretizari, vor fi probabil exprimate 
prin câteva simboluri aranjate într-un mic 
set de ecuaţii matematice. Acesta e un 
univers elegant.“ 

Oricât de puternică ar fi o asemenea 
descriere, ea ar rămâne doar una între 
multe alte poveşti pe care le spunem. 
Avem capacitatea să schimbăm 
focalizarea, să modificâm rezoluţia, să 
abordăm lumea într-o mare diversitate de 
moduri. în vreme ce o descriere 
reductionista completa ar oferi un 
fundament stiintific solid, alte descrieri 
ale realitatii, alte poveşti, oferă 
perspective pe care mulţi le consideră mai 
relevante fiindcă sunt mai aproape de 
experienţă. Aşa cum am văzut, pentru a 
spune unele dintre aceste poveşti e nevoie 
de concepte noi şi de un limbaj nou. 
Entropia ne ajută să spunem povestea 
caracterului aleatoriu şi organizării în 
ansambluri mari de particule, indiferent 
dacă ele provin dintr-un cuptor sau se 
condensează în stele. Evoluţia ne ajută să 
spunem povestea hazardului şi a selecţiei 
atunci când ansambluri de molecule - vii 
Sau nu - se reproduc, suferă mutații şi 
treptat devin mai bine adaptate mediului 
lor. 

O poveste pe care mulţi o consideră 
încă şi mai relevantă se concentrează 
asupra conştiinţei. A îmbrăţişa gândurile, 
emoţiile şi amintirile înseamnă a imbratisa 
esenţa experienţei umane. Este totodată o 
poveste care necesită o perspectivă 
calitativ diferită faţă de toate celelalte pe 


care le-am adoptat până acum. Entropia, 
evoluţia şi viaţa pot fi studiate „acolo 
afară”. Poveştile lor pot fi spuse în 
întregime la persoana a treia. Suntem 
martori la aceste poveşti, iar dacă suntem 
îndeajuns de  sârguincioşi, expunerea 
noastră poate fi exhaustivă. Aceste poveşti 
sunt consemnate în cărţi deschise. 

Altfel arată o poveste care include 
conştiinţa. O poveste care patrunde în 
senzațiile launtrice ale imaginii sau 
sunetului, ale bucuriei sau tristetii, ale 
confortului sau durerii, ale calmului sau 
anxietatii se bizuie pe o relatare la 
persoana întâi. E o poveste spusă de 
vocea interioară a conştiinţei după un 
scenariu personal al cărui autor poate fi 
oricare dintre noi. Am nu doar experienţa 
unei lumi subiective, ci şi senzaţia clară ca 
din interiorul acelei lumi îmi controlez 
acţiunile. Fără îndoială că în ce 


priveşte acţiunile voastre aveţi o senzaţie 
similară. 

La naiba cu legile fizicii; gândesc, prin 
urmare controlez. Pentru a înțelege 
universul la nivelul conştiinţei e nevoie de 
o poveste capabilă să abordeze o realitate 
subiectivă absolut personală şi aparent 
autonomă. 

Pentru a înțelege conştiinţa ne 
confruntam aşadar cu două dificultăţi 
distincte, dar înrudite. Poate materia, de 
una singură, să producă senzațiile care 
inspiră conştiinţa? E posibil ca 
sentimentul nostru conştient de 
autonomie să nu fie decât legile fizicii 


acţionând asupra materiei care 
alcătuieşte creierul şi corpul? La aceste 
întrebări Descartes a răspuns cu un 
categoric nu. în concepţia lui, deosebirea 
evidentă dintre materie şi minte reflectă o 
diviziune profundă. Universul conţine 
substanţă fizica. Universul conține 
substanţă mentală. Substanţa fizică o 
poate influenţa pe cea mentală, iar 
substanţa mentală o poate influenţa pe 
cea fizică. Dar cele două tipuri de 
substanţă sunt diferite. în limbaj modern, 
atomii şi moleculele nu sunt substanţa 
gândirii. 

Perspectiva lui Descartes e atrăgătoare. 
Pot depune mărturie că mesele şi 
scaunele, pisicile şi câinii, iarba şi copacii 
se deosebesc de gândurile din capul meu, 
şi banuiesc că ati fi de acord. De ce 
particulele care alcatuiesc elementele 
palpabile ale realităţii exterioare şi legile 
fizicii care le guvernează trebuie să aibă 
vreo relevanţă pentru a explica lumea 
mea interioară a experienţei conştiente? 
Prin urmare, ar trebui pesemne să ne 
aşteptăm ca o înţelegere a conştiinţei să 
nu fie doar o poveste de un nivel superior, 
o poveste care doar isi mută privirea 
dinspre exterior câtre interior, ci un tip 
fundamental diferit de poveste, care 
presupune o revoluţie conceptuală de 
anvergura celor reprezentate de fizica 
cuantică şi relativitate. 

Mă pasionează revoluțiile intelectuale. 
Nu există nimic mai palpitant decât o 
descoperire care schimbă complet 


perspectiva acceptată asupra lumii. lar în 
cele ce urmează vom vorbi despre 
prefaceri cu care unii cercetători ai 
conştiinţei preconizează că ne vom 
confrunta. Din motive care vor deveni 
limpezi, bânuiesc că totuşi conştiinţa e 
mai puţin misterioasă decât pare. în acord 
cu exclamatia mea din acel program IV 
nocturn şi, mai important, cu o serie de 
cercetători care şi-au consacrat viata 
profesională acestor întrebări, anticipez 
că într-o bună zi vom reuşi sa explicam 
conştiinţa doar pe baza unei cunoasteri 
convenţionale a particulelor care 
alcătuiesc materia si a legilor fizice care 
le guvernează. Aceasta va produce o 
revoluţie sui generis, instaurând 
hegemonia practic nelimitată a legilor 
fizicii, extinzându-se oricât de departe în 
lumea exterioară a realităţii obiective şi 
oricât de adânc în lumea interioară a 
experienţei subiective. 


in umbră 


Nu toate funcţiile creierului inspira 
veneratia acordată conştiinţei. O buna 
parte a activităţii neurologice e 
orchestrată dedesubtul suprafeţei 
conştiente. în timp ce priviţi un apus de 
soare, creierul procesează rapid datele 
transmise de bilioanele de fotoni care 
lovesc în fiecare secundă fotoreceptorii 
din retină, interpelează asiduu imaginea 
pentru a umple petele oarbe (locurile din 
ochi unde nervul optic se conectează cu 


retina, transportând informația către 
nucleul genicular lateral al creierului şi 
către cortexul vizual), compensează în 
permanenţă deplasările ochilor şi 
mişcarea capului, operează _ corectii 
pentru fotonii blocaţi sau imprastiati de 
neregularitatile ochiului, întoarce 
imaginile în poziţia corectă, contopeşte 
porțiunile din fiecare imagine comune 
ambilor ochi etc., dar, cu toate acestea, în 
timp ce contemplati ultimele raze ale 
Soarelui, sunteti complet inconstienti de 
tot ce se intampla chiar in spatele ochilor 
vostri. O descriere similara e valabila in 
timp ce cititi aceste cuvinte. Arhitectura 
conştiinţei va permite sa va concentrati 
asupra ideilor conceptuale simbolizate de 
cuvinte, lăsând procesarea cantităților 
enorme de date vizuale şi lingvistice în 
seama unor funcţii ale creierului care trec 
neobservate. încă şi mai firesc, zi de zi 
mergem, vorbim, inima bate, sângele 
circulă, stomacul digeră, muşchii se 
contractă etc., iar toate acestea se 
întâmplă fără să trebuiască să le acordăm 
cea mai mică atentie. 

Faptul că creierul e inundat de procese 
importante care se sustrag introspectiel 
este o premisă cu o istorie îndelungată, 
exprimată sub nenumărate forme. Textele 
vedice scrise cu mii de ani în urmă invocă 
ideea de inconştient, iar referirile 
continuă de-a lungul secolelor în care 
gânditori profunzi au presupus existenţa 
unor arome de calităţi mentale 
inaccesibile simțului gustativ al 


conştiinţei: Sfântul Augustin („inseamnă 
aceasta oare că spiritul este prea strâmt 
pentru a se putea cuprinde pe sine însuşi? 
Unde se duce atunci acea parte din sine 
pe care el nu o poate cuprinde?”), Toma 
de Aquino („Mintea nu se vede pe ea 
însăşi prin esenţa ei”), William 
Shakespeare („Ci bate la a inimii portita/ 
Şi-ntreabă de n-a cunoscut cumva.. .”)’, 
Gottfried Leibniz („Muzica este exerciţiul 
aritmetic ascuns al unei minţi ce nu-şi dă 
seama ca ea calculează”). Fascinante 
sunt si procesele ce par sa rezide 
dedesubtul radarului, dar cu toate acestea 
generează ecouri accesibile procesării 
conştiente. Abundă, de pildă, relatările în 
care mintea inconştientă rezolvă probleme 
şi furnizează soluţii fara sa fie solicitată. 
Una dintre cele mai pitoreşti i se 
datorează farmacologului german Otto 
Loewi, care in noaptea dinaintea duminicii 
Pastelui din 1921 s-a trezit pentru scurt 
timp şi a scris în grabă o idee ce tocmai îi 
venise în vis. Dimineaţa, Loewi s-a trezit 
cu sentimentul  copleşitor că nota 
nocturnă conţinea o idee vitală, dar oricât 
s-a străduit nu a reuşit s-o descifreze. în 
noaptea următoare a avut acelaşi vis, dar 
de data aceasta s-a dus imediat în 
laborator şi a urmat instrucţiunile din vis 
de a efectua un experiment care să 
testeze vechea lui ipoteză câ procese 
chimice, şi nu electrice, sunt esenţiale 
pentru comunicarea celulara. Luni, 
experimentul inspirat de vis a fost 
efectuat, iar succesul său îi va aduce în 


final lui Loewi Premiul Nobel.” 

Cultura populară tinde să asocieze 
funcţiile subterane ale minţii cu 
contribuţiile lui Sigmund Freud (deşi mai 
mulţi oameni de ştiinţă formulaseră idei 
similare cu ani înainte)! si cu vâltoarea 
curenților subterani de amintiri, dorinţe, 
conflicte, fobii şi complexe reprimate care, 
în concepţia lui, fac comportamentul 
uman instabil. Deosebirea importantă în 
epoca moderna este ca speculațiile, 
presentimentele şi intuitiile cu privire la 
viaţa minţii se confruntă acum cu date 
anterior inaccesibile. Cercetătorii au 
elaborat metode ingenioase de a privi pe 
furiş peste umărul minţii şi a urmări 
activitatea creierului care se desfăşoară 
sub nivelul conştient. 

Unele dintre studiile cele mai 
remarcabile implică pacienţi care şi-au 
pierdut într-o anumită măsură funcţiile 
neurologice. Un caz  bine-cunoscut, 
implicând un subiect numit P.S. care a 
suferit leziuni ale emisferei cerebrale 
drepte, a fost documentat la finele anilor 
1980 de Peter Halligan şi John Marshall.!! 
Cum era de aşteptat in cazul unor 
asemenea distrugeri, P.S. nu putea furniza 
detalii despre extremitatea stanga a 
imaginilor care îi erau arătate. De 
exemplu, ea susţinea ca două desene de 
culoare verde închis ale unei case erau 
identice, deşi partea din stânga a uneia 
din case era mistuită de un incendiu roşu. 
întrebată însă în care din case ar prefera 
să locuiască, P.S. indica invariabil casa 


care nu ardea. Cercetătorii au aratat că, 
deşi P.S. era incapabilă să perceapă 
conştient vâlvătaia, informaţia intrase pe 
furiş şi îi influenţa decizia din culise. 
Greierele sănătoase, la rândul lor, 
dezvăluie propria dependenţă de influenţe 
ascunse. Psihologii au stabilit că, oricât de 
atent ai fi, o imagine proiectată pe un 
ecran pentru mai puţin de aproximativ 
patruzeci de milisecunde (şi intercalată 
între alte două imagini cu durata ceva mai 
mare, numite masti) nu va fi percepută 
conştient. Totuşi, asemenea imagini 
subliminale pot influența deciziile 
conştiente. Faimoasa afirmaţie despre 
creşterea consumului de bauturi 
nealcoolice datorita unor cadre 
subliminale cu „Bea Coca-Cola” proiectate 
în sălile de cinema, este un mit urban 
răspândit la sfârşitul anilor 1950 de un 
cercetător al pieţei aflat în dificultate.!? 
Dar studii de laborator ingenioase au 
oferit dovezi convingatoare despre 
existenţa unor tipuri specifice de procese 
mentale clandestine.!* De pildă, imaginati- 
vă că pe un ecran sunt proiectate numere 
între 1 şi 9, sarcina voastră fiind să 
stabiliţi rapid dacă sunt mai mari sau mai 
mici decât 5. Reacţia va fi mai rapidă dacă 
un anumit număr e precedat de proiecția 
subliminală a unui număr aflat de aceeaşi 
parte a lui 5 ca numărul dat (de exemplu, 
dacă 4 e precedat de un 3 subliminal). 
Dimpotrivă, timpul de reacţie creşte dacă 
numărul dat e precedat de proiecția 
subliminala a unui număr aflat de cealaltă 


parte a lui 5 (de exemplu, daca 4 e 
precedat de un 7 subliminal).!* Chiar dacă 
nu eşti conştient de efemerele apariţii 
numerice, ele iti trec fulgerător prin 
creier şi-ţi influenţează raspunsul. 

Creierul coordonează miracole de 
regularizare, funcţionalitate şi explorare a 
datelor. Dar, oricât de minunate ar fi 
aceste activitati, ele nu constituie un 
mister conceptual. Creierul trimite şi 
recepționează semnale de-a lungul 
fibrelor nervoase, permițându-i să 
controleze procesele biologice şi să 
genereze reacții comportamentale. Pentru 
a determina cu precizie căile neurale si 
detaliile fiziologice care stau la baza unor 
asemenea funcţii şi comportamente, 
oamenii de ştiinţă se confruntă cu 
misiunea de a cartografia teritorii vaste 
umplute cu circuite biologice complexe la 
un nivel de precizie mult dincolo de 
nivelul actual. Ce am aflat sugerează însă 
că, oricât de dificilă ar fi provocarea, 
avem toate motivele sa credem că, 
folosind strategiile cunoscute ale ştiinţei, 
vom reuşi. 

lar dacă nu ar exista o anumită calitate 
agasantă a minţii, lucrurile s-ar opri aici. 
Dacă însă privim dincolo de sarcinile 
minţii si examinâm senzațiile ei - 
experienţa launtrica pe care o identificam 
cu esenţa faptului de a fi om -, unii 
cercetători au ajuns la o prognoză diferită 
Si mult mai puţin optimistă pentru 
capacitatea ştiinţei tradiţionale de a oferi 
explicaţii. Ajungem astfel la ceea ce unii 


numesc „problema dificila” [hard 
problem |] a conştiinţei. 


Problema dificilă 


într-o scrisoare adresată lui Henry 
Oldenburg, unul dintre cei mai prolifici 
corespondenţi de la începuturile ştiinţei 
moderne, Isaac Newton observa: „A 
determina mai precis ce este Lumina [...] 
Si prin ce modalitati sau actiuni produce 
ea In mintile noastre Fantasmele Culorilor 
nu e atât de simplu. lar eu nu voi 
amesteca ipotezele cu certitudinile.”’° 
Newton se straduia sa explice experienţa 
cea mai comună: senzaţia interioară a 
unei culori sau a alteia. Sa considerăm o 
banană. Nu e mare lucru, fireşte, să te uiţi 
la o banană si sa stabileşti ca e galbenă. 
Cu aplicaţia adecvată, şi un telefon mobil 
o poate face. Dar din câte ştim, când un 
telefon anunţă că banana e galbenă, el nu 
are o senzaţie interioară de galben. El nu 
vede galben cu ochii minţii. Voi da. La fel 
şi eu. La fel şi Newton. Problema lui era 
să înţeleagă cum facem asta. 

Problema e relevantă mult dincolo de 
„fantasmele” mentale de galben, albastru 
sau verde, în timp ce scriu aceste cuvinte, 
mâncând popcorn, cu o muzică discretă în 
fundal, percep o gamă de experienţe 
interioare: presiune pe vârfurile 
degetelor, persistenta unui gust sarat, 
vocile magnifice ale celor de la 
Pentatonix, un monolog interior care 
negociază urmatoarea propoziție din 


această frază. Lumea voastră interioară 
asimilează aceste cuvinte, poate auzindu- 
le rostite de vocea interioară a minţii, în 
timp ce gândul poate că vă zboară la 
ultima bucată de prâjitură cu ciocolată din 
frigider. Ideea este ca minţile noastre 
adăpostesc o gama largă de senzaţii 
interioare - gânduri, emoţii, amintiri, 
imagini, dorinţe, sunete, mirosuri etc. - 
care toate fac parte din ceea ce numim 
conştiinţă.!* Cat despre Newton sau 
banană, dificultatea e să stabilim în ce 
mod creierul nostru creează şi susţine 
lumile acestea vibrante ale experienţei 
subiective. 

Pentru a înţelege cât de adânc e acest 
mister, imaginati-va ca posedati un simţ al 
vazului supraomenesc care vă permite să 
priviţi în creierul meu şi să vedeţi cele 
aproximativ o mie de bilioane de bilioane 
[IO0*’] de particule - electroni, protoni si 
neutroni - ciocnindu-se şi agitandu-se, 
atragandu-se si respingandu-se, circuland 
Si Imprastiindu-se.'’ Spre deosebire de 
ansamblurile mari de particule in deriva 
rezultate din coacerea pâinii, sau cele 
care se condensează pentru a forma o 
stea, particulele care constituie un creier 
Sunt aranjate intr-un tipar extrem de 
organizat. Dar chiar si asa, concentrati-va 
asupra oricareia dintre aceste particule si 
veti constata ca ea interactioneaza cu 
celelalte prin intermediul acelorasi forte 
descrise de acelasi formalism matematic, 
indiferent daca acea particula pluteste in 
bucatarie, in coroana Stelei Polare sau in 


interiorul cortexului meu prefrontal. Iar in 
descrierea matematică, confirmată de 
decenii de date provenite de la 
acceleratoare de particule şi telescoape 
puternice, nu există nici un indiciu privind 
experienţele interioare pe care, într-un fel 
sau altul, le generează acele particule. 
Cum poate un ansamblu de particule 
lipsite de minte, gânduri şi emoţii să se 
asocieze şi să producă senzațiile 
interioare de culoare sau sunet, jubilare 
sau mirare, confuzie sau surpriză? 
Particulele pot avea masă, sarcină 
electrică şi alte câteva proprietăţi similare 
(sarcini nucleare, care sunt versiuni mai 
exotice ale sarcinii electrice), dar toate 
aceste calitati par sa nu aibă nici o 
legătură cu ceva cât de cât asemănător 
experienţei subiective. Şi atunci, cum 
poate un vârtej de particule din interiorul 
unui cap - căci la asta se reduce un creier 
- Sa creeze impresii, senzaţii şi 
sentimente? 

Filozoful Thomas Nagel a oferit o 
descriere clasică şi deosebit de plastică a 
lacunei explicative. Cum este, s-a 
întrebat el, să fii liliac? Imaginati-va: 
plutiti pe un strat de aer deasupra unui 
peisaj întunecat, emițând în permanenţă 
strigăte ca un rapait de pocnete care 
genereaza ecouri ale copacilor, stancilor 
Si insectelor, permitandu-va Sa 
cartografiati mediul. Din sunetul reflectat 
vă daţi seama că în fata voastră se află un 
tantar care tasneste spre dreapta, aşa 
încât va napustiti asupra lui şi savurati o 


mică imbucatura. Deoarece modul nostru 
de a interactiona cu lumea e profund 
diferit, imaginaţia nu ne poate duce prea 
departe în lumea interioară a liliacului. 
Chiar dacă am dispune de o descriere 
completă a fizicii, chimiei şi biologiei 
subiacente fundamentale care fac ca un 
liliac să fie liliac, ea tot nu ar putea 
accede la experienţa subiectivă, „la 
persoana întâi”, a liliacului. Oricât de 
detaliate ar fi cunoştinţele noastre 
materiale, lumea interioară a liliacului 
pare inaccesibilă. 

Ce este adevărat pentru liliac este 
adevărat pentru fiecare dintre noi. Sunteţi 
roiuri de particule în interacţiune. La fel şi 
eu. Şi, deşi înţeleg cum pot particulele 
voastre sa transmită informaţia ca ati 
văzut culoarea galbenă - particulele din 
traiectul vostru vocal, gura şi buzele 
trebuie doar să-şi coordoneze mişcările 
pentru a produce acel comportament 
exterior -, Imi este mult mai greu să 
înţeleg cum vă produc acele particule 
experienţa interioara subiectiva de 
galben. Deşi înţeleg cum vă fac particulele 
voastre să zambiti sau sa vă incruntati - 
din nou, e nevoie doar ca ele să-şi 
coordoneze în mod adecvat mişcările -, nu 
reuşesc să înţeleg cum produc acele 
particule o senzaţie interioară de bucurie 
sau tristeţe. într-adevăr, deşi am acces 
direct la lumea mea interioară, mi-e la fel 
de greu să înţeleg cum apare lumea aceea 
din mişcarea şi interacţiunea propriilor 
mele particule. 


Desigur că încercarea de a explica 
multe alte lucruri în termenii unui 
reductionism fara compromisuri, de la 
taifunurile din Pacific la erupțiile 
vulcanice, s-ar izbi de obstacole. Dar 
dificultatea pe care o prezinta aceste 
evenimente, şi o lume întreagă de 
exemple similare, constă doar în a descrie 
complexa dinamică a unui număr fantastic 
de mare de particule. Dacă am putea 
depăşi acel obstacol tehnic, problema ar fi 
rezolvată.” Iar asta fiindcă nu există o 
senzaţie interioară de „cum e să fii” un 
taifun sau un vulcan. Taifunurile şi 
vulcanii nu au, din câte ştim, lumi 
subiective de experienţă interioară. Nu 
simţim lipsa relatărilor la persoana întâia. 
Dar pentru tot ce e conştient tocmai asta 
lipseşte descrierii noastre obiective la 
persoana a treia. 

în 1994, David Chalmers, un tânăr 
filozof australian, cu părul cazandu-i pe 
umeri, a luat cuvântul la congresul anual 
despre conştiinţă din Tucson si a numit 
acest neajuns „problema dificilă” a 
conştiinţei. Nu-i vorba că problema 
„uşoară” - a înţelege mecanismele 
proceselor cerebrale si rolul lor în 
imprimarea amintirilor, reacţia la stimuli 
Si modelarea comportamentului - e 
uşoară. Doar că în cazul acelui gen de 
probleme ne putem imagina ce formă 
trebuie să aibă soluţia; putem articula o 
abordare de principiu la nivelul 
particulelor, sau al unor structuri mai 
complexe precum celulele şi nervii, ce 


pare coerentă. Dificultatea de a ne 
imagina o asemenea soluţie în cazul 
conştiinţei explică aprecierea lui 
Chalmers. El a susţinut nu doar că 
lipseşte o punte de legătură între 
particulele fara minte şi experiența 
mentală, dar încercarea de a construi una 
folosind un plan reductionist - pornind de 
la particulele şi legile care constituie baza 
fundamentală a ştiinţei asa cum o 
cunoaştem - e sortită eşecului. 

Aprecierea a atins o coardă - 
armonioasă pentru unii, disonantă pentru 
alţii - care de atunci nu a încetat să 
rezoneze în cercetările asupra conştiinţei. 


Ce se-ntâmplă cu Mary 


E uşor să fii superficial cand vine vorba de 
problema dificilă. în trecut, reacţia mea 
trebuie să fi părut astfel. întrebat fiind, 
raspundeam adesea câ experienţa 
conştientă nu e decât ceea ce se simte 
atunci când în creier are loc un anumit tip 
de procesare a informaţiei. Dar întrucât 
chestiunea esenţială este tocmai de a 
explica existența acestui „se simte”, 
raspunsul anulează prea repede problema 
dificilă ca şi cum n-ar fi dificilă, ba chiar 
ca şi cum n-ar fi o problema. Eufemistic 
vorbind, raspunsul se aliniazā opiniei larg 
răspândite că se face prea mare caz de 
gândire. în vreme ce unii adepţi ai 
problemei dificile susțin ca pentru a 
înţelege conştiinţa va trebui sa 
introducem concepte din afara ştiinţei 


convenţionale, alţii - asa-numitii fizicalisti 
- anticipează că, interpretate inteligent şi 
aplicate creator, metodele ştiinţifice 
tradiţionale, invocând exclusiv proprietăţi 
fizice ale materiel, se vor dovedi 
suficiente. Perspectiva fizicalistă rezumă 
foarte bine concepţia pe care eu însumi 
am sustinut- o mult timp. 

însă cu trecerea anilor, reflectând mai 
atent asupra problemei conştiinţei, am 
avut momente de îndoială. Cel mai frapant 
s-a produs la întâlnirea cu influentul 
argument prezentat de filozoful Frank 
Jackson cu un deceniu înainte ca 
problema dificilă să fi fost numită astfel.*° 
Jackson spune o poveste simplă care, uşor 
dramatizată, decurge după cum urmează. 
Să ne imaginăm că în viitorul îndepărtat 
trăieşte o fata extrem de inteligentă, 
Mary, care suferă de un daltonism total. 
inca de la naştere, totul în lumea ei a 
apărut doar în alb şi negru. Starea ei îi 
intrigă chiar şi pe cei mai renumiţi medici, 
de aceea Mary hotărăşte ca numai de ea 
depinde să-i dea de capăt. Stimulata de 
visul ei de a-şi vindeca deficienta, Mary se 
dedică unor ani de studii, observaţii şi 
experimente intense. în final, ea devine 
cel mai mare specialist în neurostiinta din 
câţi a văzut lumea vreodată, atingând un 
scop care omenirii li scăpase multă vreme: 
ea descifrează până în ultimul detaliu 
structura, funcția, fiziologia, chimia, 
biologia şi fizica creierului; stăpâneşte 
absolut tot ce se poate şti despre 
funcționarea creierului, atât organizarea 


lui globală, cât şi procesele sale 
microfizice; înţelege toate descarcarile 
neurale şi cascadele de particule care se 
produc atunci cand admirâm cerul 
albastru, Savuram o prună zemoasă sau ne 
lăsăm purtaţi de Simfonia a Ill-a a lui 
Brahms. 

Cu aceasta realizare, Mary poate 
identifica tratamentul pentru handicapul 
ei vizual şi se supune procedurii 
chirurgicale care s-o corecteze. Câteva 
luni mai târziu, medicii sunt gata să-i 
îndepărteze bandajele, iar Mary se 
pregăteşte să asimileze o nouă lume. 
Stând în fata unui buchet de trandafiri 
roşii, ea deschide încet ochii. Si iată 
întrebarea: Din această primă experienţă 
a culorii roşii, va învăţa Mary ceva nou? 
Având în sfârşit experienţa interioară a 
culorii, va dobândi ea o cunoaştere nouă? 

Reflectând asupra acestei poveşti, pare 
absolut evident că prima oară când 
percepe senzaţia interioară de roşu, Mary 
va fi copleşită. Surprinsa? Da. 
Emotionata? Fireste. Impresionata? 
Profund. Pare de la sine înţeles ca aceasta 
primă experienţă a culorii îi va extinde 
înţelegerea percepţiei umane si a reacției 
interioare pe care o poate genera. Pornind 
de la această intuiţie simplă, Jackson ne 
îndeamnă să examinam implicatia. Mary 
învățase tot ce era de ştiut despre 
funcţionarea fizică a creierului. Şi totuşi, 
prin această unică întâlnire, se pare că ea 
şi-a extins acea cunoaştere. A dobândit 
cunoaşterea experienţei conştiente care 


însoţeşte reacţia creierului la culoarea 
roşie. Concluzia? Cunoașterea completă a 
funcționării fizice a creierului omite ceva. 
Fa nu reuşeşte să expună sau să explice 
senzațiile subiective. Daca cunoaşterea 
fizică ar fi fost exhaustivă, Mary şi-ar fi 
scos bandajele şi ar fi ridicat din umeri. 
Când am citit prima oară această 
relatare, am simţit o subită afinitate cu 
Mary, ca şi cum aş fi suferit şi eu o 
intervenţie chirurgicală care mi-a deschis 
o fereastră, până atunci acoperită, asupra 
naturii conştiinţei. încrederea mea pripită 
că procesele fizice din creier sunt 
conştiinţa, ca conştiinţa este senzaţia 
acestor procese, a fost brusc zdruncinată. 
Mary poseda toată cunoaşterea posibilă a 
tuturor proceselor fizice din creier, şi 
totuşi din scenariu reiese clar ca o 
asemenea înţelegere e incompletă. Asta 
sugerează că în ce priveşte experienţa 
conştientă procesele fizice sunt o parte a 
povestii, dar nu întreaga poveste. Cand a 
apărut articolul lui Jackson, mult înainte 
ca eu să fi dat peste el, specialiştii au fost 
de asemenea incitati, iar în deceniile care 
au urmat Mary a provocat multe reacții. 
Filozoful Daniel Dennett ne cere să 
examinam Cu adevărat implicatia 
cunostintelor exhaustive ale lui Mary 
privind faptele fizice. In opinia lui, ideea 
unei intelegeri fizice complete ne e atat de 
profund străină, încât subestimam 
grosolan puterea explicativa pe care ar 
putea s-o ofere. Cu o asemenea 
cunoaştere atotcuprinzatoare, de la fizica 


luminii la biochimia ochilor şi la 
neurostiinta creierului, susţine Dennett, 
Mary ar fi capabilă să discearnă senzaţia 
interioară de roşu mult înainte de a o fi 
experimentat.?! Când i se scot bandajele, 
Mary poate sa reacționeze la frumuseţea 
trandafirilor roşii, dar vederea culorii roşii 
pur şi simplu ii va confirma aşteptările. 
Filozofii David Lewis? si Laurence 
Nemirow™ adoptă o poziţie diferită, 
susţinând că Mary dobândeşte o nouă 
capacitate - de a identifica, a-şi aduce 
aminte şi a imagina experienţa interioară 
a rosului -, dar aceasta nu constituie un 
fapt nou situat în afara cunoştinţelor sale 
anterioare. La îndepărtarea bandajelor, 
Mary poate ca nu ridică din umeri, dar 
exclamatia ei de surprindere trădează 
doar încântarea în fata unui nou mod dea 
reflecta asupra unor cunoştinţe vechi. 
Jackson însuşi argumentează acum contra 
concluziei sale iniţiale, schimbându-și 
atitudinea după ce ani în şir s-a gândit la 
Mary. Suntem atât de obişnuiţi să învăţăm 
lucruri despre lume prin experienţă 
directă, de exemplu să înţelegem senzaţia 
de roşu văzând culoarea roşie, încât 
presupunem tacit ca aceste experienţe 
oferă singurele mijloace pentru 
dobândirea unor asemenea cunoştinţe. 
Potrivit lui Jackson, acest lucru nu e 
justificat. Deşi procesul de învăţare al lui 
Mary œe  nefamiliar, invocarea unor 
raționamente deductive atunci cand 
oamenii obişnuiţi se bizuie pe experienţa 
directă, stăpânirea desăvârşită a 


cunoaşterii fizice îi va permite să 
determine cum e să vezi roşu.2* 

Cine are dreptate? Jackson cel iniţial şi 
adepţii primei sale incursiuni? Sau 
Jackson cel de mai târziu şi toţi cei 
convinşi că la vederea trandafirilor Mary 
nu află nimic nou? 

Miza e mare. Dacă conştiinţa poate fi 
explicată pe baza unor fapte despre 
forțele fizice ale lumii acţionând asupra 
constituentilor  sâi materiali, sarcina 
noastră va fi sa determinăm cum. Dacă 
nu, sarcina noastră va fi mai amplă. Va 
trebui să determinâm noile concepte şi 
procese necesare pentru a înțelege 
conştiinţa, o călătorie care ne va duce 
aproape cu certitudine mult dincolo de 
limitele actuale ale ştiinţei. 

Istoriceşte vorbind, am navigat cu 
încredere prin apele agitate ale intuitiei 
umane identificând consecinţele testabile 
ale unor puncte de vedere contradictorii. 
Până acum, nimeni nu a propus un 
experiment, o observaţie sau un calcul 
capabile să rezolve definitiv problema 
ridicată de povestea lui Mary sau, mai 
ambițios, sa dezvăluie sursa experienţei 
interioare. în cea mai mare parte, 
considerentele de care dispunem pentru a 
evalua acele perspective şi care 
îndeplinesc cerinţele sunt plauzibilitatea 
şi atracţia intuitivă, criterii flexibile care, 
aşa cum vom vedea, au permis o 
diversitate de puncte de vedere. 


O poveste despre două poveşti 


Strategiile pentru explicarea conştiinţei 
acoperă un impresionant spectru de idei. 
La extremităţi se află poziţiile care fie 
resping conştiinţa ca pe o iluzie 
(eliminativism), fie declară ca ea este 
Singura calitate reala a lumii (idealism). 
între ele întâlnim o întreagă gama de 
propuneri. Unele operează în limitele 
gândirii ştiinţifice tradiționale, altele 
alunecă prin fisurile cunoaşterii ştiinţifice 
actuale, iar altele amplifică acele calităţi 
pe care de mult timp le consideram ca 
definind realitatea la nivel fundamental. 
Două scurte povestiri oferă acestor 
propuneri un context istoric. 

Dacă aţi fi tras cu urechea la discuţiile 
biologilor din secolele XVIII şi XIX, 
termenul de vitalism v-ar fi familiar. Era 
un concept care se referea la ceea ce am 
putea numi „problema dificila” a vieții: 
Dat fiind ca ingredientele fundamentale 
ale vieţii sunt neinsufletite, cum e posibil 
ca nişte ansambluri de asemenea 
ingrediente sa fie vii? Raspunsul 
vitalismului, limpede şi rāspicat, a fost cā 
astfel de ansambluri nu pot sa fie vii. Cel 
puţin nu pe cont propriu. Vitalismul a 
propus că ingredientul lipsă e o scânteie 
nefizică de forță vitală care inzestreaza 
materia neinsufletita cu magia vieții. 

Daca ati fi frecventat anumite cercuri 
ale fizicienilor din secolul XIX, aţi fi auzit 
vorbindu-se cu entuziasm despre 
electricitate şi magnetism în vreme ce 


Michael Faraday şi alţii explorau mereu 
mai adânc tărâmul acesta care se dovedea 
tot mai fascinant. Unul dintre punctele de 
vedere cu care v- aţi fi întâlnit susţinea că 
aceste noi fenomene pot fi explicate în 
cadrul abordării mecaniciste standard a 
ştiinţei moştenită de la Isaac Newton. A 
găsi combinaţia ingenioasă de fluide în 
curgere si roţi dinţate şi angrenaje 
miniaturale raspunzatoare de noile 
fenomene ar putea fi o sarcină dificilă, dar 
baza pentru înţelegerea lor exista deja. 
Dată fiind  preconizata adecvare a 
rationamentului ştiinţific conventional, 
aceasta s-ar fi putut numi „problema 
uşoară” a electricităţii şi magnetismului. 

Istoria a dovedit că aşteptările descrise 
în fiecare dintre aceste povestiri erau 
înşelătoare. Din perspectiva a două 
secole, enigma aproape mistică pe care-o 
reprezenta cândva viaţa s-a diminuat. Deşi 
nu înţelegem inca pe deplin originea 
vieţii, există un consens ştiinţific aproape 
universal că nu e nevoie de nici o scânteie 
magică. Tot ce e necesar sunt particule 
configurate într-o ierarhie de structuri - 
atomi, molecule, organite, celule, ţesuturi 
etc. Dovezile susţin cu tărie ca actualul 
cadru al fizicii, chimiei şi biologiei este 
întru totul suficient pentru a explica viaţa. 
Problema dificilă a vieţii, deşi fara 
îndoială complicată, a fost reclasificată ca 
uşoară. 

în cazul electricităţii şi magnetismului, 
datele colectate din experimente 
minutioase i-au obligat pe oamenii de 


ştiinţă să meargă dincolo de 
caracteristicile realităţii fizice acceptate 
anterior secolului XIX. Cunoaşterea 
existentă a cedat locul unei proprietăţi 
complet noi a materiei (sarcina electrica) 
care reacţionează la un tip complet nou de 
influenţă (câmpuri electrice şi magnetice 
care umplu spaţiul) şi e descrisă de un set 
complet nou de ecuaţii (douăzeci la număr 
în formularea iniţială) elaborat de James 
Clerk Maxwell. Deşi a fost rezolvată, 
problema  „uşoară” a electricităţii şi 
magnetismului s-a dovedit a fi dificilă. 

Mulţi cercetători preconizează că 
povestea vitalismului se va repeta în cazul 
conştiinţei: pe măsură ce cunoştinţele 
noastre despre creier se vor aprofunda, 
problema dificilă a conştiinţei se va 
evapora încetul cu încetul. Deşi în prezent 
pare misterioasă, experienţa interioară va 
fi treptat percepută ca o consecinţă 
directă a activităţilor fiziologice ale 
creierului. Ceea ce lipseşte este o 
cunoaştere deplină a funcţionării 
interioare a creierului, nu un nou tip de 
substanţă mentală. Cândva, potrivit 
perspectivei fizicaliste, oamenii vor zâmbi 
amintindu-şi cum am învestit odinioară 
conştiinţa cu un asemenea mister 
pasionant, dar nejustificat. 

Alţii consideră că povestea 
electromagnetismului oferă modelul 
relevant pentru conştiinţă. Atunci când 
înţelegerea lumii se confruntă cu fapte 
deconcertante, încercăm în mod firesc să 
le încorporăm în cadrul ştiinţific existent. 


Dar unele fapte nu se potrivesc cu 
şabloanele existente. Unele fapte 
dezvăluie însuşiri noi ale realităţii. 
Conştiinţa, potrivit adepților acestei 
viziuni, abundă in fapte din această 
categorie. Dacă perspectiva aceasta se 
dovedeşte a fi corectă, înţelegerea 
experienţei subiective va impune o 
reconfigurare substanţială a terenului de 
joc intelectual, aparand pesemne 
ramificatii profunde ce pot avea impact 
mult dincolo de problemele minţii. 

Una dintre cele mai radicale propuneri 
de felul acesta provine chiar de la David 
Chalmers, însuşi dl. Problemă Dificilă. 


Teorii despre tot 


Convins ca conştiinţa nu poate să apară 
dintr-un vârtej de particule lipsite de 
minte, Chalmers ne îndeamnă să luăm 
povestea electromagnetismului foarte în 
serios. Aşa cum fizicienii din secolul XIX 
au acceptat cu curaj ca e inutil sa 
încropească explicaţii forţate ale 
fenomenelor electromagnetice folosind 
ştiinţa convenţională a epocii, avem 
nevoie de acelaşi curaj ca sa recunoaştem 
Ca pentru demistificarea conştiinţei 
trebuie să privim dincolo de calităţile 
fizice cunoscute. 

Dar cum? O posibilitate, simplă şi 
îndrăzneață, este că particulele 
individuale posedă ele însele un atribut 
intrinsec al conştiinţei - să-l numim proto- 
conștiință, pentru a evita imaginea unor 


electroni entuziaşti sau a unor cuarci 
irascibili - care nu poate fi descris în 
termenii a ceva „mai fundamental”. Altfel 
spus, descrierea noastră a realităţii 
trebuie să se extindă pentru a include o 
calitate subiectivă intrinsecă Si 
ireductibila care impregneaza 
ingredientele materiale elementare ale 
naturii. Multa vreme am omis aceasta 
calitate a materiei, si de aceea nu am 
reusit pana acum sa explicam bazele fizice 
ale experientei constiente. Cum poate un 
vârtej de particule lipsite de minte sa 
creeze mintea? Nu poate. Pentru a crea o 
minte constienta e nevoie de un vartej de 
particule cu minte. Reunind calitatile lor 
proto-constiente, un ansamblu mare de 
particule poate produce experienţa 
conştientă familiară. Propunerea, aşadar, 
este că particulele posedă un set bine 
studiat de proprietăţi fizice (masă, sarcină 
electrică, sarcini nucleare şi spin cuantic) 
precum şi calitatea până acum neglijată a 
proto-constiintei. Reinviind credințele 
panpsihiste, ale câror rădăcini istorice 
datează încă din Grecia antică, Chalmers 
admite aşadar posibilitatea că conştiinţa e 
relevantă pentru tot ce e alcatuit din 
particule, indiferent că e vorba de creierul 
unui liliac sau de o bâtă de baseball.— 
Dacă vă întrebaţi ce este de fapt proto- 
conştiinţa, sau cum impregnează ea o 
particulă, curiozitatea voastră e lăudabilă, 
dar acestea sunt întrebări la care 
Chalmers, sau oricine altcineva, nu poate 
să raspunda. Totuşi, e util sa privim 


aceste întrebări în context. Daca mi-ati 
pune întrebări similare despre masă sau 
sarcina electrică, aţi rămâne probabil la 
fel de nesatisfacuti. Nu ştiu ce este masa. 
Nu ştiu ce este sarcina electrică. Ceea ce 
ştiu este ca masa produce o forţă 
gravitaţională şi reacţionează la ea, iar 
sarcina electrică produce o forța 
electromagnetică şi reacţionează la ea. 
Prin urmare, deşi nu vă pot spune ce sunt 
aceste caracteristici ale particulelor, vă 
pot spune ce fac ele. într-un mod analog, 
poate că cercetătorii nu vor fi capabili sa 
definească ce este proto-constiinta, dar cu 
toate acestea vor izbuti să elaboreze o 
teorie despre ce face ea - cum produce 
conştiinţă şi reacţionează la ea. în cazul 
influențelor gravitaţională şi 
electromagnetică, îngrijorarea că 
înlocuirea unei definiţii intrinseci cu 
modul de acţiune şi reacţie echivalează cu 
o prestidigitatie intelectuală e atenuată, 
pentru majoritatea cercetatorilor, de 
predicțiile spectaculos de exacte pe care 
le putem extrage din teoriile noastre 
matematice ale celor două forte. Poate că 
într-o zi vom avea o teorie matematică a 
proto-constiintei capabilă să facă predicții 
la fel de reuşite. Deocamdată nu avem. 
Oricât de straniu ar părea, Chalmers 
susţine că abordarea lui se încadrează 
perfect în limitele ştiinţei, dacă acestea 
sunt corect definite. Timp de secole, 
oamenii de ştiinţă s-au concentrat exclusiv 
asupra fenomenelor obiective ale 
realităţii, şi avându-le pe acestea drept 


țintă au elaborat ecuaţii care explică de 
minune datele experimentale Şi 
observationale. Dar asemenea date sunt 
complet disponibile unei analize la 
persoana a treia. Chalmers sugerează că 
există şi alte date, cele ale experienţei 
interioare, şi probabil ca si alte ecuații, 
care captează tipare si regularitati in 
domeniul interior. Stiinta convenţională 
explică aşadar datele exterioare, pe când 
următoarea era a ştiinţei va explica datele 
interioare. 

Altfel spus, timp de mulţi ani a fost la 
modă o concepţie, deseori atribuită 
fizicianului John Wheeler (cunoscut 
publicului pentru a fi popularizat termenul 
de „gaura neagră”), potrivit căreia 
informaţia e „cea mai fundamentală” 
entitate fizică. Pentru a descrie starea 
lumii acum, furnizez informaţii care 
precizează configuraţia tuturor 
particulelor dansatoare şi câmpurilor 
unduitoare care umplu spațiul. Legile 
fizicii preiau aceste informații ca date de 
intrare, iar la ieşire ofera 
informații care definesc starea lumii la un 
moment ulterior. Potrivit acestei 
concepții, fizica se ocupă cu procesarea 
informaţiei. 

Folosind acest limbaj, propunerea lui 
Chalmers este că informaţia are două 
aspecte: pe de o parte e calitatea 
obiectivă, accesibilă unei descrieri la 
persoana a treia - informaţia care, timp de 
sute de ani, a fost domeniul fizicii 
convenţionale. Mai există apoi o calitate 


subiectivă a informaţiei, accesibilă 
persoanei întâi, pe care fizica nu a luat-o 
în considerare până acum. O teorie 
completă a fizicii va trebui sa includă nu 
doar informaţia exterioară, ci şi pe cea 
interioară, şi va avea nevoie de legi care 
să descrie evoluţia dinamică a fiecărui tip. 
Procesarea informaţiei interioare va oferi 
baza fizică a experienţei conştiente. 

Visul lui Einstein privind o teorie 
unificată a fizicii, capabilă să descrie toate 
particulele şi forţele naturii în cadrul unui 
formalism matematic unic, a fost numit 
căutarea unei teorii despre tot. Descrierea 
aceasta bombastica nefericită, deseori 
aplicată domeniului meu de cercetare, 
teoria corzilor, explică de ce sunt atât de 
des întrebat despre concepţiile mele 
asupra conştiinţei. La urma urmei, 
conştiinţa s- ar părea că se încadrează 
perfect într-o teorie capabilă să explice 
totul. Şi totuşi, aşa cum le repet mereu 
acelora care mă întreabă, una e să înţelegi 
fizica particulelor elementare, şi cu totul 
altceva s-o foloseşti pentru a înţelege 
mintea. Construirea aparatului ştiinţific 
care să lege nivele extrem de diferite, în 
privinţa mărimii şi a complexităţii, este 
una dintre sarcinile ştiinţifice cele mai 
dificile. Dacă însă Chalmers are dreptate, 
conştiinţa va intra în registrul ştiinţei pe 
prima pagina, la nivelul ecuațiilor 
fundamentale şi al constituentilor 
primordiali. Ceea ce inseamna ca am 
putea ajunge cândva la o cunoaştere care 
să încorporeze atât latura externă, cât şi 


pe cea interna a procesării informaţiei - 
procese fizice obiective şi experienţe 
conştiente subiective. Aceasta ar fi o 
teorie unificată. M-aş opune în continuare 
expresiei „teorie despre tot” - mă aştept 
ca oamenilor de ştiinţă să le fie în 
continuare greu să prezică ce voi mânca 
mâine la micul dejun dar o asemenea 
cunoaştere ar fi revoluţionară. 

Este aceasta direcţia corectă? M-ar 
încânta să fie. Ne-am afla atunci la graniţa 
unui întreg nou domeniu al realităţii care 
aşteaptă să fie explorat. Dar, aşa cum 
probabil aţi presupus, există un mare 
scepticism ca, in efortul său de a 
descoperi sursa constiintei, stiinta va 
trebui sa calatoreasca in tinuturi atat de 
exotice. Faimosul aforism al lui Cari 
Sagan ca afirmațiile extraordinare 
necesită dovezi extraordinare e o bună 
calauza. Există dovezi copleşitoare privind 
ceva extraordinar - experienţele noastre 
interioare -, dar sunt dovezi mult mai 
puţin convingătoare că aceste experienţe 
depăşesc posibilităţile explicative ale 
ştiinţei convenţionale. 

Cunoaşterea noastră s-ar adânci dacă 
am putea să identificam condiţiile fizice 
necesare pentru generarea experienţelor 
subiective, o sarcină esenţială pentru 
teoria conştiinţei de care ne ocupăm 
acum. 


Mintea integrează informaţia 


Creierul este un ansamblu striat, umed, 


de celule care procesează informaţia. 
Scanari ale creierului şi sonde invazive au 
stabilit că diferite părţi ale creierului sunt 
specializate în procesarea anumitor tipuri 
de informaţie - optică, auditivă, olfactivă, 
lingvistică etc.*° Singură însă, procesarea 
informaţiei nu captează calităţile 
distinctive ale creierului. Numeroase 
sisteme fizice procesează informaţia, de la 
abac şi termostat până la computer, iar 
dacă e să luăm în serios perspectiva lui 
Wheeler, într-un anumit sens orice sistem 
fizic poate fi conceput ca un procesor de 
informaţie. Şi atunci ce distinge tipul de 
procesare a informaţiei care dă naştere 
conştiinţei? întrebarea aceasta Il 
calauzeste pe psihiatrul şi neurologul 
Giulio Tononi, caruia i s-a alāturat 
neurologul Christof Koch. Cercetarile lor 
au dus la o abordare numită teoria 
informatiei integrate.“ 

Pentru a va face o idee despre aceasta 
teorie, imaginati-va ca vă dăruiesc un 
Ferrari roşu nou- nout. Indiferent daca 
sunteţi sau nu pasionat de maşinile sport 
de mare clasă, întâlnirea aceasta vă 
stimulează creierul cu o mulţime de date 
senzoriale. Informațiile care exprima 
calităţile vizuale, tactile şi olfactive ale 
maşinii, precum şi  conotaţiile mai 
abstracte, de la puterea dezvoltată până la 
asocierile cu luxul şi bogăţia, se combină 
imediat într-o experienţă cognitivă 
unificată. Este o experienţă al cărei 
conţinut informational Tononi l-ar 
considera foarte integrat. Concentrându- 


vă fie şi numai asupra culorii maşinii, 
observați ca experienţa voastră nu e a 
unui Ferrari incolor, pe care apoi mintea îl 
vopseşte în roşu. Nici a unui mediu roşu 
abstract din care apoi mintea modelează 
un Ferrari. Deşi informaţiile despre formă 
şi culoare activează porţiuni diferite ale 
cortexului vizual, experienţa conştientă 
privind forma şi culoarea maşinii sunt 
inseparabile. Le percepeti unitar. Potrivit 
lui Tononi, aceasta e o calitate intrinsecă 
a conştiinţei: Informaţiile care străbat 
experienţa conştientă sunt strâns 
intretesute. 

O a doua calitate intrinseca a constiintei 
este capacitatea minţii de a reţine o gama 
enormă de lucruri. De la un cortegiu 
ametitor de experienţe senzoriale pana la 
avânturi ale imaginaţiei, planuri si 
gânduri abstracte, griji şi anticipari, 
dispunem de un repertoriu mental practic 
nelimitat. Ceea ce înseamnă că atunci 
când mintea e concentrată asupra unei 
anumite experienţe conştiente, de pildă 
un Ferrari roşu, aceasta e foarte 
diferențiată în raport cu marea majoritate 
a celorlalte experienţe mentale pe care le- 
am putea avea în acel moment. 
Propunerea lui Tononi promovează aceste 
observaţii la statutul unei caracterizari 
definitorii: constiinta este informatie 
foarte integrată şi foarte diferențiată. 

Majoritatii informațiilor le lipsesc 
aceste calităţi. Fotografiaţi un Ferrari 
roşu si examinati fişierul digital obţinut. 
Pentru a simplifica lucrurile, nu vă 


preocupaţi de amanunte precum 
comprimarea imaginii şi imaginati-va în 
schimb că fişierul constă dintr-o matrice 
de numere ale căror valori înregistrează 
informaţiile legate de culoarea şi 
strălucirea fiecărui pixel al imaginii. 
Numerele acestea sunt generate de 
fotodiode din aparatul de fotografiat care 
reacţionează la lumina reflectată de 
porţiuni distincte de pe suprafaţa maşinii. 
Cât de integrată e această informaţie? 
întrucât reacţia fiecărei fotodiode e 
independentă de ale celorlalte - nu există 
nici o comunicare sau legătură între ele -, 
informaţia din fişierul digital e complet 
compartimentată. Puteți stoca datele 
pentru fiecare pixel într-un fişier separat, 
iar conţinutul total al informaţiei va 
rămâne neschimbat. Ceea ce inseamnă că 
nu există nici o integrare a informaţiei. 
Cât de diferențiată e informaţia din 
fişierul digital? Deşi fişierul digital al unui 
aparat de fotografiat poate stoca o 
diversitate enormă de imagini posibile, 


conţinutul informaţional e restrâns la o 
matrice fixă * * 
de numere independente. Atât şi nimic 
mai mult. Un fişier foto digital nu e 
conceput pentru a examina etica pedepsei 
capitale sau a se stradui să demonstreze 
Ultima Teorema a lui Fermat. în acest 
sens, conţinutul informaţional e extrem de 
limitat, ceea ce înseamnă că, în privinţa 
diferenţierii informaţiei, aparatul foto nu 
marchează multe puncte. 
Prin urmare, în timp ce creierul 


construieşte o reprezentare mentala, 
conţinutul informaţional al acesteia devine 
rapid foarte integrat şi foarte diferențiat, 
dar în timp ce aparatul foto construieşte o 
fotografie digitală, informaţia nu 
dobândeşte nici una dintre aceste 
trăsături. De aceea, potrivit lui Tononi, 
aveţi o experienţă conştientă a unui 
Ferrari, pe când aparatul foto digital nu 
are. 
Pentru ca aceste consideraţii să devină 


cantitative, Tononi a propus o formulă 
care atribuie o valoare numerica 
informaţiei conţinute în orice 


sistem dat, notată de obicei cu d>, 
valorile mari ale lui d> indicând o 
diferenţiere mai mare şi o integrare mai 
profundă - şi deci, potrivit teoriei, un nivel 
de conştientizare mai înalt. Abordarea 
prezintă aşadar un spectru continuu, de la 
sisteme simple, cu o mai redusă integrare 
şi diferenţiere a informaţiei, care pot avea 
experienţa unor forme rudimentare de 
conştiinţă, până la sisteme mai complexe, 
precum noi înşine, cu o integrare şi 
diferenţiere suficientă pentru a produce 
nivelul familiar de conştientizare, şi la 
posibilitatea unor sisteme inca si mai 
complexe ale căror capacităţi 
informaţionale - şi experienţă conştientă - 
să le depăşească pe ale noastre. 

La fel ca abordarea lui Chalmers, teoria 
lui Tononi are o tendinţă panpsihistă. 
Nimic din propunerea lui nu este intrinsec 
legat de o anumită structură fizică. 


Experienţa noastră conştientă rezidă într- 
un creier biologic, dar, potrivit lui Tononi 
şi matematicii sale, o valoare suficient de 
mare a lui d>, indiferent dacă e conținută 
în sinapse neurale sau în stele neutronice, 
înseamnă conştiinţă. Pentru unii, precum 
informaticianul Scott Aaronson, aceasta 
face teoria vulnerabilă la ceea ce el 
consideră un atac devastator. Calculele lui 
Aaronson au aratat ca prin conectarea 
ingenioasă a unor porţi logice simple (cele 
„mai fundamentale” comutatoare logice), 
reţeaua rezultată poate avea valori oricât 
de mari ale lui d> - echivalente cu ale 
creierului uman sau chiar mai mari.*° 
Conform teoriei, reţeaua de comutatoare 
trebuie sa fie conştientă. lar aceasta e o 
concluzie pe care Aaronson - şi intuiţia 
majorităţii oamenilor - o considera 
absurdă. Răspunsul lui Tononi? Oricât de 
stranie şi nefamiliară ar fi concluzia, 
reţeaua va fi conştientă. 

Acum, v-aţi putea gândi, nu se poate ca 
Fl sa creadă asta cu adevărat Dar 
examinati-vă 

x 
neîncrederea in context. Cum e posibil ca 
1.400 de grame de materie cerebrala, 
aprovizionată în mod adecvat cu sânge şi 
conectată la o reţea de nervi, sa aiba 
experiențele conştiente familiare? Aceasta 
e afirmaţia, bazată pe tot ce a dezvaluit 
ştiinţa pana în prezent, care pune 
credulitatea la încercare. Şi totuşi, 
datorita lumii voastre interioare, este o 
afirmaţie pe care o acceptați cu uşurinţă. 


Dacă apoi vă prezint altceva, ceva lipsit de 
corp şi de creier, şi vă sugerez că este de 
asemenea conştient, efortul pentru a 
accepta aceasta noua afirmaţie poate 
parea semnificativ, dar de fapt, prin 
comparatie, e modest. Admitand sugestia 
aproape ridicola ca un bot cenusiu vascos 
de neuroni are constiinta, ati facut deja 
pasul cel mare. Acesta nu e un argument 
în favoarea propunerii lui Tononi, dar 
arata limpede ca familiaritatea ne poate 
deforma simţul absurdului. 

Dacă această abordare se va dovedi 
corectă, ea va lămuri însuşirile pe care 
trebuie să le posede un sistem pentru a 
produce o experienţă conştientă. Acesta 
ar fi un progres substanţial. Totuşi, în 
forma sa actuală, teoria informaţiei 
integrate ne lasă să ne întrebăm de ce 
conştiinţa se simte aşa cum se simte. Cum 
poate informaţia foarte integrată şi foarte 
diferențiată să producă conştiinţă de sine? 
Potrivit lui Tononi, o produce pur şi 
simplu. Sau, mai precis, el sugerează că 
aceasta ar putea fi o întrebare greşită. 
Sarcina noastră, în concepţia lui, nu e să 
explicâm cum apare experienţa conştientă 
dintr-un vârtej de particule, ci să 
determinăm condiţiile necesare pentru ca 
un sistem sa aibă asemenea experiențe. 
lar teoria informaţiei integrate tocmai 
asta încearcă să facă. Deşi apreciez 
această perspectivă, intuiţia mea, 
modelată de succesele spectaculoase ale 
explicatiilor reductioniste, va rămâne 
nesatisfacuta pana cand nu vom conecta 


procesele fizice implicând ingredientele 
corpusculare familiare cu senzațiile 
mentale. 

O ultimă presupunere pe care o vom 
examina în continuare adoptă o strategie 
diferită. Este o explicaţie in întregime 
fizicalistă şi ofera una dintre abordările 
cele mai edificatoare ale misterului 
conştiinţei. 


Mintea modelează mintea 


Teoria conştiinţei a neurologului Michael 
Graziano începe cu o pereche de însuşiri 
bine-cunoscute ale funcţionarii creierului, 
pe care toţi le putem accepta cu 
usurinta.*? Pentru a le înţelege, sa 
revenim la Ferrari. Sa ne imaginăm ca 
vedem exteriorul roşu lucios al maşinii, ca 
simţim forma ergonomica netedă a 
manerelor de la usi, mirosul inconfundabil 
de masina noua etc. Intuitiv, ne gandim la 
toate acestea ca la experiente directe ale 
unei realitati exterioare, dar stim de 
secole ca nu este asa. Stiinta moderna 
afirma explicit lucrul acesta. Lumina rosie 
reflectata de suprafata unui Ferrari este 
un camp electric care oscileaza de 
aproximativ patru sute de bilioane [4xl0"*] 
de ori pe secundă la unghiuri drepte faţă 
de un camp magnetic oscilant similar, 
ambele îndreptându-se spre noi cu trei 
sute de milioane de metri pe secundă. 
Aceasta e fizica luminii roşii, şi acesta e 
stimulul cu care se întâlnesc ochii.“ De 
retinut că în descrierea fizică nu există 


* 


nimic ,rosu”. Culoarea roşie apare atunci 
când câmpul electromagnetic pătrunde în 
ochi, excită moleculele din retină sensibile 
la lumină şi generează un impuls purtat 
câtre cortexul vizual al creierului, care e 
specializat in procesarea informaţiei 
vizuale şi interpretează semnalul. Roşul 
este un construct uman care se naşte în 
adâncurile creierului. Dar mirosul acela 
de maşină noua? O poveste similară. 
Scaunele, mocheta şi plasticul emană 
molecule de gaz care umplu aerul din 
interiorul maşinii. Nu există nici un miros 
de maşină nouă până când moleculele 
acelea nu pătrund în nări, vin în atingere 
cu neuronii receptori din epiteliul olfactiv 
Şi generează un impuls care se propagă 
de-a lungul nervului olfactiv până în 
bulbul olfactiv, care retransmite semnalul 
procesat câtre diverse structuri 
neurologice pentru interpretare. La fel ca 
în cazul roşului, singurul loc unde se 
produce mirosul de maşină nouă e în 
interiorul creierului. 

Prin urmare, atunci când acel Ferrari 
ne atrage atenţia, un ansamblu de 
mecanisme de procesare a datelor se 
pune în mişcare. Roşu, frumos mirositor, 
lucios, metalic, sticlă, roti, motor, putere, 
mişcare, viteză etc. - o gamă de 
proprietăţi fizice şi capacităţi funcţionale 
sunt invocate şi reunite de creierul nostru 
în versiunea maşinii pe care o avem în 
minte. Până acum, asta pare similar cu 
teoria informaţiei integrate, dar 
propunerea lui Graziano ne duce într-o 


altă direcţie. Teza lui centrală este ca, 
oricât de atenţi am fi la detalii, 
reprezentările mentale sunt întotdeauna 
simplificate enorm. Chiar şi descrierea 
maşinii ca „roşie” este o stenograma 
pentru numeroasele frecvenţe luminoase 
similare, dar distincte - multele nuanţe de 
roşu -, care sunt reflectate de diferite 
porţiuni ale suprafeței maşinii: de 
exemplu, un punct aflat pe portiera 
şoferului reflectă unde electromagnetice 
care oscilează cu 435.172.874.363.122 
cicli pe secundă; un punct aflat pe capotă 
reflectă unde care oscilează cu 
447.892.629.261.106 cicli pe secundă 
etc. Am ameti daca mintea ar fi 
confruntata cu O asemenea 
Supraabundenta de detalii. în schimb, 
„roşu” este o simplificare mentală bine- 
venită, deşi schematică. La fel şi în cazul 
imensei colecţii de simplificari similare pe 
care le efectuează în permanenţă mintea. 
Pentru aproape tot ce întâlnim în mediul 
înconjurător, o reprezentare schematică 
nu numai că e adecvată, dar şi eliberează 
resurse mentale pentru alte scopuri de 
susţinere a vieţii. Cu mult timp în urmă, 
creierele care s-au lăsat distrase de 
avalanşa detaliilor lumii fizice probabil ca 
au fost rapid mâncate. Au supravieţuit 
acele creiere care au evitat sa fie 
acaparate de amanunte fără valoare 
pentru supraviețuire. înlocuiți maşina 
roşie cu o avalanşă tunatoare sau un 
cutremur de pământ, şi veţi vedea ce 
avantaj pentru supraviețuire e o 


reprezentare mentală rapidă, chiar dacă 
imprecisă, care facilitează o reacţie 
promptă. 

Atunci când atenţia noastră nu e 
îndreptată asupra maşinilor, avalanşelor 
sau cutremurelor de pământ, ci se 
concentrează asupra animalelor sau 
oamenilor, cream in mod similar 
reprezentări mentale schematice. Dar, 
dincolo de reprezentările formelor lor 
fizice, cream şi reprezentări mentale 
schematice ale minţii lor. încercăm să 
apreciem ce se petrece în capetele lor - 
dacă un anumit animal sau om e prieten 
sau duşman, dacă oferă siguranţă sau 
reprezintă un pericol, dacă urmăreşte 
avantajul reciproc sau câştigul egoist. 
Evident, a stabili rapid natura întâlnirii 
noastre cu alte fiinţe vii are o valoare 
considerabilă pentru supravieţuire. 
Cercetătorii numesc această capacitate, 
rafinată de-a lungul generaţiilor prin 
selecţie naturală, teoria minţii“? 
(teoretizâm intuitiv că fiinţele vii sunt 
dotate cu minţi care funcţionează mai 
mult sau mai putin asemănător cu a 
noastră) sau atitudine intentionala*’ 
(atribuim cunoaştere, credințe, dorințe şi, 
prin urmare, intenţii animalelor şi 
oamenilor cu care ne întâlnim). 

Graziano subliniază că această 
capacitate o aplicăm în mod curent nouă 
înşine: cream in permanenţă o 
reprezentare mentală schematică a stării 
noastre mentale. Dacă privim un Ferrari 
roşu, cream o reprezentare schematică nu 


doar a maşinii, ci şi a atenţiei noastre 
concentrate asupra acesteia. Toate 
trăsăturile pe care le reunim pentru a 
reprezenta acel Ferrari sunt amplificate 
de o calitate suplimentara care rezuma 
propria noastră concentrare mentala: 
Ferrariul e roşu, neted şi lucios, iar 
atenţia noastră e concentrată asupra 
faptului ca Ferrariul e roşu, neted si 
lucios. în felul acesta monitorizăm relaţia 
noastră cu lumea. 

La fel ca în cazul reprezentării maşinii 
şi al modului cum ne reprezentăm atenţia 
celorlalţi, reprezentarea propriei noastre 
atentii omite un numar mare de 
amanunte. Sunt ignorate descarcarile 
neuronale subiacente, procesarea 
informaţiei şi schimburile complexe de 
semnale care generează concentrarea, iar 
în locul acestora e schitata atenţia însăşi, 
ceea ce în limbajul comun numim de 
regulă „stare conştientă”. Potrivit lui 
Graziano, acesta e motivul esenţial pentru 
care experienţa conştientă pare să 
plutească  neancorată in minte. Cand 
predilectia creierului pentru reprezentări 
schematice simplificate îi este aplicată lui 
însuşi, propriei sale atentii, descrierea 
rezultată ignoră procesele fizice 
răspunzătoare pentru acea atenţie. De 
aceea, gândurile şi senzațiile par eterice, 
ca şi cum ar veni de nicăieri, ca şi cum ar 
pluti in interiorul capului. Daca 
reprezentarea schematică a corpului ar 
omite braţele, mişcarea mâinilor ne-ar 
părea de asemenea eterica. De aceea 


experienţa conştientă pare complet 
distinctă de procesele fizice efectuate de 


constituentii nostri celulari Şi 
corpusculari. Problema dificilă pare 
dificilă - conştiinţa pare a transcende 
nivelul fizic - numai fiindcă modelele 


noastre mentale schematice suprima 
cunoasterea mecanismelor cerebrale care 
leagă gândurile şi senzațiile de 
fundamentele lor fizice. 

Atracția unei teorii fizicaliste precum 
cea a lui Graziano (şi altele care au fost 
propuse şi dezvoltate)“ este că, la fel ca 
viaţa, conştiinţa e redusă la aranjamente 
favorabile ale unor constituenți 
neinsufletiti, lipsiţi de gânduri şi emoţii. 
Fără îndoială că între noi şi o asemenea 
tara fagaduita a cunoaşterii reductioniste 
se intinde un vast peisaj neurologic. Dar, 
spre deosebire de _ terra incognita 
preconizata de Chalmers, unde 
cercetatorii vor trebui sa strabata tinuturi 
stranii şi să-şi croiască drum printr-o 
vegetaţie nefamiliară, expediţia fizicalistă 
probabil ca va oferi surprize mai putin 
exotice. Dificultatea nu va consta în 
explorarea unei lumi străine, ci in 
cartografierea lumii noastre - creierul - 
cu detalii fara precedent. Familiaritatea 
terenului va face ca o calatorie reusita sa 
fie atat de miraculoasa. Fara sa necesite o 
scanteie suprastiintifica, fara sa invoce noi 
calitati ale materiei, constiinta va aparea 
pur şi simplu. Substanţa obişnuită, 
guvernată de legi obişnuite, efectuând 
procese obişnuite, va avea capacitatea 


extraordinară de a gândi şi a simţi. 

Am întâlnit mulţi oameni care se opun 
acestei perspective. Oameni care simt că 
orice încercare de a include conştiinţa în 
descrierea fizică a lumii depreciază cea 
mai prețioasă calitate a noastră. Oameni 
care sugerează că programul fizicalist e 
abordarea stângace a unor oameni de 
ştiinţă care sunt orbiti de materialism şi 
nu-şi dau seama de adevăratele minuni ale 
experienţei conştiente. Fireşte, nimeni nu 
ştie cum vor evolua lucrurile. Poate că 
peste o sută sau o mie de ani programul 
fizicalist va părea naiv. Eu mă îndoiesc. 
Dar, admițând această posibilitate, e de 
asemenea important să combatem 
prezumptia ca prin delimitarea unei baze 
fizice a conştiinţei o devalorizam. Faptul 
că mintea poate să facă tot ceea ce face e 
extraordinar. Că ea poate realiza totul cu 
nimic altceva decât tipurile de ingrediente 
şi de forţe care ţin laolaltă ceaşca mea de 
cafea e incă si mai extraordinar. 
Constiinta ar fi demistificată fara a fi 
diminuata. 


Constiinta si fizica cuantica 


De-a lungul deceniilor, s-a spus adesea ca 
fizica cuantica e esenţială pentru 
înţelegerea conştiinţei, într-un sens, este 
cu siguranţă adevărat. Structurile 
materiale, inclusiv creierul, sunt alcatuite 
din particule al caror comportament e 
guvernat de legile mecanicii cuantice. 
Prin urmare, mecanica cuantică e baza 


fizică a tuturor lucrurilor, inclusiv mintea. 
Dar, atunci când conştiinţa întâlneşte 
cuantele, sunt sugerate conexiuni mai 
profunde. Multe dintre ele se explică 
printr-o lacună în înţelegerea mecanicii 
cuantice, care a rezistat unui secol de 
reflecţii ale unora dintre cele mai 
stralucite minţi ştiinţifice şi filozofice. Sa 
explic. 

Mecanica cuantică e cadrul teoretic cel 
mai riguros pentru descrierea proceselor 
fizice din câte au fost elaborate vreodată. 
Nici una dintre predicțiile sale n-a fost 
contrazisă de experimente repetabile, iar 
rezultatele unora dintre calculele cuantice 
cele mai detaliate concordă cu datele 
experimentale cu o precizie mai mare de 
unu la un miliard. Dacă limbajul cifrelor 
nu vă e familiar, le puteţi omite de cele 
mai multe ori. Dar nu şi acum. Să luam de 
exemplu numărul pe care tocmai l-am 
menţionat: calculele cuantice, bazate pe 
ecuația lui Schrodinger, concorda cu 
masuratorile experimentale cu o precizie 
mai mare de nouă zecimale.“ Trompetele 
Sa sune, iar specia sa faca o reverenta, 
fiindcă aceasta reprezintă un triumf al 
cunoaşterii umane. 

Şi totuşi, în miezul teoriei cuantice se 
află o enigmă. 

Principala caracteristică noua a 
mecanicii cuantice este ca predicțiile ei 
sunt probabilistice. De exemplu, teoria 
poate afirma că sunt 20% şanse ca un 
electron să fie aici, 35% şanse ca el să fie 
acolo şi 45% şanse ca el să fie dincolo. 


Dacă pe urma masuram poziţia 
electronului într-un mare număr de 
versiuni preparate identic ale aceluiaşi 
experiment, vom constata cu o precizie 
impresionantă că electronul este aici în 
20%, este acolo în 35% şi este dincolo în 
45% dintre măsurători. De aceea avem 
încredere în mecanica cuantică. 
Dependenţa teoriei cuantice de 
probabilitati poate sa nu pară prea 
exotică. în fond, atunci când dăm cu 
banul, de asemenea folosim probabilitati 
pentru a descrie rezultatul posibil - sunt 
50% şanse ca moneda să fie avers şi 50% 
şanse să fie revers. Dar există o deosebire, 
familiară multora si totuşi profund 
şocantă: în descrierea clasică obişnuită, 
după ce aruncam moneda, însă înainte de 
a privi, moneda e fie avers, fie revers, 
atâta doar că nu ştim care anume. 
Dimpotrivă, în descrierea cuantică, înainte 
să examinam locul unde se găseşte un 
electron care are 50% şanse să fie aici şi 
50% şanse să fie acolo, particula nu e nici 
aici, nici acolo. în schimb, mecanica 
cuantică afirmă că particula pluteşte într- 
un amestec difuz de a fi si aici, si acolo. 
lar dacă probabilitățile îi dau electronului 
şanse diferite de zero de a se afla într-o 
mulţime de poziții, atunci potrivit 
mecanicii cuantice el va pluti într-un 
amestec difuz care-l situeazā simultan în 
toate. E un lucru atât de straniu, încât am 
fi tentaţi să respingem teoria din capul 
locului. Iar dacă n-ar exista capacitatea 
inegalabila a mecanicii cuantice de a 


explica datele experimentale, reacţia ar fi 
deopotrivă universală şi justificată. Datele 
ne obliga totuşi sa tratam mecanica 
cuantică cu cel mai profund respect, astfel 
încât noi, oamenii de ştiinţă, am lucrat 
neobosit pentru a înțelege aceasta 
trăsătură contraintuitivă.** 

Problema este ca, pe măsură ce ne-am 
straduit mai mult, lucrurile au devenit si 
mai ciudate. Nu există nimic în ecuaţiile 
cuantice care să arate cum trece 
realitatea de la amestecul difuz între 
multe posibilităţi la rezultatul unic bine 
definit care se obţine după efectuarea 
unei măsurători. De fapt, dacă 
presupunem - ceea ce pare perfect logic - 
că aceleaşi ecuaţii cuantice de succes se 
aplică nu doar electronilor (şi altor 
particule) pe care le studiem, ci şi 
electronilor (şi altor particule) care 
alcâtuiesc echipamentul nostru, precum şi 
acelora care ne alcătuiesc pe noi înşine şi 
creierul nostru, atunci, potrivit 
matematicii, tranziţia nu ar trebui să se 
producă deloc. Dacă electronul pluteşte 
fiind atât aici, cât şi acolo, atunci 
echipamentul ar trebui să constate că el 
este atât aici, cât şi acolo, iar după citirea 
datelor afişate creierul ar trebui să 
gândească că electronul este atât aici, cât 
şi acolo. Altfel spus, după efectuarea unei 
masuratori, confuzia cuantică a 
particulelor studiate ar trebui să infecteze 
echipamentul, creierul $i pesemne 
conştiinţa, făcând gândurile să plutească 
în amestecul difuz de mai multe rezultate. 


Dar dupa fiecare măsurătoare nu 
observăm nimic din toate acestea. 
Observâm că am obţinut un singur 
rezultat, bine definit. Dificultatea, 
cunoscută ca problema  masuratorii 
cuantice, constă in a rezolva disparitatea 
enigmatica intre realitatea cuantica difuza 
descrisă de ecuaţii şi realitatea familiară 
bine definită pe care o percepem in 
permanenţă.” 

încă din anii 1930, fizicienii Fritz 
London şi Edmond Bauer, iar câteva 
decenii mai târziu laureatul Nobel Eugene 
Wigner” au sugerat că soluţia ar putea fi 
conştiinţa. La urma urmei, enigma devine 
enigmatică numai atunci când ne referim 
la experienţa conştientă a unei realităţi 
definite, producând un dezacord între 
ceea ce spunem şi ceea ce prezice 
matematica mecanicii cuantice. Imaginati- 
vă aşadar că regulile mecanicii cuantice 
se aplică de-a lungul întregului lanţ, de la 
electronul măsurat la particulele din 
echipamentul care efectuează 
masuratoarea si la particulele care 
alcătuiesc dispozitivul de afişaj al 
echipamentului. Dar atunci când priviţi 
afişajul şi datele senzoriale vă pătrund în 
creier, ceva se modifică: legile cuantice 
standard încetează să se mai aplice. în 
schimb, odată cu intrarea in joc a 
constiintei, un alt proces preia stafeta - un 
proces care asigura ca luati cunostinta de 
un singur rezultat bine definit. Constiinta 
va fi aşadar un participant intim in fizica 
cuantică, dictand ca, pe măsură ce lumea 


evoluează, toate numeroasele  viitoruri 
posibile, cu excepţia unuia singur, să fie 
eliminate din realitatea însăşi sau cel 
puţin din conştiinţa noastră cognitivă. 
Puterea de seducţie e vizibilă. Mecanica 
cuantică e misterioasă. Constiinta e 
misterioasă. Cât de plăcut este să ne 
imaginăm că misterele lor sunt înrudite, 
sau că sunt unul şi acelaşi mister, sau că 
fiecare mister il rezolvă pe celălalt. Dar în 
deceniile mele de imersiune în fizica 
cuantică nu am întâlnit vreun argument 
matematic sau vreo dată experimentală 
care sa-mi schimbe vechea opinie despre 
această presupusă legătură: extrem de 
improbabilă. Experimentele şi observaţiile 
noastre susţin ideea că atunci când un 
sistem cuantic e examinat - indiferent 
dacă examinatorul este o fiinţă conştientă 
sau un instrument lipsit de minte - 
sistemul iese brusc din ceața cuantică 
probabilista şi capata o realitate bine 
definită. Interacțiunile - iar nu conştiinţa - 
determină emergenta unei realităţi bine 
definite. Fireşte, pentru a verifica lucrul 
acesta, sau de fapt orice altceva, trebuie 
Sa apelez la conştiinţă; nu pot fi conştient 
de un rezultat fara ca mintea mea 
conştientă sa participe la proces. Prin 
urmare, nu avem un argument irefutabil 
conform căruia conştiinţa nu joacă vreun 
rol cuantic special. Totuşi, chiar şi în 
abordările cele mai rafinate, care merg 
mult dincolo de identificarea superficiala 
a două mistere aparent distincte, 
legăturile propuse între fizica cuantică şi 


conştiinţă sunt firave. 

Concomitent cu înţelegerea mecanicii 
cuantice se va adânci şi explicaţia 
proceselor microfizice care stau la baza 
tuturor functiilor, inclusiv cele ale 
corpului şi creierului. Dintr-o perspectivă 
fizicalista, conştiinţa se află printre aceste 
funcţii, şi ca atare într-o zi va fi inclusă în 
explicaţia cuantică. Exceptând însă o 
surpriză de proporţii, manualele de 
mecanică cuantică din viitorul apropiat 
sau îndepărtat nu vor include instrucţiuni 
speciale pentru utilizarea ecuaţiilor în 
prezenţa conştiinţei. Oricât de minunată 
ar fi, conştiinţa va fi înţeleasă ca una 
dintre calităţile fizice care apar într-un 
univers cuantic. 


Liberul-arbitru 


Putini dintre noi se mândresc cu felul în 
care pancreasul produce chimotripsină, 
sau cu felul în care reţeaua nervului 
trigemen provoacă un strânut. Procesele 
noastre autonome nu ne interesează în 
mod special. Dacă cineva mă întreabă cine 
sunt, apelez la gândurile, senzațiile si 
amintirile pe care le pot accesa cu ochiul 
minţii sau  interoga cu vocea mea 
interioară. Pancreasul oricui sintetizează 
chimotripsină şi oricine strănută, dar îmi 
place să cred că există ceva profund, 
complet şi intrinsec personal în ceea ce 
gândesc, în ceea ce simt şi în ceea ce fac. 
în strânsă legătură cu această intuiţie este 
o credinţă atât de comună, încât mulţi 


dintre noi nu-i acordă nici cea mai mică 
atentie: avem o voinţă care e liberă. 
Suntem autonomi. Luâm propriile noastre 
decizii. Suntem sursa ultimă a acţiunilor 
noastre. Oare aşa să fie? 


Această întrebare a inspirat mai multe 
pagini în literatura filozofică decât 
majoritatea celorlalte probleme dificile. 
Cu două mii de ani în urmă, austera 
viziune despre lume a lui Democrit, 
constând din atomi şi spaţiul vid, a fost o 
premonitie a unităţii lumii, abandonând 
capriciile zeilor în favoarea unor legi 
imuabile. Dar, indiferent daca mişcările 
oamenilor sunt complet controlate de 
puterea divină sau de legea fizică, rămâne 
întrebarea dacă şi unde e loc pentru 
acţiuni voite în mod liber.“ Un secol mai 
târziu, Epicur, care respinsese intervenţia 
divină, deplângea faptul că determinismul 
ştiinţific sufoca liberul-arbitru. Daca 
acceptăm că zeii deţin autoritate, există 
cel putin sansa ca veneratia noastră 
statornică sa fie rasplatita cu daruirea 
unei libertati. Dar legea naturala, imuna 
la orice lingusire, e incapabilă sa 
slabeasca fraiele. Pentru a rezolva dilema, 
Epicur şi-a imaginat ca din cand în cand 
atomii se abat aleatoriu In mod spontan de 
la traiectoria lor, sfidându-şi destinul 
legiuit şi permiţând un viitor care nu e 
determinat de trecut. Deşi era o idee 
ingenioasă, puţini au fost cei care au 
văzut în introducerea arbitrară a 
hazardului în legile naturii o sursă 


convingătoare pentru libertatea umană. 
Aşa încât în secolele care au urmat 
problema liberului-arbitru a continuat să 
încreţească fruntile unui panteon de 
ganditori venerati - Sfantul Augustin, 
Thoma de Aquino, Thomas Hobbes, 
Gottfried Leibniz, David Hume, Immanuel 
Kant, John Locke - si al unei intregi 
genealogii, prea numeroasă pentru a-i 
menţiona pe toţi, inclusiv mulţi care 
reflectează în prezent asupra acestor 
lucruri la catedrele de filozofie din 
întreaga lume. 

lată o versiune modernă a argumentului 
care răstoarnă liberul-arbitru. 
Experiențele noastre par să confirme că 
influentam evoluţia realităţii prin acţiuni 
care reflectă gândurile, dorinţele si 
deciziile noastre libere. Mentinandu-ne 
însă perspectiva fizicalistă, noi toţi nu 
suntem decât constelații de particule“! al 
căror comportament e guvernat în 
întregime de legea fizică. Opțiunile 
noastre sunt rezultatul particulelor 
noastre care gonesc într-o direcţie sau 
alta prin creierul nostru. Acţiunile noastre 
sunt rezultatul particulelor noastre care 
se deplasează într-o direcţie sau alta prin 
corpurile noastre. lar orice mişcare a unor 
particule - indiferent dacă are loc într-un 
creier, într-un corp sau într-o minge de 
baseball - e controlată de fizică, şi ca 
atare e dictată în întregime prin decret 
matematic. Ecuațiile determină starea 
particulelor noastre astăzi pe baza stării 
lor de ieri, fara ca nimeni dintre noi sa 


aibă şansa de a eluda matematica şi a 
forma, modela sau schimba evoluția 
dictată de lege. într-adevăr, urmărind 
lanţul acesta tot mai departe în trecut, big 
bang-ul e sursa ultimă a tuturor 
particulelor, iar comportamentul lor de-a 
lungul istoriei cosmice a fost dictat de 
legile nenegociabile si insensibile ale 
fizicii, care determină structura şi 
funcţionarea a tot ce exista. Sentimentul 
nostru al individualitatii, valorii si 
respectului se bazează pe autonomia 
noastră. Dar, confruntata cu intransigenta 
legii fizice, autonomia se retrage. Nu 
suntem decât jucării aruncate încoace şi 
încolo de regulile  imparţiale ale 
cosmosului. 

întrebarea esenţială, prin urmare, este 
dacă există vreun mod de a evita această 
aparentă disolutie a liberului-arbitru în 
mişcarea unor particule servile. Multi 
gânditori au încercat. Unii s-au dezis de 
reductionism. Deşi un volum mare de date 
confirmă că înţelegem în profunzime 
legile care guvernează particulele 
individuale (electroni, cuarci, neutrini 
etc.), poate că, atunci când o sută de 
miliarde de miliarde de miliarde de 
particule sunt aranjate într- un corp şi 
într-un creier omenesc, ele nu mai sunt 
guvernate, sau cel puţin nu în întregime, 
de legile fundamentale ale lumii 
microscopice. Şi poate că aceasta permite 
fenomene la scară macroscopică - 
îndeosebi liberul-arbitru - pe care legile 
microscopice le-ar interzice. 


Ce-i drept, nimeni n-a efectuat vreodată 
analiza matematică necesară pentru a 
face predicții asupra evoluţiei legice a 
particulelor care constituie o persoană. 
Complexitatea matematicii ar depasi cu 
mult capacităţile celor mai performante 
calculatoare. Chiar şi prezicerea mişcării 
unui obiect mult mai simplu, de pildă o 
bila de biliard, poate sa ne scape, 
deoarece mici inexactitati în determinarea 
vitezei şi direcţiei iniţiale ale bilei se pot 
amplifica exponential în urma ciocnirilor 
cu bordurile mesei. De aceea nu-mi 
propun aici sa prezic următoarea voastră 
mişcare. Mă concentrez în schimb asupra 
existenţei legilor care guvernează 
urmâtoarea voastră mişcare. lar, deşi 
calculele depăşesc posibilităţile noastre 
actuale, niciodată n-a existat un cât de 
mic indiciu matematic, experimental sau 
observational ca legile acestea nu ar 
exercita un control total. Din mişcarea 
coordonată a unui mare număr de 
ingrediente microscopice pot desigur 
apărea fenomene neaşteptate ŞI 
impresionante - de la uragane la tigri -, 
dar toate dovezile sugerează ca, daca am 
fi capabili sa efectuam calculele 
matematice pentru grupuri atât de mari 
de particule în interacţiune, am fi în 
măsură să prezicem comportamentele lor 
colective. Prin urmare, chiar dacă din 
punct de vedere logic e de conceput că 
într- o zi vom descoperi că ansamblurile 
de particule care alcătuiesc corpurile şi 
creierele nu sunt supuse regulilor care 


guvernează ansamblurile  neînsufleţite, 
această posibilitate contrazice tot ce a 
dezvăluit până acum ştiinţa despre modul 
cum funcţionează lumea. 

Alţi cercetători au mizat pe mecanica 
cuantică. în fond, fizica clasică e 
deterministă: furnizaţi matematicii fizicii 
clasice - ecuaţiile lui Newton - poziţiile şi 
vitezele exacte ale tuturor particulelor la 
un moment oarecare, iar ecuaţiile vă vor 
spune poziţiile şi vitezele lor la orice 
moment din viitor. Cu o asemenea 
rigiditate, cu viitorul complet determinat 
de trecut, cum ar putea rămâne loc pentru 
liberul-arbitru? Starea particulelor voastre 
chiar acum, când citiţi aceste cuvinte şi 
reflectati asupra acestor idei, a fost 
determinată de configuraţia lor cu mult 
înainte ca voi să va fi născut si deci, cu 
certitudine, nu a putut fi alegerea voinţei 
voastre. Dar în fizica cuantică, aşa cum 
am văzut, ecuațiile prezic numai 
probabilitatea pentru felul în care vor fi 
lucrurile la orice moment din viitor. 
Introducând un element probabilistic - 
şansa -, mecanica cuantică pare să ofere o 
versiune modernă si motivata 
experimental a  abaterii  epicureice, 
slăbind frâiele deterministe. Dar limbajul 
vag poate fi inselator. Matematica 
mecanicii cuantice, ecuaţia lui 
Schrodinger, e la fel de deterministă ca 
matematica fizicii newtoniene clasice. 
Deosebirea este că, în timp ce Newton ia 
ca date de intrare starea de acum a lumii 
şi produce o stare unică pentru lumea de 


mâine, mecanica cuantică ia ca date de 
intrare starea de acum a lumii şi produce 
un tabel unic de _ probabilitati pentru 
starea de maine a lumii. Ecuațiile cuantice 
oferă multe  viitoruri posibile, dar 
daltuiesc în piatră matematică, de o 
manieră determinista, probabilitatea 
fiecăruia dintre ele. La fel ca Newton, 
Schrodinger nu lasă loc liberului- arbitru. 

Alţi cercetători şi-au îndreptat atenţia 
câtre problema nerezolvată a masuratorii 
cuantice. De înţeles. O lacuna în 
cunoaşterea ştiinţifică este un loc 
atrăgător pentru a ascunde ceva foarte 
preţios, cel putin pana cand lacuna 
dispare. Acea lacuna, amintiti-va, se leaga 
de faptul ca nu exista inca un consens in 
privinţa modului in care lumea trece de la 
descrierea probabilistă oferită de 
mecanica cuantică la realitatea bine 
definită a experienţei comune. Cum e 
selectat un singur viitor din lista de 
posibilităţi a mecanicii cuantice? Şi, de un 
interes special aici, ar putea liberul- 
arbitru să se ascundă în răspuns? Din 
păcate, nu. Să considerâm un electron 
care potrivit mecanicii cuantice are 50% 
şanse să fie aici şi 50% şanse să fie acolo. 
Puteţi alege liber rezultatul - aici sau 
acolo - pe care-l va oferi o observaţie a 
poziţiei sale? Nu puteţi. Datele atestă ca 
rezultatul e aleatoriu, iar rezultatele 
aleatorii nu sunt opţiuni libere. Datele 
confirmă de asemenea ca rezultatele 
acumulate din multe asemenea 
experimente au o regularitate statistică: 


în acest exemplu, jumătate din rezultate 
vor găsi electronul aici, şi jumătate îl vor 
găsi acolo. O opţiune liberă nu e 
constrânsă, nici măcar în sens statistic, de 
reguli matematice. Dar aşa cum dovezile o 
demonstrează în acest caz şi în toate 
celelalte, matematica decide. Prin urmare, 
deşi trecerea de la probabilitățile cuantice 
la  certitudinile experimentale rămâne 
enigmatică, e clar că liberul- arbitru nu 
face parte din proces. 

A fi liberi presupune că nu suntem 
marionete ale caror sfori sunt trase de 
legea fizică. Dacă legile sunt deterministe 
(ca în fizica clasică) sau probabiliste (ca în 
fizica cuantică), acest lucru are o 
semnificaţie profundă pentru modul cum 
evoluează realitatea şi pentru tipurile de 
predicții pe care le poate face ştiinţa. Dar 
pentru evaluarea  liberului- arbitru 
distincţia e irelevanta. Daca legile 
fundamentale pot funcţiona continuu, fara 
a se opri vreodată din lipsa intervenţiei 
omului, şi se aplică la fel chiar dacă 
particulele se întâmplă să facă parte din 
corpuri sau creiere, atunci nu e loc pentru 
liberul-arbitru. într-adevăr, aşa cum 
dovedesc toate experimentele Şi 
observaţiile ştiinţifice efectuate vreodată, 
cu mult înainte ca noi, oamenii, să fi intrat 
în scenă, legile au guvernat fara 
întrerupere; după venirea noastră, ele au 
continuat să guverneze fără întrerupere. 

Pentru a rezuma: suntem fiinţe fizice 
alcatuite din 


x 


ansambluri mari de particule guvernate 


de legile naturii. Tot ce facem şi tot ce 
gândim se reduce la mişcările acelor 
particule. Dă-mi mana, iar particulele care 
alcătuiesc mana ta le împing în sus şi în 
jos pe acelea care alcătuiesc mâna mea. 
Spune salut, iar particulele care 
alcătuiesc corzile tale vocale pun în 
mişcare particule de aer din gâtul tau şi 
declanşează o reacţie în lanţ de particule 
în coliziune care se deplasează prin aer 
sub forma unei unde, izbesc particulele 
care alcatuiesc timpanele mele, 
declanşează un val de alte particule în 
capul meu, iar astfel reuşesc sā aud ce 
spui. Particulele din creierul meu 
reacţionează la stimuli, produc gândul 
aceasta e o strângere de mână puternică, 
şi trimit semnale purtate de alte particule 
acelora din braţul meu, făcând ca mâna 
mea să se mişte in tandem cu a ta. Si 
deoarece toate observaţiile, experimentele 
şi teoriile valide confirma ca mişcarea 
particulelor e controlată în întregime de 
reguli matematice, nu putem interveni în 
această evoluţie legică a particulelor, aşa 
cum nu putem schimba valoarea 
numărului pi. 

Alegerile noastre par libere fiindcă nu 
observâm cum acţionează legile naturii la 
nivel fundamental; simţurile noastre nu 
dezvăluie modul cum operează legile 
naturii în lumea particulelor. Simturile si 
raţiunea noastră se concentrează asupra 
scării umane şi a acţiunilor de zi cu zi: ne 
gândim la viitor, comparam evoluţiile si 
cântărim posibilităţile. în consecinţă, 


atunci când particulele noastre 
acţionează, comportamentul lor colectiv ni 
se pare că e rezultatul alegerilor noastre 
autonome. Dar, dacă am avea viziunea 
supraumană invocată mai sus şi am putea 
analiza realitatea la nivelul constituentilor 
Sai fundamentali, ne-am da seama că 
gândurile şi comportamentele noastre se 
reduc la procese complexe de deplasare a 
unor particule care produc un sentiment 
puternic de  liber-arbitru, dar sunt 
guvernate în întregime de legea fizică. 
Totuşi, a încheia discuţia aici ar 
însemna să omitem o variatiune pe tema 
libertăţii care nu e doar în acord cu ce 
ştim despre legea fizică, dar surprinde o 
trăsătură care poate fi considerata 
definitorie pentru ce înseamnă a fi om. 


Pietre, oameni şi libertate 


Imagineaza-ti ca tu şi o piatră, fiecare 
vazandu-si de treburile sale, stati alături 
relaxaţi pe o bancă într-un parc. în timp 
ce eu trec pe acolo, vezi deodată că o 
creangă grea s-a desprins dintr-un copac 
şi cade direct spre mine. Sari de pe bancă 
şi ma îmbrânceşti cu putere, scotandu-ne 
pe amândoi din calea pericolului. Care e 
explicaţia gestului tau eroic de a salva o 
viata? Toate particulele care te alcătuiesc 
pe tine si cele care alcătuiesc piatra sunt 
supuse exact aceloraşi legi, aşa încât nici 
tu, şi nici piatra nu aveţi liber-arbitru. Si 
totuşi tu sari de pe bancă, în vreme ce 
piatra rămâne pe loc. Cum explicam asta? 


Tu m-ai salvat, nu piatra, fiindcă 
particulele tale sunt ordonate într-un mod 
atât de spectaculos, configurate într-o 
formă atât de impresionantă, încât pot 
efectua mişcări splendid coregrafiate, 
care nu sunt posibile pentru particulele 
care alcătuiesc piatra.** în timp ce eu trec 
pe acolo, tu poţi să-mi faci semn cu mâna, 
sau să mă Saluti, sau Sa-mi spui Ca ai 
rezolvat ecuaţiile teoriei corzilor, sau să 
sari coarda, sau să mă salvezi de o 
creangă in cădere etc. Fotonii care 
ricoşează de pe faţa mea şi intră în ochii 
tai, undele sonore produse de căderea 
unei crengi care-ţi pătrund în urechi, 
influenţele tactile de la o rafală de vânt 
care-ţi atinge pielea, precum şi o gamă 
vastă de alţi stimuli externi şi interni pun 
în mişcare cascade de particule în tot 
corpul tau, purtând semnale care 
generează o mulţime de senzaţii, gânduri 
şi comportamente, care ele însele sunt tot 
cascade de particule. Din fericire pentru 
mine, cascada de particule ca reacţie la 
stimulii produşi de ruperea crengii a facut 
ca particulele tale să intre imediat în 
acţiune. Prin comparaţie, reacţiile pietrei 
la stimuli sunt mai estompate. Fotonii 
incidenti, undele sonore şi presiunile 
tactile generează cele mai simple reacții. 
Particulele pietrei pot să vibreze uşor, 
temperatura lor poate să crească puţin 
sau, în cazul unui vânt deosebit de 
puternic, poziţiile ansamblului se pot 
deplasa uşor. Atâta tot. în interiorul 
pietrei nu se petrec prea multe lucruri. 


Ceea ce ne face speciali este că 
organizarea noastră internă sofisticată 
permite un spectru bogat de reacţii 
comportamentale. 

Ideea, aşadar, este că atunci când 
evaluam liberul-arbitru avem mult de 
câştigat dacă ne mutăm atenţia de la 
concentrarea îngustă asupra cauzei ultime 
la o examinare mai extinsă a reacției 
umane. 


* 


Libertatea noastra nu e in raport cu niste 
legi fizice pe care nu le putem influenta. 
Libertatea noastra consta in etalarea unor 
comportamente - a sări, a gândi, a 
imagina, a observa, a delibera, a explica 
etc. - care nu sunt disponibile pentru 
majoritatea celorlalte ansambluri de 
particule. Libertatea umană nu se referă 
la o alegere voită. Tot ce a dezvaluit 
ştiinţa până acum pledează în favoarea 
ideii că o asemenea intervenţie a voinţei 
în desfăşurarea realităţii nu există. în 
schimb, libertatea umană constă în 
eliberarea din sclavia unui spectru 
restrâns de reacții la care se limitează 
comportamentul lumii neinsufletite. 


Noţiunea aceasta de libertate nu 
necesită liber- arbitru. Gestul tau de a-mi 
salva viaţa, deşi apreciat la justa lui 
valoare, a apărut din acţiunea legii fizice, 
şi nu ca rezultat al unei voințe libere. Dar 
faptul ca particulele tale au putut sa sara 
de pe bancă, iar mai târziu să reflecteze 
asupra acţiunii lor şi să fie emotionate de 
această reflecţie e într-adevăr uimitor. 


Particulele grupate într-o piatră nu pot 
face nici pe departe ceva asemanator. 
Capacităţile acestea care se manifesta în 


miracolul gândirii, simţirii Si 
comportamentului surprind esenţa 
faptului de a fi om - esenţa libertăţii 
umane. 


* OK 


Modul cum folosesc termenul „liber” 
pentru a descrie comportamente care 
potrivit legilor fizicii nu sunt voite în mod 
liber poate să pară un artificiu lingvistic. 
Dar esentialul, aşa cum a sugerat de mult 
timp şcoala filozofică compatibilista, este 
că în ce priveşte libertatea şi fizica nu e 
totul pierdut; e un mare câştig să ai în 
vedere alte tipuri de libertate care sunt 
compatibile cu legea fizică. Există diverse 
propuneri pentru felul în care se poate 
realiza asta, dar e ca şi cum asemenea 
teorii ne-ar aduce cu un aer sumbru 
vestea proastă: „in privinţa tipului 
traditional de  liber-arbitru, nu vă 
deosebiți de o piatra”, pentru ca apoi, 
când tocmai ne retragem bosumflati, ele 
să exclame: „Dar nu vă descurajati! Există 
un alt tip de libertate, nu mai puţin 
agreabilă, de care dispuneti din plin.”* in 
abordarea pe care o susţin, o asemenea 
libertate se găseşte în evadarea dintr-un 
registru comportamental restrâns. 

Personal, găsesc o mare consolare în 
acest tip de libertate. în timp ce stau aici 
şi-mi scriu gândurile, prea puţin mă 
deranjează sa ştiu că la nivelul 
particulelor fundamentale tot ce gândesc 
Si tot ce fac constituie derularea unor legi 
fizice pe care nu le pot controla. Ce 
contează pentru mine este că, spre 
deosebire de pupitrul meu, de scaunul 


meu şi de cana mea, ansamblul meu de 
particule poate executa un set de 
comportamente enorm de variat. intr- 
adevăr, particulele mele tocmai au 
compus această propoziţie, şi mă bucur ca 
au făcut-o. Desigur, acea reacţie nu e, la 
rândul ei, decât armata mea de particule 
executând ordinele sale cuantice de marş, 
dar asta nu diminuează realitatea 
sentimentului. Sunt liber nu fiindcă pot 
abroga legea fizică, ci fiindcă prodigioasa 
mea organizare internă mi-a emancipat 
reacţiile comportamentale. 


Relevanta, învăţare şi individualitate 


A renunţa la noţiunea tradiţională de 
liber-arbitru pare sā pretindă in 
continuare abandonarea unei mari parti 
din ceea ce preţuim. Dacă evoluţia 
realităţii, inclusiv cea a fiinţelor vii, e 
fixată de legea fizică, oare mai contează 
comportamentul nostru? Nu am putea sta 
pur şi simplu, fara să facem nimic, si sa 
lasam fizica să-şi urmeze cursul? Există 
vreun loc pentru individualitate? Ce rol 
mai pot avea nişte capacităţi pe care le 
pretuim foarte mult, ca de pildă învăţarea 
şi creativitatea? 


Să începem cu ultima întrebare. Pentru 
asta, e util să ne gândim la un aspirator 
robot Roomba. Posedă acesta calitatea 
tradiţională a liberului-arbitru? Nu-i 


o întrebare-capcană. Cei mai mulţi dintre 
noi vor fi de acord că nu posedă. Şi totuşi, 


în timp ce alunecă pe podeaua din 
sufragerie, întâlnind pereţi, coloane şi 
mobilier, configuraţia particulelor care-l 
alcatuiesc se rearanjează - hărţile sale de 
navigaţie şi instrucțiunile interne se 
actualizează -, iar aceste schimbări 
modifică comportamentul ulterior al 
robotului. Roomba învaţă. într-adevăr, 
confruntat cu dificultatea de a ocoli 
obiectele întâlnite, soluțiile la care 
recurge - să evite scările, să înconjoare 
piciorul mesei etc. - prezintă rudimente 
de creativitate.“ învăţarea şi creativitatea 
nu necesită liber-arbitru. 

Organizarea noastră internă, „software- 
ul” nostru, e mai rafinat decât al unui 
Roomba, apărând astfel capacitatea 
noastră mai sofisticată de învăţare şi 
creativitate. La un moment dat, 
particulele noastre sunt într-un anumit 
aranjament. Experiențele noastre, întâlniri 
exterioare sau  deliberări interioare, 
reconfigurează acel aranj ament. lar 
aceste reconfigurari influenteaza 
comportamentul ulterior al particulelor. 
Altfel spus, ele ne actualizeaza software- 
ul, ajustand instrucțiunile pentru 
următoarele noastre gânduri şi acţiuni. O 
scânteie de imaginaţie, o gafă, o frază 
ingenioasă, o îmbrăţişare empatică, o 
remarcă dispretuitoare, un gest eroic - 
toate sunt rezultatul trecerii constelaţiei 
noastre 


* 


personale de particule de la un 
aranjament la altul, în timp ce observăm 
cum orice persoană sau obiect 


reacţionează la acţiunile noastre, 
constelația noastră de particule se 
modifică din nou, reconfigurandu-si 
tiparul pentru a ne ajusta mai departe 
comportamentul. La nivelul particulelor 
care ne alcătuiesc, aceasta este învăţare. 
lar atunci când comportamentele 
rezultante sunt noi, reconfigurarea a 
generat creativitate. 

Această discuţie pune în evidenţă una 
dintre temele noastre centrale: nevoia 
unor povestiri ierarhizate care sa explice 
straturile distincte, dar interconectate, ale 
realităţii. Dacă ne-ar mulţumi o poveste 
care descrie evoluţia realitatii doar la 
nivelul particulelor, n-am fi motivaţi să 
introducem concepte precum învăţarea şi 
creativitatea (sau, in acest context, 
entropia şi evoluţia). Tot ce ar trebui sa 
stim e modul cum ansamblurile de 
particule îşi rearanjează în permanenţă 
configuraţia, iar informaţia aceasta e 
furnizată de legile fundamentale (si 
specificarea stării particulelor la un 
anumit moment din trecut). Dar cei mai 
mulţi dintre noi nu ne mulţumim cu acest 
gen de poveste. Ni se pare edificator să 
spunem poveşti suplimentare, compatibile 
cu explicația reductionista, dar 
concentrate asupra unor scari Mai mari şi 
mai familiare. în aceste poveşti, ale căror 
personaje principale sunt agregate de 
particule la fel ca noi şi ca Roomba, 
conceptele care includ învăţarea şi 
creativitatea (şi entropia şi evoluţia) oferă 
un limbaj indispensabil. în vreme ce 


povestea reductionista care-l descrie pe 
Roomba ar cataloga mişcarea a miliarde 
de miliarde de particule, povestea de nivel 
superior ar explica felul cum senzorii 
robotului au recunoscut că se află la 
marginea unui şir de trepte, au înregistrat 
în memorie acea poziţie primejdioasă şi au 
schimbat direcţia pentru a evita o cadere 
catastrofală. Cele două poveşti sunt 
perfect compatibile, deşi una foloseşte 
limbajul particulelor şi legilor fizicii, iar 
cealaltă foloseşte limbajul stimulilor şi 
reacţiilor. Si deoarece reacțiile lui 
Roomba includ capacitatea de a-şi 
schimba comportamentul în viitor prin 
actualizarea instrucţiunilor sale interne, 
conceptele de învăţare şi creativitate sunt 
esenţiale pentru povestea de nivel 
superior. 

Asemenea poveşti ierarhizate sunt şi 
mai relevante când e vorba de noi înşine. 
Explicația reductionista, care ne descrie 
ca pe nişte ansambluri de particule, ofera 
o cunoaştere importantă, dar limitată. 
Recunoaştem, de pildă, ca suntem 
alcatuiti din aceeaşi substanţă şi 
guvernati de aceleaşi legi ca toate 
structurile materiale. Dar povestea de 
nivel superior, povestea umană, este cea 
în care ne trăim vieţile. Gandim şi 
deliberam, luptam şi ne straduim, reuşim 
Si esuam. Aceste povesti spuse In limbajul 
acesta familiar trebuie sa fie, si de data 
asta, pe deplin compatibile cu descrierile 
reductioniste spuse în termenii 
particulelor. Dar în viaţa de zi cu zi aceste 


poveşti de nivel superior sunt 
incomparabil mai edificatoare. Când cinez 
împreună cu soţia, nu mă interesează să 
aflu despre mişcările celor o sută de 
miliarde de miliarde de miliarde de 
particule ale ei. Dar când îmi vorbeşte 
despre ideile la care se gândeşte, locurile 
unde merge şi oamenii cu care se 
întâlneşte, sunt numai urechi. 

în cadrul unor asemenea descrieri de 
nivel superior, vorbim ca şi cum acţiunile 
noastre ar avea relevanţă, alegerile 
noastre ar avea impact, deciziile noastre 
ar avea semnificaţie. Dar într-o lume care 
evoluează guvernată de o lege fizică 
imuabilă, oare chiar au? Bineînţeles că au. 
Când eul meu în vârstă 


de zece ani a aprins un chibrit într-o sobă 
plină cu gaz, acea acţiune a avut 
consecinţe. Acea acţiune a declanşat o 
explozie. Descrierea de nivel superior 
care relatează o serie de evenimente 


conectate - senzaţia de foame, 
introducerea pizzei în cuptor, pornirea 
gazului, aşteptarea, aprinderea 
chibritului, rabufnirea flacarilor - e 


precisă şi instructiva. Fizica 


nu neagă povestea aceasta şi n-o face 
irelevantă, ci o amplifică. Fizica ne spune 
că mai există şi altă descriere, subiacentă 
povestirii la nivel uman, spusă în limbajul 
legilor şi al particulelor. 

Remarcabil, iar pentru unii tulburător, 
este că aceste descrieri subiacente 
dezvâluie ca o credinţă * comună care 
impregnează poveştile noastre de nivel 
superior e falsă. Avem impresia că suntem 
autorii ultimi ai alegerilor, deciziilor şi 
acţiunilor noastre, dar povestea 
reductionista afirmă clar ca nu suntem. 
Nici gândurile, nici comportamentele 
noastre nu pot scăpa din strânsoarea legii 
fizice. Totuşi, secvențele conectate cauzal 
aflate în centrul poveştilor noastre de 
nivel superior - senzaţia mea de foame 
care m-a făcut să introduc pizza în cuptor, 
să-i verific temperatura, iar la urmă să 
aprind un chibrit - sunt manifeste şi reale. 
Gândurile, reacţiile şi acţiunile contează. 
Fle produc consecinţe. Ele sunt verigile 
din lanțul evoluției fizice. Un fapt 
neaşteptat pe baza experiențelor şi 
intuitiilor noastre e că asemenea gânduri, 
reacţii şi acţiuni apar din cauze anterioare 
dirijate prin intermediul legilor fizicii. 

Responsabilitatea joacă şi ea un rol. 
Chiar dacă particulele mele, şi deci 
comportamentele mele, sunt sub 
jurisdicţia deplină a legii fizice, „eu” sunt 
răspunzător de acţiunile mele. în orice 
moment, eu sunt ansamblul particulelor 
mele; „eu” nu este decât o prescurtare 
reprezentând configuraţia specială a 


x 


particulelor mele (care, deşi dinamică, 
menţine tipare suficient de stabile pentru 
a oferi o senzaţie consecventă de 
identitate personală“). Comportamentul 
particulelor mele e deci comportamentul 
meu. Prin controlul exercitat asupra 
particulelor mele, fizica stă la baza acestui 
comportament, care nu e rezultatul 
liberului-arbitru. Dar aceste observaţii nu 
diminuează cu nimic 


descrierea de nivel superior care 
recunoaşte că configuraţia mea specifică 
de particule - felul cum sunt aranjate 
particulele mele într-o reţea chimică şi 
biologică complexă incluzând gene, 
proteine, celule, neuroni, conexiuni 
sinaptice etc. - reacţionează într- un mod 
care e doar al meu. Tu şi cu mine vorbim 
diferit, actionam diferit, reactionam diferit 
şi gândim diferit fiindcă particulele 
noastre sunt aranjate în moduri diferite. în 
timp ce aranjamentul meu de particule 
învaţă, gândeşte, sintetizează, 
interacționează şi reacţionează, el 
imprimă individualitatea mea şi pune 
pecetea responsabilitatii mele pe fiecare 
dintre acţiunile mele.*° 

Capacitatea umană de a reacţiona într-o 
mare diversitate de moduri stă mărturie 
pentru principiile fundamentale care ne- 
au călăuzit explorarea până acum: pasul 
în doi entropie şi evoluţia prin selecţie 
naturală. Pasul în doi entropie explică 
modul cum se pot forma agregate 
ordonate într-o lume care devine tot mai 
dezordonată, şi felul în care unele 
agregate, stelele, pot rămâne stabile pe 
durata a miliarde de ani, producând un 
flux constant de căldură şi lumină. 
Evoluţia explică felul în care, într-un 
mediu favorabil precum o planetă scaldata 
în căldura constantă a unei stele, 
ansambluri de particule se pot reuni în 
tipare care fac sa apară comportamente 
complexe, de la replicare şi regenerare la 
extragerea energiei şi procesarea 


metabolică, la locomotie şi creştere. 
Ansamblurile care dobândesc capacităţile 
suplimentare de a gândi şi a invata, a 
comunica şi a coopera, a imagina şi a 
prezice sunt mai bine echipate pentru a 
supravieţui, deci pentru a produce 
ansambluri similare cu capacităţi similare. 
Evoluţia selectează aşadar aceste 
capacităţi şi, generaţie după generaţie, le 
ameliorează. Cu timpul, unele 
ansambluri ajung la concluzia că puterile 
lor cognitive sunt atât de mari, încât 
transcend legea fizică. Cele mai 
meditative dintre aceste ansambluri sunt 
apoi tulburate de conflictul dintre liberul- 
arbitru pe care il percep şi controlul 
subiacent exercitat de legea fizică pe care 
o recunosc. Dar în realitate nu există nici 
un conflict, fiindcă nimic nu transcende 
legea fizică. E imposibil. în schimb, 
ansamblurile de particule trebuie să-şi 
reconsidere puterile, concentrându-se nu 
asupra legilor care guvernează 
particulele, ci asupra comportamentelor 
de nivel superior, complexe, extraordinar 
de bogate, pe care fiecare ansamblu de 
particule - fiecare individ - le poate 
manifesta Si trai. Cat priveste 
reorientarea, ansamblurile de particule 
pot spune o poveste edificatoare despre 
comportamente şi experienţe minunate, 
impregnate cu voințe care se simt libere şi 
vorbesc ca şi cum ar avea control 
autonom, deşi sunt în întregime guvernate 
de legile fizicii. 

Unii vor ezita în fata acestei concluzii. 


Eu cu 


siguranţă. Desi în plan intelectual sunt 
convins de argumentul prezentat, acesta 
nu înlătură impresia mea puternică si 
profundă ca aş controla liber ce se 
întâmplă în capul meu. Dar forţa impresiei 
se bizuie în mare parte pe familiaritatea 
ei. Şi, aşa cum pot atesta multi care au 
experimentat substanţe psihedelice, când 
identitatea particulelor care străbat 
creierul e modificată chiar şi în mică 
măsură, familiarul se poate schimba. 
Echilibrul puterii în creier se poate 
schimba. Mintea pare sa aibă o minte 
proprie. Cu decenii in urmă, la 
Amsterdam, o asemenea experienţă s-a 
transformat într-una dintre cele mai 
cumplite nopți din viata mea. Mintea mea 
a creat o lume interioară în care existau 
nenumărate copii ale mele, fiecare decisă 
Sa saboteze realitatea percepută de 
celelalte. În timp ce unul din eurile mele 
se complăcea în a crede că percepe 
,adevarata” realitate, următorul îi 
dezvăluia caracterul artificial al acelei 
lumi, nimicind toate lucrurile şi 
persoanele pe care eul meu iniţial le 
pretuia, dezvaluind o altă realitate 
,adevarata”, în care noul eu se instala cu 
încredere - doar pentru ca secvenţa de 
coşmar să se repete. Şi să se repete. 

Din perspectiva fizicii, n-am făcut decât 
să-mi introduc în creier un mic grup de 
particule straine. Dar acea schimbare a 
fost suficientă pentru a elimina impresia 
familiară că aş controla liber activităţile 


din mintea mea. Deşi modelul la nivel 
reductionist a ramas pe deplin valabil 
(particule guvernate de legile fizicii), 
modelul la nivel uman (o minte fiabilă 
înzestrată cu liber-arbitru, care 
navighează într-o realitate stabilă) a fost 
rasturnat. Fireşte, nu prezint un moment 
psihedelic ca pe un argument în favoarea 
sau împotriva liberului-arbitru. Dar acea 
experiența a facut sā fie viscerală o 
cunoaştere care altminteri ar fi ramas 
abstractă. Sentimentul nostru legat de 
cine suntem, capacităţile noastre şi 
libertatea de voinţă pe care s-ar părea că 
o exercitam, toate sunt rezultatul mişcării 
unor particule în capetele noastre. Jucati- 
va cu particulele, iar acele calităţi 
familiare se pot diminua. Aceasta 
experienţă m-a ajutat sa  aliniez 
înţelegerea raţională a fizicii cu senzaţia 
intuitivă a mintii. 

Experienţa şi limbajul cotidian sunt 
pline de referiri, implicite şi explicite, la 
liberul-arbitru. Vorbim despre a alege şi a 
lua decizii. Vorbim despre consecinţele 
acestor acţiuni asupra vieților noastre şi 
vieților celor cu care venim în contact. 
Repet, discuţia despre liberul-arbitru nu 
înseamnă că aceste descrieri nu au sens 
sau că trebuie eliminate. Ele sunt spuse în 
limbajul adecvat povestii la nivel uman. 
Facem alegeri. Luam decizii.  Iniţiem 
acţiuni. lar acele acţiuni au implicaţii. 
Toate acestea sunt reale. Dar, fiindcă 
povestea la nivel uman trebuie să fie 
compatibilă cu descrierea reductionista, 


trebuie sa ne  rafinâm limbajul şi 
supoziţiile. Trebuie să renuntam la ideea 
că alegerile, deciziile şi acţiunile noastre 
işi au originea ultimă în fiecare dintre noi, 
că sunt creația activităţii noastre 
independente, că au apărut în urma unor 
deliberări aflate dincolo de raza de 
acţiune a legii fizice. Trebuie să admitem 
că, deşi senzația de liber-arbitru e reală, 
capacitatea de a exercita liberul-arbitru - 
capacitatea minții omeneşti de a 
transcende legile care controleaza 
evoluţiile fizice - nu e reală. Dacă 
reinterpretam  „liberul- arbitru” ca 
însemnând aceasta senzație, atunci 
poveştile noastre la nivel uman devin 
compatibile cu descrierea reductionista. 
Şi, împreună cu deplasarea accentului de 
la originea ultimă la comportamentul 
eliberat, putem adopta o diversitate vastă 
şi invulnerabilă a libertăţii umane. 


în ce priveşte originea vieţii, nu există 
un moment bine definit în care apare 
conştiinţa, reflectia asupra sinelui sau 
liberul-arbitru. Dar dovezile arheologice 
sugerează că în urmă cu o sută de mii de 
ani, poate mai devreme, strămoşii nostri 
au început să aibă aceste experienţe. 
Primii oameni adoptaseră de mult poziţia 
verticală. Atunci am putut să privim în jur 
şi să ne punem întrebări. 

Aşadar, ce am făcut cu aceste puteri? 


11. Joc de cuvinte intraductibil; în limba 
engleză, bat înseamnă atât „liliac” cât si 
„pâtă” (n. tr.). 


6. LIMBAJ ŞI NARAŢIUNE 


De la minte la imaginaţie 


Tiparele ocupă un loc central în 
experienţa umană. Supravietuim fiindcă 
putem simţi şi reacţiona la ritmurile lumii. 
Mâine va fi diferit de astăzi, dar, dincolo 
de atâtea şi atâtea schimbări, ne bizuim 
pe caracteristici durabile. Soarele va 
răsări, pietrele vor cadea, apa va curge. 
Acestea şi o mulţime nenumarabila de 
tipare înrudite pe care le observăm de la 
un moment la altul ne influenţează 
profund comportamentul. Instinctele sunt 
esenţiale, iar memoria contează, fiindcă 
tiparele persistă. 

Matematica e articularea tiparului. 
Folosind câteva simboluri, putem 
concentra un tipar cu economie şi 
precizie. Pentru Galilei, cartea naturii, 
despre care credea că-l revelează pe 
Dumnezeu la fel de sigur ca Biblia, e 
scrisă în limbajul matematicii. în secolele 
următoare, ganditorii au dezbătut o 
versiune laica a acestei perspective. 
Matematica e un limbaj elaborat de 
oameni pentru a descrie tiparele 
observate? Sau e sursa realităţii, iar 
tiparele sunt expresia adevărului 
matematic? Sensibilitatile mele romantice 
înclină către a doua variantă. Cat de 
minunat e sa ne imaginam ca manevrele 
noastre matematice ating însuşi 


fundamentul realităţii. Dar o evaluare mai 
putin sentimentală admite ca matematica 
ar putea fi un limbaj creat de noi, 
dezvoltat in parte datorită predilectiei 
noastre excesive pentru tipare. La urma 
urmei, o mare parte din analizele 
matematice contribuie prea puţin la 
încurajarea supravieţuirii. 
Rareori strămoşii noştri şi-au asigurat 
mâncarea, şi încă şi mai rar ocazia de a se 
reproduce, studiind numerele prime sau 
cuadratura cercului. 

în epoca moderna, inzestrările lui 
Finstein au stabilit un standard inegalabil 
pentru înţelegerea ritmurilor naturii. Dar, 
deşi moştenirea lui poate fi rezumată în 
câteva enunturi matematice - lapidare, 
precise şi cuprinzătoare -, incursiunile lui 
Einstein in strafundurile realităţii nu au 
pornit întotdeauna de la ecuaţii. Nici 
măcar de la limbaj. „Deseori gândesc în 
muzică”!, spunea el. „Foarte rar gândesc 
în cuvinte.”* Poate că procesele voastre 
mentale le oglindesc pe ale lui Einstein. 
Ale mele nu. Uneori, cand mă lupt cu o 
problema dificilă, se întâmplă sa am o 
intuiţie bruscă, reflectând un anume 
proces cerebral care se desfăşoară sub 
nivelul conştient. Dar atunci când sunt 
conştient, chiar dacă folosesc imagistica 
mentală pentru a-mi croi drum câtre o 
soluţie, ar fi exagerat să spun că lipsesc 
cuvintele sau că fac o asociere cu muzica. 
Cel mai adesea progresez în fizică 
manevrând ecuaţiile Si adunand 
concluziile in propozitii obisnuite, pe care 


le scriu cu mâna în caiete care umplu un 
raft după altul. Când mă concentrez, 
deseori vorbesc cu mine însumi, de regulă 
tacut, uneori cu voce tare. Cuvintele sunt 
esenţiale în acest proces. Deşi găsesc că 
formula lapidara a lui Wittgenstein, 
„Limitele limbajului meu sunt limitele 
lumii mele”*, are o arie de cuprindere 
prea largă - nu mă îndoiesc că există 
trăsături esențiale ale gândirii si 
experienței aflate în afara limbajului, 
aspect asupra cāruia vom reveni mai 
târziu -, fără limbaj, capacitatea mea de a 
efectua anumite tipuri de manevre 
mentale s-ar diminua. Cuvintele nu doar 
exprimă raționamentul, ele îi dau viață. 
Sau, aşa cum spunea cu inegalabilā 
eleganța Toni Morrison: „Murim. Aceasta 
ar putea fi semnificația vieții. Dar cream 
limbaj. Aceasta ar putea fi masura vieților 
noastre.”* 

Cu exceptia unui geniu singular, dar 
poate ca si in cazul lui, limbajul e esential 
pentru  descâtuşarea imaginatiei. Cu 
ajutorul limbajului putem articula o 
viziune în care lumea reală oferă o idee 
vagă asupra unor posibilităţi mult mai 
vaste. Putem invoca imagini, autentice sau 
fanteziste, în minţi îndepărtate sau 
apropiate. Putem transmite cunoştinţe 
dobândite cu trudă, înlocuind dificultatea 
descoperirii cu uşurinţa învăţării. Putem 
împărtăşi planuri şi alinia intenții, 
înlesnind acțiunea coordonată. Putem 
combina capacităţile noastre creative 
individuale într-o forţă comună cu o 


relevanţă enormă. Putem privi în noi 
înşine şi să recunoaştem ca, deşi modelati 
de evoluţie, suntem capabili sa ne ridicam 
deasupra necesităţilor supravieţuirii. Şi ne 
putem minuna cum o colecţie meticulos 
aranjată de sunete guturale, semivocale, 
consoane fricative şi pauze poate sa 
transmită cunoştinţe despre natura 
spaţiului şi a timpului sau să creeze o 
imagine emoţionantă a iubirii şi a morţii: 
„Wilbur nu a uitat-o niciodată pe 
Charlotte. Deşi i-a iubit mult pe copiii şi 
pe nepoţii ei, nici unul dintre noii 
păianjeni nu a reuşit s-o înlocuiască pe 
deplin în inima lui.”— 

Cu ajutorul limbajului, ne lansam în 
scrierea unei  naraţiuni colective, o 
suprapunere a poveştilor care să dea sens 
experienţei. 


Primele cuvinte 


în pofida palindromului apocrif „Madam, 
I'm Adam” [Madam, eu sunt Adam], 
nimeni nu ştie cand am început sa vorbim 
sau de ce. Darwin a speculat ca limbajul a 
aparut din cantec si si-a imaginat ca 
indivizii inzestrati cu talentele lui Elvis îşi 
vor atrage mai uşor perechea, sporind 
numărul cântăreților dotați din generaţiile 
următoare. Dispunând de suficient timp, 
sunetele melodioase se vor transforma 
treptat în cuvinte.” Alfred Russel Wallace, 
codescoperitorul mai puţin celebru decât 
Darwin al evoluţiei prin selecţie naturală, 
a văzut altfel lucrurile. El era convins ca 


selecţia naturală nu 


poate lămuri aptitudinile umane pentru 
muzică, artă şi, în particular, limbaj. în 
arena competiţiei pentru supravieţuire, 
strămoşii noştri care cântau, pictau sau 
conversau nu erau, în opinia lui Wallace, 
cu nimic avantajati fata de verişorii lor 
mai putin ostentativi. Wallace a vazut 
doar o singură cale de ieşire: „Trebuie 
aşadar sa admitem posibilitatea”, scria el 
în Quarterly Review, o revistă cu multi 
cititori, „că în dezvoltarea rasei umane, o 
Inteligența Superioară a calauzit aceleaşi 
legi către scopuri mai nobile”.* Legile 
altminteri oarbe ale evoluţiei trebuie să fi 
fost folosite de o putere divină şi 
îndreptate către dezvoltarea comunicării 
şi a culturii. Când Darwin a citit articolul 
lui Wallace, el a fost consternat, 
răspunzând cu un „nu” apăsat” pe 
margine şi scriindu-i lui Wallace: „Sper că 
n-ai omorât de tot copilul tău si al meu.”® 
în secolul şi jumătate care a trecut de 
atunci, cercetătorii au elaborat diverse 
teorii despre originea şi dezvoltarea 
timpurie a limbajului, dar, la fel ca în 
luptele libere, fiecare propunere aparent 
convingătoare trebuia să înfrunte un nou 
oponent. Există un mult mai mare consens 
în ce priveşte evoluţia timpurie a 
universului. Oricât de ciudat ar părea, e 
logic. Naşterea universului a lăsat un 
tezaur de fosile. Nu şi naşterea limbajului. 
Omniprezenta radiaţie cosmică de fond în 
domeniul microundelor, abundentele 
specifice ale unor atomi simpli precum 


hidrogenul şi heliul şi mişcarea galaxiilor 
îndepărtate oferă amprente directe ale 
proceselor care au avut loc în epoca de 
început a universului. Undele sonore, 
primele manifestări ale limbajului, se 
risipesc repede în uitare. Ele dispar la 
câteva clipe după ce au fost emise. în 
absenţa unor relicve tangibile, este la 
latitudinea cercetătorilor sa reconstituie 
istoria timpurie a limbajului, rezultatul 
fiind, deloc surprinzător, o mulţime de 
teorii adesea contradictorii. 

Dar chiar şi aşa, există un consens larg 
că limbajul uman se deosebeşte profund 
de oricare altă formă de comunicare din 
regnul animal. Daca am fi maimute 
cercopitec obişnuite, am putea sa dam 
alarma, prevenindu-i pe ceilalţi din tribul 
nostru că pradatorul care se apropie e un 
leopard (un scâncet scurt şi ascuţit), un 
vultur (un forait grav repetat) sau un piton 
(o onomatopee numită „chutter”).” Am fi 
însă în mare încurcătură dacă ar trebui să 
exprimam groaza pe care am simţit-o ieri 
când un piton s-a strecurat pe lângă noi, 
sau Sa concepem un plan pentru a prada 
maine un cuib de pasari din apropiere. 
Abilitatile noastre lingvistice s-ar reduce 
la un ansamblu mic, inchis, de rostiri 
specifice, cu semnificație fixă, toate 
centrate pe ce se întâmplă chiar aici si 
chiar acum. Cam acelaşi lucru e valabil 
pentru comunicarea observabilă la alte 
specii. Bertrand Russell spunea: „Un 
câine nu-şi poate povesti autobiografia; 
oricât de elocvent ar lătra, el nu-ţi poate 


spune că părinţii sâi au fost cinstiţi, dar 
săraci.”! Limbajul uman e complet diferit. 
Limbajul uman e deschis. în loc să folosim 
fraze fixe si limitate, combinam şi 
recombinam un ansamblu finit de foneme 
pentru a produce succesiuni complexe, 
ierarhice şi practic nelimitate de sunete 
care transmit un spectru practic nelimitat 
de idei. 

Putem vorbi despre şarpele de ieri sau 
despre cuibul de mâine la fel de uşor cum 
putem descrie un vis incantator despre 
inorogi zburători sau neliniştea noastră 
tot mai profundă pe măsură ce noaptea se 
revarsă peste orizont. 

Dacă sondăm şi mai adânc, ne lovim de 
controverse. Cum se face ca la numai 
câţiva ani după naştere, fără vreo 
instruire sistematică, devenim fluenti în 
una sau chiar mai multe limbi? Sunt 
creierele noastre anume configurate 
pentru a dobândi limbajul, sau imersiunea 
culturală împreună cu înclinația noastră 
generală de a învăţa lucruri noi oferă o 
explicaţie adecvată? Limbajul uman a 
început ca nişte ansambluri de vocalizări 
cu semnificaţii fixe, precum strigătele de 
alarmă ale maimutelor cercopitec, care 
apoi s-au scindat în cuvinte, sau a început 
ca sunete elementare care s-au 
transformat în cuvinte şi fraze? De ce 
avem limbaj? Evoluţia a selectat în mod 
direct limbajul fiindcă oferea un avantaj 
pentru supravieţuire, sau limbajul e un 
produs secundar al evoluţiei altor 
caracteristici, precum o dimensiune mai 


mare a creierului? Şi de-a lungul atâtor 
mii de ani, despre ce am vorbit oare? Şi 
de ce? 

Pentru Noam Chomsky, unul dintre cei 
mai influenţi lingvisti moderni, 
Capacitatea umana de a dobandi limbajul 
se bazeaza pe faptul ca fiecare dintre noi 
poseda o gramatica universala imprimata 
- un concept cu o bogata filiatie istorica 
începând cu filozoful din secolul XIII 
Roger Bacon, care a conchis ca multe 
dintre limbile lumii au o baza structurala 
comuna. in uzul modern, termenul a fost 
Subiectul unor diverse interpretari, iar de- 
a lungul anilor Chomsky i-a rafinat si el 
semnificaţia. în forma sa cea mai puţin 
controversată, gramatica universală 
propune ideea că în alcătuirea noastră 
neurobiologică înnăscută există ceva care 
ne predispune la limbaj, o perfecţionare a 
creierului extinsă la întreaga specie, care 
ne îndeamnă pe toţi să ascultăm, să 
înţelegem si să vorbim. Cum altfel, 
continuă raţionamentul, ar putea copiii, 
supuşi asaltului lingvistic aleatoriu, 
fragmentat şi nonconformist al vieții de zi 
cu zi, să asimileze o bogăţie de constructe 
şi reguli gramaticale precise decât 
posedând un formidabil arsenal mental 
gata oricând sā proceseze atacul verbal? 
Şi, fiindcă orice copil poate învăța orice 
limbā, arsenalul mental nu poate fi 
specific fiecarei limbi; mintea trebuie să 
poată pricepe un nucleu universal comun 
tuturor limbilor. Chomsky a propus că un 
eveniment neurobiologic singular, oœ 


„uşoară reconfigurare a creierului” 
petrecută poate în urmă cu optzeci de mii 
de ani, le-a permis strămoşilor nostri sa 
dobândească această capacitate, 
declanşând un big bang cognitiv, care a 
răspândit limbajul în întreaga specie.!! 
Psihologii cognitivişti Steven Pinker şi 
Paul Bloom, pionieri ai unei abordări 
darwiniste a limbajului, sugerează o 
poveste mai puţin prefabricată în care 
limbajul a aparut şi s-a dezvoltat dupa 
tiparul familiar al acumulării treptate a 
unor schimbări mărunte, care au conferit 
fiecare un anumit avantaj pentru 
supravieţuire.!? în timp ce strămoşii nostri 
vânători-culegători cutreierau câmpiile şi 
pădurile, capacitatea de a comunica - 
„Grup de mistreți care pasc, înainte şi un 
pic la stânga”, sau „Atenţie la Barney, a 
pus ochii pe Wilma”, sau „lată o metodă 
mai bună de a ataşa o piatră ascuţită de 


un mâner” - s-a dovedit vitală pentru 
funcţionarea eficientă a grupului şi 
esenţială pentru împărtăşirea 
cunoştinţelor acumulate. Creierele 


capabile să comunice cu alte creiere au 
avut aşadar un avantaj în arena luptei 
pentru supraviețuire si reproducere, 
favorizând rafinarea şi răspândirea pe 
scară largă a capacităţilor lingvistice. Alţi 
cercetători identifică o serie de adaptări, 
între care controlul asupra respirației, 
memorizarea, gândirea simbolică, 
conştientizarea existenţei altor minti, 
formarea de grupuri etc., care au putut 
conlucra pentru a produce limbajul, chiar 


dacă limbajul în sine a avut prea puţin de- 
a face cu valoarea de supravieţuire a 
acelor adaptări.!* 

Nu ştim nici de cât timp vorbim. 
Mărturiile lingvistice din trecutul 
îndepărtat sunt practic inexistente, dar, 
prin examinarea unor substitute 
arheologice plauzibile, cercetătorii au 
propus intervale de timp pentru apariţia 
limbajului. Artefacte precum unelte cu 
mâner (pietre sau oase cioplite bine fixate 
de o coadă), arta rupestră, incrustati! 
geometrice si podoabe cu mărgele 
dovedesc ca strămoşii nostri din urmă cu 
cel puţin o sută de mii de ani s-au angajat 
în planificare, gândire simbolică şi 
interacțiuni sociale complexe, întrucât 
tindem sa asociem asemenea capacităţi 
cognitive sofisticate cu limbajul, ne putem 
imagina că, în timp ce-şi ascuteau sulitele 
şi topoarele sau se târau prin peşterile 
întunecoase pentru a picta păsări şi 
bizoni, strămoşii noştri sporovâiau despre 
vânătoarea de a doua zi sau despre focul 
de tabără din noaptea trecută. 

Dovezi mai directe pentru capacitatea 
de a vorbi sunt spicuite dintr-un alt set de 
descoperiri arheologice. Oamenii de 
ştiinţă care urmăresc dezvoltarea 
cavitatilor craniene şi schimbarile 
structurale ale gurii şi gâtului conchid că, 
dacă strămoşii noştri voiau să converseze, 
ei aveau capacitatea fiziologică s-o facă 
încă din urmă cu mai bine de un milion de 
ani. Biologia moleculară oferă de 
asemenea indicii.  Vorbirea umană 


presupune un grad înalt de dexteritate 
vocală şi orală, iar în 2001 cercetătorii au 
identificat ceea ce ar putea fi o bază 
genetică esenţială pentru asemenea 
capacităţi. Studiind o familie britanică cu 
un defect de vorbire extins asupra a trei 
generaţii - dificultăţi cu gramatica şi cu 
coordonarea mişcărilor complexe ale 
gurii, feţei şi gâtului necesare pentru 
vorbirea normală -, cercetătorii şi-au 
îndreptat atenția asupra unei erori 
genetice, modificarea unei singure litere 
într-o genă numită FOXP2, aflata pe 
cromozomul uman cu numărul 7.” 
Această greşeală de copiere în 
instrucțiuni e împărtăşită de membrii 
familiei afectate, aşa încât a fost puternic 
implicată în dereglarea atât a limbajului, 
cât şi a vorbirii. Primele relatări de presă 
ale descoperirii au numit FOXP2 „gena 
gramaticii” sau „gena limbajului”, 
descrieri de senzaţie care i-au iritat pe 
cercetătorii avizaţi, dar lăsând deoparte 
hiperbola suprasimplificată, gena FOXP2 
pare să fie o componentă esenţială pentru 
vorbirea şi limbajul normale. 

Variante apropiate ale genei FOXP2 au 
fost identificate la multe specii, de la 
cimpanzei la păsări şi peşti, permițându-le 
cercetătorilor să urmărească felul cum s-a 
modificat gena de-a lungul istoriei 
evolutive. în cazul cimpanzeilor, proteina 
codificată de gena lor FOXP2 diferă de a 
noastra prin numai doi aminoacizi (din cei 
peste şapte sute), pe când cea a 
neanderthalienilor e identica cu a 


noastră.!* Vorbeau oare verii nostri 
neanderthalieni? Nimeni nu ştie. Această 
direcţie de cercetare sugerează ca baza 
genetică pentru vorbire şi limbaj a fost 
stabilită cândva după ce ne-am separat de 
cimpanzei, în urmă cu câteva milioane de 
ani, dar înainte să ne fi desprins de 
neanderthalieni, în urmă cu vreo şase sute 
de mii de ani.!€ 

Legăturile propuse între limbaj şi 
fiecare dintre reperele istorice - vechi 
artefacte, structuri fiziologice, profile 
genetice - sunt ingenioase, dar 
speculative. în consecinţă, studiile bazate 
pe aceste repere ofera un interval larg 
pentru data apariţiei primelor cuvinte din 
lume, de la zeci de mii la câteva milioane 
de ani în urmă. Cum au observat de 
asemenea cercetătorii sceptici, una e să 
dispui de capacitatea fizică şi agilitatea 
mentală pentru a te angaja în conversaţie, 
Si cu totul altceva să te angajezi efectiv. 

Prin urmare, ce ne-a putut motiva să 
vorbim? 


De ce am început să vorbim 


Nu lipsesc ideile privind motivul pentru 
care primii nostri strâmoşi au rupt 
tacerea. Lingvistul Guy Deutscher observă 
că cercetătorii au propus că primele 
cuvinte au apărut „din strigăte şi chemari; 
din gesturi ale mâinii şi limbajul semnelor; 
din capacitatea de a imita; din capacitatea 
de a induce în eroare; din îngrijirea 
corpului; din cântec, dans şi ritm; din 


mestecat, supt şi lins; şi din aproape 
oricare altă activitate imaginabilă”!/, o 
listă încântătoare care probabil că reflectă 
mai mult teoretizarea creativă decât 
antecedentele istorice ale limbajului. 
Totuşi, una sau posibil o combinaţie a 
acestora poate spune o poveste relevantă, 
de aceea să examinâm câteva dintre 
sugestiile despre originea primelor 
cuvinte şi de ce au avut ele succes. 

în vremuri de demult, anterior inovației 
de a purta copiii în bandulieră, o mamă 
obligată să-şi folosească ambele mâini 
trebuia sa pună copilul jos. Cei care tipau 
şi gângureau atrageau atenţia mamei, 
care le răspundea pesemne tot vocal - un 
uguit, un zumzet, un marait, susţinute de 
expresii faciale linistitoare, gesturi ale 
mâinii şi atingeri blânde. 


Gânguritul copilului şi răspunsul afectuos 
al mamei vor fi avut ca rezultat rate mai 
mari de supravieţuire infantilă, selectând 
vocalizarea şi, potrivit acestei propuneri, 
plasându-i pe strămoşii noştri pe 
traiectoria cuvintelor şi a limbajului.*® 

Sau, dacă jargonul matern nu vă 
convinge, observați că gesturile oferă un 
mijloc direct pentru comunicarea unor 
informaţii sumare, dar vitale - a face semn 
cu capul câtre acest obiect sau a arata cu 
degetul în acea direcţie. Unele primate, 
verii noştri nonumani, deşi nu posedă un 
limbaj vorbit, se pricep să comunice idei 
rudimentare prin gesturi ale mâinii şi ale 
corpului. lar in condiţii de cercetare 


controlate, cimpanzeii au învăţat sute de 
semne ale mâinii reprezentând diverse 
acţiuni, obiecte şi idei. E posibil aşadar ca 
limbajul nostru vorbit să fi evoluat dintr-o 
fază anterioară de comunicare bazată pe 
gesturi. Pe măsură ce mâinile noastre au 
devenit tot mai ocupate cu fabricarea şi 
folosirea uneltelor, iar întrunirile tot mai 
complexe faceau ca gesturile sa fie 
ineficiente sau greoaie - dificultatea de a 
vedea noaptea; dificultatea de a vedea 
mâinile şi corpurile tuturor membrilor 
grupului de vânători sau culegători -, 
vocalizarea a putut oferi mijloace mai 
eficiente pentru comunicarea informaţiei. 
întrucât mă număr printre cei ale căror 
mâini intră în acţiune de fiecare dată când 
încep să vorbesc, iar uneori chiar înainte, 
explicaţia asta mi se pare foarte 
plauzibilă. 

Dacă nici limbajul gesturilor nu vă 
convinge, sa examinam propunerea 
psihologului evolutionist Robin Dunbar, 
potrivit careia limbajul a aparut ca 
substitut eficient pentru activitatea larg 
fi cimpanzei, ne-am face prieteni şi am 
stabili alianţe culegând cu grijă lindina, 
pielea descuamată şi alte resturi din blana 
altor membri ai comunităţii noastre. Unii 
din grup ne vor întoarce favoarea, pe când 
cei cu statut social mai înalt vor lua notă 
de serviciul nostru, dar ne vor lăsa lindina 
neatinsă. Ritualul de îngrijire e o 
activitate organizatorică ce favorizează şi 
menţine ierarhia, clicile şi  coaliţiile 


grupului. Primii oameni s-au angajat poate 
în servicii sociale similare, dar, odată cu 
creşterea mărimii grupului, întreţinerea 
unor asemenea relaţii individuale ar fi 
presupus O investiţie de timp 
impovaratoare. Prieteniile, cuplurile si 
aliantele sunt vitale, dar la fel este si 
asigurarea unei cantităţi suficiente de 
hrană. Ce-i de facut? Ei bine, spune 
Dunbar, dilema aceasta a putut duce la 
apariţia limbajului. La un moment dat, 
strămoşii noştri au înlocuit îngrijirea 
manuală cu schimbul verbal, care le-a 
permis sa comunice rapid informaţii - cine 
cui ce îi face, cine a fost incorect, cine s-a 
angajat în intrigi subversive etc. - şi să 
renunţe la ore lungi de cules lindină în 
favoarea câtorva minute de bârfă. Studii 
recente au arătat că în prezent nu mai 
putin de 60% dintre conversațiile noastre 
sunt consacrate şuetei, un procent uluitor 
(mai ales pentru cei care n-au reuşit să 
stăpânească arta taifasului) despre care 
unii cercetatori susțin câ reflectă 
principalul scop al limbajului la 
începuturile sale. 

Lingvistul Daniel Dor dezvoltă şi mai 
mult rolul social al limbajului. într-o 
analiză amplă şi persuasivă, el propune 
ideea ca limbajul e un instrument 
construit în comun, având o funcţie 
specifică deosebit de importantă: sa le 
confere indivizilor puterea de a-şi calauzi 
unii altora imaginația.” înainte de apariţia 
limbajului, schimburile sociale au fost 
dominate de experienţele comune. Dacă 


amândoi am văzut, am auzit sau am gustat 
ceva, ne putem referi la acel ceva prin 
gesturi, sunete sau desene. Ar fi fost însă 
dificil să comunicâm despre experienţe pe 
care nu le-am împărtăşit, ca să nu mai 
mentionam provocarea de a exprima 
gânduri abstracte şi senzaţii lăuntrice. 
Limbajul ne-a permis să depasim aceste 
dificultăţi. Cu ajutorul limbajului, piaţa 
schimburilor noastre sociale s-a extins 
enorm: poţi folosi limbajul pentru a 
descrie experienţe pe care eu poate ca nu 
le-am avut niciodată; prin cuvinte, poţi 
evoca acele experienţe în mintea mea. Eu 
pot face acelaşi lucru pentru tine. Cu 
trecerea mileniilor, pe măsură ce 
bunăstarea stramosilor nostri 
prelingvistici a devenit tot mai 
dependentă de acţiunile comune 
coordonate - cooperarea pentru a vâna 
animale mari, întreţinerea unor focuri 
controlate, gatitul hranei pentru grupuri 
mari, îngrijirea şi instruirea In comun a 
tinerilor? -, ei au depăşit limitele 
schimbului nonverbal, au adus limbajul în 
lume şi au stabilit o arenă socială 
considerabil mai mare, cuprinzând nu 
doar experienţele comune, ci şi gândurile 
comune. 

Acestea şi aproape toate celelalte 
propuneri referitoare la originea 
limbajului pun accent pe cuvântul rostit, 
manifestarea exterioară a limbajului, în 
stilul sau caracteristic, Chomsky face o 
întoarcere de o sută optzeci de grade, 
propunând ideea că, în prima sa 


încarnare, limbajul a putut  îinlesni 
gândirea interioară.” Procesarea, 
planificarea, predicția, evaluarea, 
raţionamentul şi înţelegerea sunt doar 
câteva din sarcinile esenţiale pe care 
vocea interioară dintre urechile 
strămoşilor noştri le-a putut îndeplini 
odată ce gândirea a fost capabilă să facă 
uz de limbaj. Limbajul ar fi fost aşadar o 
evoluţie ulterioară, la fel ca adăugarea 
difuzoarelor la primele modele de 
calculatoare personale. Ca şi cum, mult 
înainte de a vorbi, strămoşii nostri erau 
genul profund şi tăcut, deliberând asiduu 
asupra sarcinilor lor de zi cu zi şi 
păstrându-şi reflectiile pentru ei. 
Perspectiva lui Chomsky e discutabilă. 
Cercetătorii au semnalat caracteristici 
intrinseci ale limbajului ce par destinate 
să transpună conceptele interne în cuvinte 
vorbite (indeosebi fonologia şi o mare 
parte a structurii gramaticale), sugerând 
că limbajul a servit de la bun început 
pentru comunicarea externă. 

Deşi originile limbajului rămân 
enigmatice, este indiscutabil, şi de 
maximă relevanţă pentru cele ce urmează, 
faptul că limbajul şi gândirea oferă un 
amestec cu imens potenţial. Indiferent 
dacă o versiune internă a limbajului a 
precedat sau nu vocalizarea sa externă, şi 
indiferent dacă acea vocalizare a fost 
stimulată sau nu de cântec, de îngrijirea 
copilului, gesticulatie, barfa, discursul 
comunitar, posedarea unui creier mare 
sau de ceva cu totul diferit, odată ce 


mintea umană a dispus de limbaj, raportul 
speciei noastre cu realitatea s-a aflat în 
pragul unei schimbări radicale. 

Acea schimbare va fi adusă de unul din 
cele mai larg răspândite şi influente 
comportamente umane: povestitul. 


Naratiune şi intuiţie 


George Smith se grăbea. Degetele mâinii 
sale drepte bateau uşor, dar persistent 
darabana pe marginea de  abanos 
încrustată in masa lungă de mahon. 
Tocmai aflase ca Robert Ready, 
specialistul muzeului în restaurarea 
pietrei, va lipsi câteva zile. Câteva zile. 
Cum va putea sa aştepte? Timp de trei ani 
işi aruncase vestonul pe umeri, insfacase 
sendvişul cu marmeladă şi brânză Stilton 
pregătit cu grijă şi, evitând trecătorii şi 
trasurile, gonise spre British Museum, 
unde-şi petrecea ultimele minute ale 
pauzei de pranz examinand cu atentie 
fragmentele unor tablite de lut intarit 
recuperate în urma Sapaturilor 
arheologice de la Ninive. Familia lui era 
Saraca. Parasise scoala la paisprezece ani 
pentru a deveni ucenic gravor. 
Perspectivele lui păreau limitate. Dar 
George era un geniu. învățase singur 
limba asiriană şi devenise expert în citirea 
scrierii cuneiforme. Custozii muzeului, 
care-l indragisera pe ciudatul puşti ce se 
învârtea pe acolo la amiază, şi- au dat 
curând seama că era mai priceput în 
descifrarea inscriptiilor cuneiforme decât 


oricare dintre ei, aşa încât l-au primit pe 
George în grupul lor ca angajat cu normă 
întreagă. Acum, după numai câţiva ani, 
George selectase miile de fragmente de 
lut pentru a asambla prima tăbliță 
completă şi o descifrase deja în mare 
parte. Descoperise, sau credea că 
descoperise, un secret magnific relatat de 
seria de incizii şi pene triunghiulare - 
referirea la un mit al potopului mai vechi 
decât povestea lui Noe din Vechiul 
Testament -, dar avea nevoie de Robert 
Ready ca să înlăture cu delicateţe crusta 
ce acoperea o porţiune esenţială a 
textului. George simţea gustul victoriei. îl 
treceau florii imaginându-şi că 
descoperirea îl va inalta la o viata noua. 
Nu mai putea sa aştepte. George s-a 
hotărât să rişte să curete el însuşi tablita. 

Mă rog, divaghez. Adevăratul George 
Smith a aşteptat. Peste câteva zile, Robert 
Ready s-a întors şi s-a pus pe treabă, iar 
astfel a fost dezvăluită cea mai veche 
poveste consemnată a speciei noastre, 
Epopeea lui Ghilgameş, compusă în 
Mesopotamia în mileniul IHI  a.Cr. 
Relatarea mea liberă face ceea ce 
povestitorii - noi, oamenii - fac de mult: 
reconstruieşte realitatea (ce se ştie despre 
George Smith cel din istorie“), uneori cu 
moderatie (precum aici), uneori In mod 
agresiv, uneori cautand efectul dramatic, 
uneori pentru posteritate, uneori doar din 
placerea de a depana o poveste buna. 
Motivatia artistică a celor care au scris 
Epopeea lui Ghilgameş, © poveste 


modelată probabil de multe voci de-a 
lungul multor generaţii, e necunoscută. 
Dar în povestea aceasta plină de bătălii şi 
vise, aroganță şi invidie, corupţie şi 
inocenta, personajele şi preocupările lor 
ne vorbesc limpede peste milenii. 

lar asta e cu adevărat surprinzător. în 
cei poate cinci mii de ani care au trecut de 
la crearea Epopeii lui Ghilgameş, istoria a 
asistat la nenumărate transformări ale 
modului în care mâncăm şi ne adăpostim, 
trăim $i comunicam, ne lecuim şi 
procream, iar cu toate acestea ne 
recunoaştem imediat în desfăşurarea 
naraţiunii. Ghilgameş şi tovarasul sau de 
arme Enkidu au pornit într-o căutare ce le 
va pune la încercare curajul, moralitatea, 
iar în cele din urmă sentimentul legat de 
cine sunt ei cu adevărat - o versiune 
neolitică a filmului Thelma si Louise.— 
Spre finalul călătoriei, aplecat asupra 
trupului neînsuflețit al lui Enkidu, 
Ghilgameş se lamenteaza în termeni 
sfâşietori, dar cât se poate de familiari: 
„Ca unei mirese, acoperi faţa prietenului 
Sau; şi ca un vultur, se aruncă asupra lui, 
ca o leoaică îndurerată căreia i s-au răpit 
puii, se suceste şi se-nvarteste, înaintea si 
în urma lui. îşi smulge şi-şi imprastie 
părul carliontat, îşi despoaie şi-şi aruncă 
frumoasele-i veşminte de care acum li e 
sila.”*° La fel ca multi alţii, am trecut şi eu 
prin asta. Cu decenii in urmă, alergând 
dintr-o cameră într-alta a micului meu 
apartament dintr-un bloc fara lift, nestiind 
încotro să mă îndrept, încercam cu furie 


să scap de vestea că tatăl meu murise 
subit. Chiar la o distanţă de o sută dacă 
nu o mie de generaţii, avem multe în 
comun cu stramosii nostri. 

Si nu numai ca noi, oamenii, ne 
întristăm si jelim, ne emotionam şi ne 
bucurăm, exploram si ne miram in mod 
consecvent, dar impartasim totodată 
nevoia de a exprima toate acestea şi a le 
procesa prin poveşti. Poate ca Ghilgameş 
e cea mai veche poveste care s-a păstrat, 
dar, dacă specia noastră scria poveşti în 
urmă cu cinci mii de ani, atunci cu 
siguranţă spuneam poveşti cu mult 
înainte. Este ceea ce facem acum. Si ceea 
ce facem de mult timp, întrebarea este de 
ce? De ce în loc sa vanam mai multi bizoni 
şi mistreți sau sa adunam mai multe 
rădăcini si fructe, ne ocupam timpul 
imaginând escapade cu zei capricioşi sau 
călătorii în lumi fantastice? 

Fiindcă ne plac poveştile, aţi putea 
raspunde. Da, desigur. Altfel de ce am 
şterge-o la cinema, deşi raportul acela 
trebuie predat mâine? Altfel de ce am 
simţi o plăcere vinovată să lasam deoparte 
„Munca adevărată” pentru a continua să 
citim acel roman sau sa urmărim acel 
serial? însă acesta e doar începutul unei 
explicaţii, nu finalul. De ce mâncăm 
îngheţată? Fiindcă ne place inghetata? 
Da, desigur. Dar, asa cum au dovedit in 
mod convingator psihologii evolutionisti, 
analiza poate merge mai în profunzime.”° 

Aceia dintre stramosii nostri carora le 
placea sa infulece surse bogate de 


energie, precum fructe cârnoase şi nuci 
coapte, rezistau mai bine perioadelor de 
lipsuri, producând astfel mai mulţi urmaşi 
şi propagând o predilecție genetică pentru 
dulciuri şi grăsimi. în prezent, pofta 
pentru o îngheţată cu fistic Hăagen-Dazs, 
care nu mai e elogiată ca un promotor al 
Sanatatii, este o relicvă moderna a goanei 
vitale după calorii de odinioară. Este 
selecţia darwinistă manifestată la nivelul 
tendinței comportamentale. Nu-i vorba ca 
genele ar determina comportamentul. 
Acţiunile noastre sunt rezultatul unui 
amalgam complex de influenţe biologice, 
istorice, sociale, culturale şi tot soiul de 
alte inrauriri întâmplătoare care sunt 
imprimate in configuraţia particulelor 
noastre. Dar gusturile şi instinctele 
noastre sunt o parte esenţială a acelui 
amestec, iar în slujba unor mai bune şanse 
de supravieţuire evoluţia a jucat un rol 
important în modelarea lor. Putem învăţa 
trucuri noi, dar din punct de vedere 
genetic, şi prin urmare instinctiv, suntem 
câini bătrâni. 

întrebarea, aşadar, este dacă evoluţia 
darwinistă poate lămuri nu doar gusturile 
noastre culinare, dar şi pe cele literare. 
De ce strămoşii nostri au fost tentaţi sa 
cheltuiască resurse preţioase de timp, 
energie şi atenţie pentru a spune poveşti 
care, la prima vedere, nu par sa ne 
amelioreze perspectivele de 
supravieţuire? Deosebit de enigmatice 
sunt poveştile fictive. Ce utilitate evolutivă 
ar putea sa rezulte din urmărirea 


ispravilor unor personaje imaginare 
confruntate cu provocări fanteziste în lumi 
inexistente? Cu mersul ei aleatoriu 
implacabil prin peisajul adaptării, evoluţia 
e eficientă în evitarea predispoziţiilor 
comportamentale extravagante. O mutație 
genetică ce ne îndepărtează de instinctul 
povestitului, eliberând timp pentru 
ascutirea câtorva sulițe în plus sau pentru 
a găsi câteva carcase de bizoni în plus, s- 
ar părea ca oferă un avantaj pentru 
supravieţuire care, cu timpul, se va dovedi 
câştigător. Dar nu s-a întâmplat aşa. Sau, 
din cine ştie ce motiv, este o ocazie pe 
care evoluţia a ratat-o. 

Cercetătorii au încercat să înţeleagă de 
ce, dar indiciile sunt rare. Există foarte 
puţine dovezi pentru a argumenta 
răspândirea sau utilitatea povestitului la 
strămoşii nostri din urmă cu mii de 
generaţii. Aceasta pune în evidenţă o 
dificultate generală a cercetărilor care 
caută O bază evolutivă a 
comportamentului, şi pe care o vom 
întâlni sub diverse forme în capitolele 
următoare. Din punctul de vedere al 
selecţiei naturale, ceea ce contează e 
impactul pe care l-a putut avea cutare sau 
cutare comportament asupra 
perspectivelor de supravieţuire Şi 
reproducere ale strâmoşilor noştri pe 
durata celei mai mari parti a istoriei lor. O 
explicaţie demnă de incredere necesită 
aşadar o mai bună înţelegere a 
mentalităţii ancestrale în relaţia sa cu 
mediul ancestral. Dar istoria consemnată 


oferă informaţii doar asupra ultimului 
sfert de procent din cei aproximativ două 
milioane de ani cât au trecut de la primele 
migrații umane care au părăsit Africa. 
Cercetătorii au elaborat metode indirecte 
de sondare a trecutului, incluzând 
examinarea detaliată a vechilor artefacte, 
extrapolari pe baza analizelor etnografice 
ale grupurilor de vânători-culegători care 
mai există în prezent şi studii ale 
arhitecturii creierului In căutarea 
ecourilor cognitive ale unor vechi 
dificultăţi de adaptare. Mozaicul de indicii 
restrânge teoretizarea, dar permite în 
continuare o diversitate de perspective. 
Potrivit uneia dintre aceste perspective, 
a încerca să atribui povestitului un rol de 
adaptare înseamnă să cauţi o mai mare 
eficienţa biologică într-un loc greşit. S-ar 
putea ca o anumită  predispoziţie 
comportamentală să fie produsul secundar 
al altor procese evolutive - procese care 
au favorizat supraviețuirea, şi ca atare au 
evoluat în modul obişnuit prin selecţie 
naturală. Directiva generală, evidenţiată 
sugestiv într-un faimos articol al lui 
Stephen Jay Gould şi Richard Lewontin, 
este ca nu poţi să alegi din evoluţie doar 
ce-ţi place.” Uneori evoluţia oferă numai 
pachete de tranzacţii. Greierele alb- 
cenuşii mari, de tip uman, ticsite cu 
neuroni dens conectaţi, sunt într-adevăr 
utile pentru supravieţuire, dar poate că 
există ceva intrinsec în structura lor care 
face să le placă poveştile. Sa consideram, 
de exemplu, că succesul nostru ca fiinţe 


sociale se bazează în parte pe a fi bine 
informat - cine-i sus, cine-i jos, cine-i 
puternic, cine-i vulnerabil, cine-i vrednic 
de încredere. Dată fiind utilitatea adaptivă 
a unor asemenea informaţii, tindem să le 
acordăm atentie atunci când sunt 
disponibile. lar dacă suntem în posesia 
lor, nu este ceva neobişnuit să le 
împărtăşim în schimbul lustruirii 
statutului nostru social. întrucât ficţiunea 
debordeaza de asemenea informaţii, 
minţile noastre modelate pentru adaptare 
devin atente, ascultă şi repetă, chiar dacă 
naraţiunea e fantezistă. Selecţia naturală 
le va zâmbi aşadar creierelor pe măsură 
ce ele devin mai apte pentru viaţa socială, 
ascultând în acelaşi timp  plictisită 
povestitul lor obsesiv. 

Convinşi? Multora - iar eu fac parte din 
acest grup - nu li se pare plauzibil ca, 
dată fiind capacitatea lui de inovare, 
creierul să fi devenit prizonierul unui 
comportament generalizat, absolut 
central, şi cu toate acestea irelevant 
pentru adaptare. Poate că aspecte ale 
experienţei povestitului au facut parte 
dintr-un pachet de tranzacţii evolutiv, dar 
dacă a spune poveşti, a le asculta şi a le 
spune din nou ar fi doar o palavrageala 
marginala, putem presupune ca evolutia 
ar fi gasit o cale sa elimine acest narav 
extravagant. Si atunci, cum si-a obtinut 
povestitul valoarea de adaptare care i-a 
asigurat supravietuirea? 

in cautarea unui raspuns, trebuie sa fim 
atenti la regulile jocului. Pentru multe 


comportamente e foarte uşor să nascocim 
post factum roluri de adaptare. Şi fiindcă 
nu putem testa asemenea sugestii 
repetând procesul evolutiv, există 
pericolul să rămânem cu un ansamblu de 
explicaţii „la comandă”. Propunerile cele 
mai convingătoare sunt cele care pornesc 
de la o dificultate de adaptare - care dacă 
e depasita are ca rezultat un mai mare 
succes în reproducere - şi susţin că un 
anumit comportament (sau suită de 
comportamente) este bine conceput în 
mod intrinsec pentru a înfrunta acea 
dificultate. Explicaţia darwinistă a faptului 
că ne plac dulciurile e exemplară. Oamenii 
au nevoie de un număr minim de calorii 
pentru a supravieţui şi a se reproduce. 
Confruntati cu posibilitatea unei penurii 
devastatoare de calorii, preferința pentru 
alimentele bogate în zaharuri are o 
valoare de adaptare evidentă. Dacă ar fi 
să proiectâm mintea omenească, 
conştienţi de necesităţile fiziologice şi de 
natura mediului ancestral, e lesne de 
imaginat că am proiecta creierul omenesc 
aşa încât să încurajeze corpul să mănânce 
fructe ori de câte ori sunt disponibile. Prin 
urmare, nu-i deloc surprinzător că selecţia 
naturală a ajuns la această strategie. 
Problema este dacă există considerente de 
adaptare analoage care să ne determine 
Sa programam mintea umană pentru a 
crea, a spune şi a asculta poveşti. 

Există. Povestitul poate fi modalitatea 
minţii de a se pregăti pentru lumea reală, 
o versiune cerebrală a activităţilor ludice 


atestate la numeroase specii, care oferă 
mijloace sigure pentru practicarea şi 
rafinarea unor aptitudini esențiale. 
Psiholog influent şi expert în tot ceea ce 
priveşte mintea, Steven Pinker descrie o 
versiune foarte stilizată a acestei idei: 
„Viaţa e ca un joc de şah, iar scenariile 
sunt precum acele cărţi scrise de şahişti 
celebri pe care jucătorii serioşi le studiază 
pentru a fi pregătiţi în caz că se vor afla ei 
înşişi în situaţii dificile similare.”* Pinker 
îşi imaginează că prin intermediul 
poveştilor fiecare dintre noi construim un 
„catalog mental” al reacţiilor strategice la 
posibilele surprize ale vieţii, pe care apoi 
il putem consulta la nevoie. De la 
contracararea membrilor fatarnici ai 
tribului la curtarea potentialelor perechi, 
organizarea vanatorilor colective, evitarea 
plantelor otravitoare, instruirea tinerilor, 
repartizarea hranei neindestulatoare etc., 
strămoşii nostri s-au confruntat cu un 
obstacol după altul în vreme ce genele lor 
încercau să-şi asigure prezenţa in 
generaţiile ulterioare. Imersiunea in 
poveşti fictive despre o gamă largă de 
provocări similare va fi avut capacitatea 
de a rafina strategiile şi reacțiile 
strâmoşilor noştri. Codificarea creierului 
pentru a se implica în ficţiune ar fi deci o 
cale ingenioasă de a conferi minţii într-un 
mod ieftin, sigur şi eficient o bază mai 
amplă de experienţe în vederea acţiunii. 
Unii specialişti în literatură au fost 
reticenti, observând ca, în general, 
strategiile urmate de personaje fictive 


confruntate cu provocări imaginare nu pot 
fi transpuse în viaţa reală, sau în orice caz 
nu e recomandabil.“ „Ai putea sfârşi 
alergând de colo- colo precum comicul 
dement Don Quijote, sau tragic iluzionată 
Emma Bovary - care amândoi o iau razna, 
fiindcă confunda fantezia literară cu 
realitatea” este modul glumet in care 
Jonathan Gottschall rezuma această 
critică.“ Pinker, fireşte, nu sugera să 
copiem acţiunile întâlnite în poveşti, ci să 
învăţăm din ele - o abordare, după cum 
observă Gottschall, care poate ca e 
transmisa mai corect daca in metafora se 
opereaza o schimbare modesta, precum 
cea introdusa de psihologul si romancierul 
Keith Oatley:*! în locul unui fişier mental, 
să ne gândim la un simulator de zbor. 
Poveştile oferă tărâmuri inventate în care 
urmărim pas cu pas personaje ale căror 
experienţe le depăşesc cu mult pe ale 
noastre. Prin ochi împrumutaţi, protejaţi 
de sticla incasabila a poveştii, observăm 
îndeaproape o multitudine de lumi 
exotice. lar prin intermediul acestor 
episoade simulate, intuiţia noastră se 
extinde şi se rafinează, devine mai ageră 
Şi mai flexibilă. Confruntati cu 
nefamiliarul, nu inițiem investigații 
cognitive în căutarea unui Dear Abby— al 
minții. în schimb, prin poveste 
interiorizam un simţ mai nuantat legat de 
cum si de ce sa reactionam, iar acea 
cunoaştere intrinseca ne calauzeste 
comportamentul in viitor. Cultivarea unui 
simţ iInnascut al pasiunii eroice nu 


înseamnă nicidecum a te lupta cu morile 
de vânt - iar asta am reţinut eu, la fel ca 
mulţi alţii, când am întors ultima pagină a 
aventurilor lui Alonso Quijano. 

Având simulatorul de zbor ca metaforă 
pentru utilitatea adaptivă a poveştilor, 
cum vom programa simulatorul însuşi? Ce 
fel de poveşti îl vom pune să deruleze? 
Putem prelua răspunsul de pe prima 
pagină a unui curs introductiv de scriere 
creativă. O axioma a povestitului e 
necesitatea unui conflict. Necesitatea 
unor dificultăţi. Necesitatea unor 
încurcături. Suntem atraşi de personaje 
ale căror scopuri presupun înlăturarea 
unor obstacole perfide, exterioare şi 
interioare. Călătoriile lor, la propriu şi la 
figurat, ne ţin cu sufletul la gură sau ne 
fac să întoarcem febril paginile. E limpede 
că poveştile cele mai captivante implică 
abordări surprinzătoare, distractive sau 
chiar inspaimantatoare ale personajelor, 
intrigii şi tehnicii narative insesi, dar, 
dacă eliminaţi conflictul, pentru mulţi 
povestea isi pierde interesul. Nu-i o 
coincidenţă ca acelaşi lucru e valabil 
pentru utilitatea darwinistă a conţinutului 
derulat pe simulatorul de zbor narativ. 
Fara conflict, fără dificultăţi, fara 
încurcături, valoarea de adaptare a 
poveştii dispare şi ea. Un Josef K.— fericit 
să mărturisească o crimă de care nu se 
face vinovat si Sa ispaseasca supus o 
pedeapsă nejustificată ar fi o lectură 
rapidă. lar în absenţa altor ajustări 
narative, una cu prea puţin impact. La fel 


o Dorothy care-şi scoate bucuroasă 
papucii rubinii, părăseşte drumul pavat cu 
cărămizi galbene şi se integrează în 
Munchkinland. Cerul senin, motoarele 
care funcţionează perfect şi pasagerii 
model nu sunt simularile care sa 
amelioreze reflexele piloților. Utilitatea 
repetitiilor pentru lumea reală constă in 
confruntarea cu situaţii la care trebuie să 
reactionam pe nepregătite. 

Este o perspectivă asupra poveştilor 
care poate de asemenea lămuri de ce cu 
toţii petrecem zilnic câteva ore născocind 
poveşti pe care rareori ni le amintim, şi 
încă si mai rar le impartasim. Prin zi 
înţeleg aici noapte, iar poveştile sunt cele 
produse în somnul REM. La peste un secol 
de când a apărut Interpretarea viselor a 
lui Freud, încă nu cadem de acord asupra 
motivului pentru care visam. Am citit 
cartea lui Freud pentru un curs din primul 
an de liceu numit Igiena (da, chiar aşa se 
numea), un obiect oarecum bizar predat 
de profesorii de gimnastică şi antrenorii 
sportivi, care se concentra pe primul 
ajutor şi standardele comune de 
curăţenie, în absenţa unor materiale care 
să umple un întreg semestru, orele erau 
completate cu expuneri obligatorii ale 
elevilor pe teme considerate vag 
relevante. Eu am ales somnul şi visele, şi 
probabil că am luat lucrurile prea în 
serios, citindu-l pe Freud şi petrecând 
multe ore dupa program studiind 
literatura ştiinţifică. Momentul de 
revelaţie pentru mine, şi pentru întreaga 


clasă, a fost lucrarea lui Michel Jouvet, 
care la finele anilor 1950 a explorat lumea 
onirică a pisicilor.“? Deteriorând o parte 
din creierul pisicii (locus coeruleus, daca 
vă plac lucrurile acestea), Jouvet a 
extirpat un bloc neural care în mod 
obişnuit împiedică gândurile din vis să 
stimuleze acţiunea corpului, cu rezultatul 
că pisicile adormite se ghemuiau, se 
arcuiau, sâsâiau si zgariau, reactionand 
pesemne la pradatori si prazi imaginare. 
Daca nu stiai ca animalele dorm, puteai 
crede ca practicau un fel de kata— pentru 
feline. Mai recent, studii pe sobolani 
folosind sonde neurologice mai rafinate au 
aratat ca tiparele lor cerebrale in timpul 
visului seamana atat de mult cu cele 
înregistrate atunci cand sunt treji şi 
invata un nou labirint, incat cercetatorii 
pot urmari evolutia mintii sobolanului 
care visează şi reconstituie paşii făcuţi 
înainte.“ Atunci când pisicile şi şobolanii 
visează, se pare ca repetă comportamente 
relevante pentru supravieţuire. 

Stramosul nostru comun cu pisicile si 
rozatoarele a trait în urmă cu vreo 
şaptezeci sau optzeci de milioane de ani, 
aşa încât extrapolarea unei concluzii 
speculative la specii separate de zeci de 
mii de milenii e însoţită de mari semne de 
avertizare. Ne putem însă imagina că 
minţile noastre imbibate de limbaj pot 
produce vise într-un scop similar: pentru a 
oferi antrenamente cognitive Şi 
emoţionale care sporesc cunoaşterea şi 
exersează intuiţia - şedinţe nocturne pe 


simulatorul de zbor al poveştilor. Poate că 
de aceea pe durata tipică a unei vieţi 
fiecare dintre noi petrecem nu mai puţin 
de şapte ani cu ochii închişi, corpul 
aproape paralizat, consumând poveşti 
create de noi insine.** 

în mod intrinsec însă, povestitul nu e un 
agent solitar. Povestitul e mijlocul nostru 
cel mai puternic de a locui in alte minţi. 
lar ca specie profund socială, capacitatea 
de a ne muta temporar în mintea altcuiva 
a fost poate esenţială pentru 
supraviețuirea şi dominaţia noastră. Asta 
oferă o explicaţie conceptuală înrudită 
pentru codificarea povestitului în 
repertoriul comportamental uman - adică 
pentru identificarea utilitatii adaptive a 
instinctului nostru de a spune poveşti. 


Povestitul şi minţile altora 


Discursul profesional al fizicienilor implică 
în general un jargon specializat, presărat 
cu confetti de ecuaţii. Nu tocmai genul de 
material care să stârnească interesul celor 
adunaţi în jurul unui foc de tabără. Dar, 
dacă ştii sa citeşti ecuaţiile şi să 
interpretezi jargonul, poveştile pe care le 
spun pot fi emotionante. în noiembrie 
1915, când un Albert Einstein epuizat, pe 
punctul de a-şi finaliza teoria generală a 
relativităţii, a folosit ecuaţiile pentru a 
explica enigma persistentă a uşoarei 
devieri a orbitei lui Mercur de la 
predicțiile newtoniene, el a fost atât de 
emoţionat, încât a simţit palpitatii ale 


inimii. Navigase timp de aproape un 
deceniu prin apele  iînşelătoare ale 
matematicii complexe, iar rezultatul 
calculelor a fost echivalent cu prima 
vedere a pământului. Parafrazand 
aprecierea ulterioară a lui Alfred North 
Whitehead, aceasta a însemnat că 
expediţia îndrăzneață a lui Einstein 
ajunsese cu bine pe tarmurile 
cunoaşterii.“ 

Fu n-am facut niciodată a descoperire 
atât de importantă. Puţini au făcut. Dar 
chiar şi descoperiri mai prozaice pot face 
inima sa bată mai repede de emoție. în 
asemenea momente ai sentimentul unei 
conexiuni profunde cu cosmosul. Aceasta 
e adevărata semnificaţie a poveştilor 
ascunse în matematica abstractă şi în 
limbajul de specialitate. Sunt poveşti care 
oferă o explicaţie intimă a universului, sau 
a unei parti din univers, a naşterii, a 
îmbătrânirii şi a transformării sale. 
Poveştile oferă un mijloc de a percepe 
universul dintr-o perspectivă altminteri 
inaccesibilă. Ele oferă o poartă câtre 
tărâmuri ale realităţii care, în exemplele 
remarcabile, sunt complet neaşteptate. 
Prin matematică, confirmată de 
experiment şi observaţie, ni se permite să 
intrăm în comuniune cu un cosmos straniu 
şi minunat. 

Poveştile pe care le spunem de mii de 
ani în limbile naturale joacă un rol analog. 
Prin poveste ne eliberam de perspectiva 
noastră individuală obişnuită, iar pentru 
un scurt moment locuim în lume într-un 


mod diferit. O percepem prin ochii şi 
imaginaţia povestitorului. Simulatorul de 
zbor al poveştilor e portalul nostru câtre 
lumi idiosincratice care viețuiesc în minţi 
învecinate. După cum spunea Joyce Carol 
Oates, cititul „este singura metodă prin 
care ne strecurâm, involuntar, deseori 
neputincioşi, în pielea altcuiva; în glasul 
altcuiva; în sufletul altcuiva [...] pentru a 
pătrunde într-o conştiinţă necunoscută 
noua”.°° în absenţa poveştilor, nuanțele 
altor minţi ar fi la fel de opace ca lumea 
microscopică fara cunoaşterea mecanicii 
cuantice. 

Această trăsătură distinctivă a poveştii 
are vreo consecinţă evolutiva? 
Cercetătorii cred că da. Am prosperat, în 
mare parte, fiindcă suntem o specie 
extrem de socială. Putem să trâim şi sā 
muncim în grupuri. Nu în perfectă 
armonie, dar cu suficientă cooperare 
pentru a răsturna calculele privind 
supraviețuirea. în număr nu este doar 
siguranţă. în număr este şi inovaţie, 
participare, delegare şi colaborare. lar 
cunoştinţele despre diversitatea 
experienţei umane pe care le-am absorbit 
prin poveşti sunt esențiale pentru 
succesul vieții în grup. După cum observa 
psihologul Jerome Bruner, „Ne organizam 
experienţa şi amintirea evenimentelor 
umane mai ales în formă narativa”’’, ceea 
ce il făcea sa pună la îndoială că „o 
asemenea viaţă colectivă ar fi posibilă în 
absenţa capacităţii noastre umane de a 
organiza si comunica experienţa sub 


formă de naraţiune”.* Prin naraţiune 
exploram spectrul comportamentului 
uman, de la satisfacerea aşteptărilor 
sociale la transgresiunile cele mai 
odioase. Suntem martori ai diversităţii 
motivatiei umane, de la ambiția elevată la 
brutalitatea reprobabilă. întâlnim 
anvergura dispozițiilor umane, de la 
victoria triumfatoare la pierderea 
sfasietoare. După cum sublinia filologul 
Brian Boyd, narațiunea face „peisajul 
social mai navigabil, mai vast, mai deschis 
posibilităţilor”, insuflându-ne „dorința de 
a înţelege lumea nu doar în termenii 
experienței noastre directe, ci şi prin 
experiența altora - şi nu doar a unor 
persoane reale”.” Indiferent daca sunt 
spuse prin intermediul miturilor, 
poveştilor,  fabulelor sau chiar al 
relatărilor infrumusetate ale unor 
evenimente cotidiene, naratiunile sunt 
cheia naturii noastre sociale. Prin 
matematică intrăm în comuniune cu alte 
realităţi; prin poveste intrăm în 
comuniune cu alte minți. 

Când eram copil, urmăream adesea 
serialul Star Trek impreună cu tatăl meu, 
tradiție pe care o repet cu fiul meu. 
Poveştile moralizatoare şi opera spaţială 
exercită o puternică atracţie asupra celor 
cărora le place explorarea eroică servită 
cu doze de reflecţie filozofică. Unul dintre 
episoadele cele mai captivante, „Darmok”, 
din noua serie Next Generation, 
înfăţişează rolul extraordinar al povestirii 
în modelarea civilizaţiei. Tamarienii, o 


rasă extraterestră de umanoizi, comunică 
doar prin intermediul alegoriilor, de aceea 
folosirea de câtre căpitanul Picard a 
limbajului direct e la fel de derutantă 
pentru ei cum sunt pentru el 
permanentele lor referiri la poveşti 
necunoscute lui. Picard înțelege in cele 
din urmă viziunea lor alegorică asupra 
lumii şi stabileşte o întâlnire interspecifică 
a mintilor povestind Epopeea lui 
Ghilgameş. 

Pentru tamarieni, tiparele vieţii şi ale 
comunităţii sunt imprimate într-o colecţie 
de poveşti Impartasite. Sablonul nostru 
mental nu este atât de unilateral, dar 
chiar si aşa naraţiunea oferă una dintre 
principalele noastre scheme conceptuale. 
Antropologul John Tooby şi psihologul 
Leda Cosmides, pionieri ai psihologiei 
evolutive, sugerează de ce: „Am evoluat 
cu nu prea mult timp în urmă din 
organisme a caror unică sursă de 
informaţii (ne-înnăscute) a fost experienţa 
proprie a individului.”“ Iar experienţa, fie 
că e vorba de a înfrunta mulţimea din 
Times Square în zilele noastre sau de a 
coordona o vânătoare în grup pe câmpiile 
Africii cenozoice, ofera informaţii sub 
forma unor pachete narative. Dacă am 
poseda perspectiva supraomeneasca 
imaginară permiţând vederea particulelor 
pe care am invocat-o în capitolul 
precedent, pachetele de experienţă poate 
că ar arata altfel: poate că ne-am organiza 
gândurile şi amintirile în termeni de 
traiectorii ale particulelor sau funcţii de 


undă cuantice. Dar, cu percepțiile umane 
obişnuite, paleta experienţei are culorile 
naraţiunii, şi de aceea minţile noastre 
sunt adaptate pentru a picta universul în 
poveşti. 

De remarcat totuşi ca forma şi 
conținutul sunt lucruri diferite. Deşi 
experiența ne-a insuflat fascinația pentru 
structura povestii, folosim narațiunea 
pentru a ne organiza cunoştinţele mult 
dincolo de limitele întâlnirilor umane. 
Progresele ştiinţei ofera un prim exemplu. 
Poveştile despre o specie solitară care 
porneşte la cucerirea marilor mistere ale 
realităţii şi revine cu cunoştinţe dintre 
cele mai uimitoare pot fi într-adevăr 
substanța dramelor şi epopeilor eroice. 
Dar între standardul 
succesului pentru conținutul ştiinţific al 
acestor poveşti şi măsurile pe care le 
aplicam odiseelor noastre umane 
diferența e ca de la cer la pământ. 
Rațiunea de a fi a ştiinţei e să înlăture 
valul care ascunde realitatea obiectivă, 
aşa încât relatările ştiinţifice trebuie să se 
conformeze standardelor logicii şi să fie 
testate prin experimente  repetabile. 
Aceasta e puterea şi totodată limitarea 
ştiinţei. Dar, aderând riguros la un 
standard care minimizează 
subiectivitatea, ştiinţa se concentrează 
asupra unor rezultate care trec dincolo de 
orice membru individual al speciei. 
Extrem de importanta ecuaţie cuantică a 
lui Schrodinger ne spune foarte multe 
despre electroni - şi cat de emotionant e 


să avem o ecuaţie care descrie forfota 
acestor particule fantomatice cu mai mare 
precizie decât orice relatare a oricărui alt 
eveniment de pe planeta -, dar 
matematica nu ne spune mare lucru 
despre Schrodinger sau noi, ceilalţi. Este 
preţul pe care ştiinţa îl plăteşte cu 
mândrie pentru o cronică cuantică ce s-ar 
putea dovedi relevantă mult dincolo de 
micul nostru colt de realitate, fiind poate 
stăpână pe toată întinderea spaţiului şi 
întreaga durată a timpului. 

Poveştile pe care le spunem despre 
acţiunile personajelor, fie că sunt reale 
sau fictive, au alt obiect. Ele luminează 
bogăţia existenţei noastre, circumscrisă 
ineluctabil şi în întregime subiectivă. 
Impresionanta povestire a lui Ambrose 
Bierce, care ocupă un scurt moment dintr- 
o execuţie militară la Owl Creek Bridge, 
distilează ceea ce Ernest Becker a numit 
„teribila dorinţă launtrica de viata”.*' Prin 
poveste, asistam la o versiune amplificată 
a acelei dorinţe arzătoare. lar când ni-l 
imaginăm pe epuizatul, dar exaltatul 
Peyton Farquhar întinzându- se să-şi 
imbratiseze soţia, însă latul funiei îl 
smulge brusc, pe el ca şi pe noi, din 
imaginara lui evadare, sentimentul nostru 
legat de ce înseamnă a fi om se ramifică. 
Prin limbaj, povestea aruncă în aer 
limitele care altminteri ne-ar fi impuse de 
experienţele noastre mărginite. în timp ce 
cuvintele alese cu măiestrie ne calauzesc 
imaginaţia, dobândim un sentiment mai 
profund al umanităţii noastre comune şi o 


înţelegere mai nuanţată a felului în care 
să Supravietuim ca specie socială. 

Indiferent dacă e vorba de fapte sau 
ficţiune, de sensul propriu sau figurat, 
impulsul narativ e o trasatura umană 
universală. Asimilâm lumea prin simţuri, 
iar în urmărirea coerentei şi intrezarirea 
posibilităţii  câutâm tipare, inventam 
tipare şi imaginăm tipare. Cu ajutorul 
poveştilor articulam ceea ce găsim. Este 
un proces continuu, esenţial pentru modul 
în care ne ordonăm viaţa şi atribuim sens 
existenţei. Poveştile despre personaje 
reale sau imaginare, reactionand la 
situaţii familiare sau extraordinare, oferă 
un univers virtual de participare umană 
care ne inspiră reacţiile şi ne rafinează 
acţiunile. Cândva în viitorul îndepărtat, 
dacă vom fi în sfârşit gazde ale unor 
vizitatori dintr-o lume îndepărtată, 
naratiunile noastre ştiinţifice vor conţine 
adevăruri pe care probabil ca si ei le-au 
descoperit, aşa încât vor avea putin de 
oferit. La fel ca în cazul lui Picard şi al 
tamarienilor, naratiunile noastre umane le 
vor spune cine suntem. 


Povestiri mitice 


în comunitatea oamenilor de ştiinţă, 
rezultatele cercetării sunt acceptate dacă 
explică date enigmatice, oferă soluţii ale 
unor probleme teoretice spinoase sau ne 
permit sa _realizam lucruri anterior 
imposibile. Marea majoritate a 
progreselor ştiinţifice rămân domeniul 


experţilor, dar unele reuşesc să se ridice 
deasupra celorlalte şi au un impact 
cultural extins. De cele mai multe ori, 
acestea sunt progrese relevante pentru 
marile întrebări care transcend 
amănuntele ştiinţifice de rutină: Cum a 
început universul? Care e natura 
timpului? Este spaţiul ceea ce pare să fie? 
Dacă asimilați răspunsurile cele mai 
rafinate ale ştiinţei la asemenea întrebări 
importante, perspectiva voastră asupra 
realităţii se va schimba aproape cu 
certitudine. Faptul că suntem pe o planetă 
mică ce se roteşte in jurul unei stele 
obişnuite, ca urmare a unei formidabile 
inflatii a spaţiului primordial, îmi inspira 
permanent gândurile privind locul nostru 
în imaginea la scară mare. Că timpul se 
scurge cu o viteză diferită pentru mine 
faţa de oricine altcineva care nu se mişcă 
exact la fel ca mine este un fapt uimitor 
asupra căruia reflectez la nesfârşit. Că 
realitatea noastră aparent tridimensională 
ar putea fi doar o secţiune subţire dintr-un 
spaţiu cu mult mai vast este o posibilitate 
fascinantă pe care imi place să mi-o 
imaginez. 

De-a lungul mileniilor, şi culturile au 
produs poveşti deosebite care au izbutit 
să se ridice deasupra celorlalte şi să aibă 
o mare influenţă asupra viziunii despre 
realitate a comunităţii lor. Acestea sunt 
miturile unei culturi - poveşti suficient de 
respectate pentru a acumula o calitate 
sacră. Este foarte greu să defineşti mitul, 
dar vom considera că el desemnează 


poveşti care invocă agenţi supranaturali 
pentru a explora marile întrebări ale unei 
culturi: originea sa, ritualurile sale 
îndelung practicate, modurile sale 
specifice de a impune ordinea în lume. 
Prin longevitatea lor, marea atractivitate 
şi portofoliul de explicaţii fundamentale, 
miturile devin baza unei  moşteniri 
împărtăşite, un corpus de tragedie si 
triumf, de cronică şi fantezie, de aventura 
şi reflecţie care defineşte un popor şi 
modelează o societate. 

Există o lungă serie de savanţi care au 
elaborat modalităţi ingenioase de a citi şi 
interpreta mitul. La inceputul secolului 
XX, antropologul Sir James Frazer a lansat 
ideea că miturile apar din încercările de a 
explica fenomenele altminteri enigmatice 
ale vieţii şi naturii cu care s-au întâlnit 
semenii noştri din vechime. Psihanalistul 
Cari Jung credea că, prin mijlocirea 
arhetipurilor - tipare universale care, 
presupunea el, sunt inerente minţii 
inconştiente -, miturile exprimă trăsături 
împărtăşite ale experienţei umane. Joseph 
Campbell afirma existenţa unui 
„monomit”, un şablon fundamental pentru 
poveştile mitologice în care un personaj 
şovâielnic e chemat la acţiune, porneşte 
într-o aventură plină de pericole şi rituri 
de trecere care sfidează moartea, iar în 
cele din urmă se întoarce acasă, un erou 
renăscut a carui calatorie ne scutura 
viguros simţul realitatii.“* Mai recent, 
filologul Michael Witzel sugera ca un 
şablon universal iese mai clar în evidentă 


nu la nivelul 


miturilor individuale, ci doar atunci când 
examinam miturile colective ale unor 
întregi tradiţii - o succesiune de poveşti 
inlantuite care se extinde de la 
începuturile lumii pana la disoluția ei 
finală. Invocand lingvistica, genetica 
populațiilor şi arheologia, Witzel susţine 
că însuşirile comune ale acestor naratiuni 
pot fi identificate într-o formă anterioară 
de mitologie originară din Africa, poate în 
urmă cu o sută de mii de ani.“ 

Aceste propuneri şi altele, prea 
numeroase pentru a le menţiona, suscită 
controverse şi critici patimase. Au 
susţinători şi detractori; se înalţă şi cad. 
Unii oameni de ştiinţă sugerează că, deşi 
o explicaţie unica atotcuprinzatoare a 
mitului exercită o seducţie puternică - ea 
ar contribui la identificarea trasaturilor 
universale care au modelat moştenirea 
noastră ancestrală complexitatea vieţii 
umane desfăşurată de-a lungul unei istorii 
incerte si doar vag luminată poate ca nu 
se pretează unei explicaţii unice. Pentru 
scopul nostru aici, anvergura explicativă 
poate fi mai limitată. Specialista in 
domeniul religiilor şi scriitoarea Karen 
Armstrong a oferit rezumatul cel mai 
succint, observând că miturile sunt 
„aproape întotdeauna inradacinate in 
experienţa morţii şi frica de extinctie”™; şi 
chiar dacă suntem ceva mai moderați si 
atenuam „aproape întotdeauna” la 
„deseori” sau „in multe cazuri”, tot avem 
o puternică lumină calauzitoare. 


Câteva exemple: Când Ghilgameş aude 
vorbindu- se despre un om căruia s-ar 
părea că zeii i-au dăruit nemurirea, el nu 
se dă înapoi de la nimic - străbate 
pustietăţi întinse, înfruntă scorpioni 
monstruoşi, traversează Apele Morţii - 
pentru a afla secretul prin care să scape 
de sfârşitul altminteri inevitabil. Moartea 
este elementul central în povestea 
hindusă a zeiţei Kali, a cărei perfecţiune îi 
înfurie atât de tare pe semenii ei divini, 
încât aceştia li retează capul cu un 
fulger; moartea este nucleul mitului 
Kono— al creaţiei în care Sa, divinitatea 
morţii, crede că fiica lui a fost violată de 
zeul Alatangana, si drept razbunare 
decretează mortalitatea pentru întreaga 
omenire; este o temă semnificativă în 
povestea din Oceania a lui Maui, care 
trece prin fălcile fioroase ale zeiţei 
demonice Marea Hina a Nopţii, cu intenţia 
de a-şi asigura nemurirea smulgându-i 
inima - dar Hina se trezeşte, şi cu dinţii ei 
tăioşi ca briciul îl sfasie în bucăţi.“ 
Deschideţi la întâmplare antologia voastră 
preferată de mituri ale lumii, iar în scurt 
timp veţi ajunge la poarta morţii. Basmele 
acestea despre personaje care se luptă 
pentru viaţa lor şi aduc moartea în lume 
au ecou în numeroasele poveşti despre 
nimicirea întregii lumi. Aşa cum observă 
Witzel, distrugerea „poate avea loc printr- 
O conflagrație mondială finală, 
Gotterdammerung sau Ragnarok din 
Edda; prin metal topit în mitul 
zoroastrian; focul şi dansul distructiv al lui 


Siva în India; foc în mitul Munda; foc/apă 
şi aşa mai departe în miturile maya şi ale 
altor populaţii mezoamericane; 
distrugerea finală a pământului de către 
Atum în Egipt”.* lar dacă toate acestea 
nu vi se par suficiente, există numeroase 
poveşti despre alte forme de distrugere 
care folosesc cu generozitate gheaţa, 
iernile nesfarsite şi, prezente în întreaga 
lume, potopurile. 

Ce se întâmplă? De ce atâtea pericole, 
morţi şi distrugeri? Narațiunea invită 
conflictul şi dificultatea; dacă nu ne-am 
propus cumva să rasturnam normele 
narative, în absenţa acestor elemente cu 
greu am putea spune vreo poveste. Să 
adaugam şi celelalte preocupări majore 
din nucleul mitului - originea locului sau a 
oamenilor şi ratiunile modurilor de a fi -, 
iar dilemele inerente povestirii sunt 
împinse la extrem. Cu greu ar putea fi 
altfel. Când dispunem de limbaj şi când 
spunem poveşti, înseamnă că am dobândit 
capacitatea de a trai dincolo de momentul 
prezent. Putem naviga cu uşurinţă în 
trecut si în viitor. Putem să planificam si 
să proiectam, să anticipam şi să pregătim. 
Utilitatea acestor capacităţi e evidentă, 
dar posedând o astfel de agilitate mentală 
traim de asemenea cu amintirea celor 
care au fost, dar nu mai sunt. Deducem 
tiparul, niciodată încălcat, că orice viaţă 
are un sfârşit. Recunoaştem că viaţa şi 
moartea sunt unite într-o îmbrăţişare 
indisolubilă. Ele sunt trasaturi duale ale 
existenţei. A reflecta asupra originilor 


înseamnă a pune întrebări despre 
sfârşituri. A reflecta cum să-ţi trăieşti 
viata înseamnă a reflecta asupra absenței 
vieţii. Caracterul inevitabil al morţii este o 
concluzie obligatorie pentru noi aici şi 
acum şi, ne putem imagina, cu atât mai 
mult in epocile când sfârşitul putea 
surveni într-un mod mult mai capricios. 
Nu e de mirare ca moartea şi distrugerea 
au devenit teme proeminente. 

Dar de ce sa populam aceste basme 
străvechi cu giganţi maniaci, şerpi care 
scuipă foc, oameni cu capete de taur şi 
altele asemenea? De ce basme fantastice 
infricosatoare in locul unui realism 
infricosator? De ce sa mergem la filme 
precum Poltergeist şi Exorcistul, iar nu la 
Salvaţi-l pe soldatul Ryan şi Reservoir 
Dogs? Antropologul cognitiv Pascal Boyer, 
dezvoltând lucrări mai vechi ale 
savantului  cognitivist Dan  Sperber“, 
sugerează un răspuns. Pentru ca un 
concept să ne atragă atenţia cu suficientă 
forţă incât să ni-l amintim şi să-l 
transmitem altora, el trebuie să fie 
suficient de nou pentru a surprinde, dar 
nu atât de şocant încât să-l considerăm 
numaidecât ridicol. Boyer susţine că o 
anumită reflecţie îşi atinge ţinta cognitivă 
dacă este „minimal contraintuitivă” - ceea 
ce înseamnă că încalcă una sau cel mult 
două dintre aşteptările noastre adânc 
înrădăcinate.“” Oameni invizibili? Desigur, 
atâta timp cât invizibilitatea e singura 
trăsătură contraintuitiva. Un râu care 
rezolvă probleme de analiză matematică şi 


cântă soluţiile pe tema din M*A*S*H? 
Absurd, şi ca atare respins de aproape toti 
Si repede uitat. Aliniindu-se temelor ieşite 
din comun ale povestirilor mitice, 
protagoniştii pe care-i întâlnim sunt 
creații ieşite din comun, dar numai 
minimal contraintuitive, ale imaginației 
umane. Nici o surpriză că aceşti 
protagonişti au forme fizice, procese de 
gândire şi chiar profiluri ale personalităţii 
complet familiare, chiar dacă puterile lor 
depăşesc aşteptările bazate pe tot ceea ce 
am întâlnit vreodată. 

Limbajul oferă un cilindru în plus 
motorului creativ al mitului. Odată ce 
avem capacitatea de a descrie structura 


lucrurilor obişnuite - furtuni violente, 
arbori în flăcări, şerpi care se strecoară 
etc. - limbajul oferă de-a gata un Mr. 


Potato Head— narativ care ne permite sa 
amestecam si sa asociem in mod liber. 
Stânci uriaşe şi oameni care vorbesc sunt 
la numai un pas de amestecul lingvistic 
mult mai captivant de stânci care vorbesc 
şi oameni uriaşi. Limbajul eliberează 
capacitatea cognitivă de a imagina tot 
felul de combinaţii improvizate care ne 
duc la noutate.” Minţile care au dobândit 
această putere au fost minţi capabile să 
vadă vechile probleme într-un mod nou. 
Minti capabile să inoveze. Minti care, în 
timp, vor controla si remodela lumea. 
Teoria aSupra mintii - tendinta noastra 
înnăscută de a atribui o minte la tot ceea 
ce întâlnim şi care dă impresia că posedă 
voinţă - de asemenea alimentează vartejul 


creativ. La fel ca în discuţia anterioară 
asupra conştiinţei, atunci când întâlnim 
alti oameni, chiar şi de la distanţă si fara 
Sa interactionam direct, ii inzestram 
imediat cu minţi mai mult sau mai putin 
asemanatoare cu a noastra. Din punctul 
de vedere al evolutiei e un lucru bun. Alte 
minti pot genera comportamente pe care 
e preferabil sa le anticipam. Acelasi lucru 
e valabil pentru animale, asa incat In mod 
instinctiv le atribuim si lor intentii si 
dorinţe. Dar uneori, aşa cum au subliniat 
psihologul Justin Barrett şi antropologul 
Stewart Guthrie, exagerăm.”! Din punctul 
de vedere al evoluţiei, şi acesta poate fi un 
lucru bun. A confunda de la distantă o tufă 
luminată de Luna cu un leu aşezat nu e 
mare scofală. A crede ca zgomotul pe care 
tocmai l-ai auzit e o creangă în bătaia 
vântului, când de fapt e un leopard care 
se apropie, e fatal. Când atribuim voinţă 
naturii, e mai bine să exagerăm decât sa 
subestimăm (până la un punct, fireşte), o 
lecţie pe care moleculele ADN de succes 
şi vehiculele povestitoare în care locuiesc 
au invatat-o foarte bine. 

Cu decenii in urma, in timpul uneia 
dintre rarele mele excursii cu cortul, a 
trebuit sa petrec o scurta perioada singur 
in padure. Echipat cu o prelata, un sac de 
dormit, trei chibrituri, un mic bidon, un 
pix si un carnet de insemnari, m-am simtit 
mai singur decat fusesem vreodata. Nu 
eram pregatit nici practic, nici psihic. Am 
reuşit Sa improvizez un acoperiş jos 
agatand prelata de niste crengi bine alese, 


dar am folosit toate chibriturile în prima 
încercare nereuşită de a aprinde focul. Pe 
masura ce Soarele se apropia de asfintit şi 
frica începuse să crească, am desfăcut 
sacul de dormit, m-am strecurat în el şi 
am privit prelata atârnând la mică 
distanţă deasupra feţei mele. Eram în 
pragul panicii. Pentru urechile mele 
obişnuite cu oraşul şi imaginaţia 
suprasolicitată, fiecare rafală de vânt şi 
fiecare scartait era un urs sau o puma. Nu 
aveam iluzii de eroism, dar fiecare 
secundă interminabila imi părea un rit de 
trecere prin care sfidam moartea. Am scos 
pixul si am desenat doi ochi rotunzi, un 
nas patat si o gura stramba, cu colturile 
usor intoarse in sus; pix pe prelata nu e 
ideal, dar liniile albastre intrerupte si 
plasticul încreţit au fost suficiente. Eram 
tot singur, dar nu o mai simţeam la fel de 
intens. Dacă fiecare dintre zgomotele 
nocturne ale pădurii era înzestrat cu o 
minte, la fel era şi desenul meu. 
Naufragiul meu a durat doar trei zile, dar 
am creat propriul Wilson—. 

Evoluţia ne-a insuflat tendinţa de a ne 
imagina că împrejurimile sunt pline de 
lucruri care gândesc şi simt, uneori 
considerând că ele oferă sfat şi ajutor, dar 
cel mai adesea închipuindu-ne că urzesc şi 
plănuiesc, înşală şi trădează, atacă şi se 
răzbună. A dota în mod excesiv sunetele şi 
mişcările din lume cu minţi înclinate către 
primejdie şi distrugere iti poate salva 
viata. A avea flexibilitatea cognitivă 
pentru a combina elementele realităţii în 


potiuni de fantastic poate sadi inovaţia. A 
împuternici protagonişti altminteri 
obişnuiţi cu însuşiri supranaturale 
surprinzătoare atrage atenţia şi inlesneste 
transmiterea culturală. în combinaţie, 
aceste elemente explică genul de poveşti 
care au captivat imaginaţia strămoşilor 
nostri şi au oferit calauzirea narativă 
pentru a naviga prin lumea ancestrală. 

Cu timpul, cele mai persistente dintre 
aceste basme mitice vor fi germenii uneia 
dintre forţele cele mai transformatoare 
ale lumii: religia. 


12.Citat din Charlotte’s Web (Pânza lui 
Charlotte), roman pentru copii al scriitorului 
american Elwyn Brooks White (1899-1985). 
Povestea se petrece la o fermă din Mâine şi 
are ca subiect prietenia dintre un porc pe 
nume Wilbur şi păianjenul Charlotte (n. tr.). 

13.Film din 1991 în regia lui Ridley Scott. 
Thelma (Geena Davis) şi Louise (Susan 
Sarandon) sunt două prietene care vor să 
evadeze din rutina cotidiană printr- un periplu 
rutier. Escapada lor capătă o turnură 
neaşteptată când Louise ucide un bărbat care 
ameninţa s- o violeze pe Thelma (n. tr.). 

14.Rubrică de sfaturi fondată în 1956 de 
Pauline Phillips (1918-2013) sub pseudonimul 
Abigail (Abby) Van Buren, şi continuată în 
prezent de fiica ei, Jeanne Phillips. Din 1987, 
rubrica a fost publicată de peste 1.200 de 
ziare din SUA (n. tr.). 

15.Personajul principal din romanul lui 
Franz Kafka Procesul (n. tr.). 


16.Kata, în japoneză, „formă”, este o 
succesiune riguros codificată de tehnici şi 


mişcări, concepută pentru antrenamentul 
individual în artele marţiale (n. tr.). 

17. Grup etnic din Sierra Leone (n. tr.). 

18.Dl. Cap de Cartof, jucărie de plastic 
inventată de George Lerner în 1949; constă 
dintr-o formă de cartof căreia i se pot ataşa 
diverse componente: ochi, urechi, nas, 
pantofi, pălărie etc. (n. tr.). 

19. Referire la filmul Cast away 
(Naufragiatul), din anul 2000, în regia lui 
Robert Zemeckis. Chuck Noland (Tom 
Hanks), un analist de sisteme, e in drum spre 
Malaezia cand avionul sau se prabuseste in 
Pacific din cauza unei furtuni. Chuck ajunge 
pe o insula nelocuita, unde supravietuieste 
timp de patru ani pana cand e salvat de un 
cargo. El deseneaza o fata pe o minge de 
volei, o numeşte Wilson, şi începe să 
vorbească cu mingea, care-i va tine tovarasie 
pe tot timpul şederii sale pe insulă (n. tr.). 


7.CREIERUL ŞI CREDINȚA 


De la imaginaţie la sacru 


îmi imaginez că atunci când vom lua în 
sfârşit legătura cu ființe inteligente 
extraterestre, şi ele vor relata o istorie 
plină cu încercări de a găsi semnificaţii. 
Viaţa capabilă sa construiască telescoape, 
să faureasca nave spatiale, să se avânte în 
cosmos şi să-i asculte şoaptele este o viaţă 
care are capacitatea autoreflectiei. Odată 
cu maturizarea inteligenţei, acelaşi impuls 
de a explora şi a înţelege se manifestă ca 
un imbold de a atribui semnificaţie 
experienţei. Răspunde la suficiente 
întrebări „cum”, iar întrebările „de ce” 
urmează rapid. Aici, pe Pământ, 
supraviețuirea i-a obligat pe primii nostri 
semeni să fie tehnicieni. Ei au trebuit să 
înveţe să prelucreze piatra, bronzul şi 
fierul. Au trebuit să stăpânească tehnicile 
vânătorii, culesului şi agriculturii. Dar, în 
timp ce se ocupau cu necesităţile 
esenţiale ale supraviețuirii, strămoşii 
noştri s-au luptat cu aceleaşi întrebări ca 
noi - întrebări despre origine, semnificaţie 
şi scop. A supravieţui înseamnă a porni să 
investighezi de ce supraviețuirea 
contează. Tehnicienii devin in mod 
inevitabil filozofi. Sau oameni de stiinta. 
Sau teologi. Sau scriitori. Sau 
compozitori. Sau muzicieni. Sau artişti. 


Sau poeţi. Sau adepţi ai miilor de 
variatiuni şi combinaţii ale unor sisteme 
de gândire şi expresii creative care promit 
răspunsuri la întrebările care ne rod pe 
dinăuntru mult timp după ce stomacurile 
noastre sunt pline. 

Aşa cum reiese limpede din poveştile şi 
miturile noastre durabile, întrebările cele 
mai persistente sunt cele existenţiale. 
Cum a început lumea? Cum se va sfârşi? 
Cum se poate ca acum să fim aici, iar 
peste o clipă să fim duşi? Unde ne ducem? 
Ce alte lumi mai pot exista? 


Imaginând alte lumi 


Cu aproximativ o sută de mii de ani în 
urmă, în regiunea Galileea Inferioară din 
actualul Israel, un copil de patru sau cinci 
ani, care poate se juca liniştit, sau poate 
făcea vreo pozna, a suferit o lovitură 
traumatică la cap. Sexul copilului nu e 
cunoscut, dar sa ne imaginăm ca era o 
fetiţa. Cauza rânii e de asemenea obscura. 
S-a rostogolit pe un povarnis bolovanos, a 
căzut dintr-un copac, a primit o pedeapsă 
excesivă? Ce stim este ca impactul i-a 
strāpuns partea dreaptă din fata a 
craniului, provocandu-i o leziune a 
creierului pe care a suportat-o până la 
doisprezece sau treisprezece ani, când a 
murit. Faptele au fost deduse din 
ramasitele scheletice găsite la Qafzeh, 
unul dintre cele mai vechi locuri de 
inhumare, a cărui excavare a început în 
anii 1930. Desi ramasitele altor douazeci 


şi şase de oameni au fost găsite în acel 
loc, mormântul fetitei e deosebit. Coamele 
a doi cerbi i-au fost aşezate pe piept, cu 
unul din capete în palmă, un aranjament 
care, potrivit cercetătorilor, e dovada unui 
ceremonial de înmormântare. Coarnele ar 
putea fi doar un ornament neintentionat? 
Posibil. Dar e uşor sa urmărim 
raţionamentul echipei de cercetători şi să 
ne imaginăm ca Qafzeh 11, cum e numit 
copilul, a fost aşezat în mormânt printr-un 
ritual săvârşit în urmă cu o sută de milenii 
de oameni preistorici care reflectau 
asupra morții, straduindu- se să-i 
înţeleagă sensul şi, eventual, gândindu-se 
la ce ar putea să urmeze.! 

Deşi concluziile asupra unor 
evenimente atât de îndepărtate în timp 
sunt cu siguranţă incerte, excavatiile unor 
morminte din epoci ulterioare fac 
interpretarea şi mai plauzibilă. în 1955, în 
satul Dobrogo, la aproximativ două sute 
de kilometri nord-est de Moscova, 
Alexander Nacharov manevra un 
excavator pentru Atelierul de Ceramică 
Vladimir, când a observat că în lutul maro- 
gălbui pe care-l scosese erau amestecate 
oase. Ele s-au dovedit a fi primele dintr-un 
număr mare care vor fi dezgropate în 
următoarele decenii la Sunghir, unul 
dintre cele mai renumite locuri de 
înhumare din paleolitic. Unul dintre 
morminte atrage în mod special atenţia: 
un băiat şi o fată, în vârstă de aproximativ 
zece şi doisprezece ani atunci când au 
murit, au fost îngropaţi cu capetele unul 


lângă altul în ceea ce pare o contopire 
eternă a două minţi tinere. îngropaţi în 
urmă cu mai bine de treizeci de mii de ani, 
rămăşiţele lor sunt împodobite cu una 
dintre cele mai sofisticate colecţii de 
bunuri funerare descoperite vreodată. 
Podoabe pentru cap din dinţi de vulpe 
polară, bratari de fildeş, peste o duzină de 
vârfuri de suliță din fildeş, discuri de 
fildeş perforate şi - aducând un zâmbet 
fanilor lui Liberace— - mai mult de zece 
mii de mărgele de fildeş cioplite, care 
probabil au fost cusute în veşmântul 
funerar al copiilor. Cercetătorii au estimat 
că în ritmul furibund de o sută de ore pe 
săptămână, un artizan ar fi avut nevoie de 
peste un an pentru a fâuri aceste 
podoabe.? Investiţia oferă cel putin un 
indiciu puternic că înmormântările rituale 
au fost parte a unei strategii de a 
transcende caracterul final al morţii. 
Corpul încetează să mai existe, dar o 
anumită insusire vitală, ce poate fi 
amplificată, conciliata, onorată sau 
gratificată cu ajutorul unor accesorii 
funerare elaborate, se va perpetua. 
Antropologul din secolul XIX Edward 
Burnett Tylor a susţinut că visele au 
reprezentat o influenţă persuasivă care i-a 
condus pe primii oameni chiar la această 
concluzie.” Ne putem foarte bine imagina 
că escapadele nocturne, de la ciudate la 
extravagante, vor fi oferit un indiciu 
persistent al unei lumi invizibile pentru 
ochii deschişi. Indiferent ca te simţi 
reconfortat sau înspăimântat, a te trezi 


dintr-o întâlnire cu un prieten sau o rudă 
decedată înseamnă a rămâne cu 
sentimentul ca aceştia există in 
continuare. Nu asa cum au existat 
odinioară. Şi evident nu aici. Dar într-un 
mod eteric ei sunt aproape. Relatările 
scrise, deşi disponibile doar mult mai 
târziu, susţin aceasta speculație prin 
numeroase exemple de vise care oferă 
ferestre câtre realitati nevăzute. Vechii 
sumerieni şi egipteni au interpretat visele 
ca ordine ale divinității; pretutindeni in 
Vechiul şi Noul Testament, voinţa divină e 
frecvent revelată prin mijlocirea viselor. 
lar în epoca modernă, studii asupra unor 
societăţi de vânători izolate precum 
aborigenii australieni dezvăluie rolul 
esenţial al Vremii Visului, un tărâm etern 
de unde întreaga viaţă provine şi unde 
întreaga viaţă se va întoarce. Stări de 
transă onirică sunt de asemenea comune 
unui număr de tradiţii care se angajează 
în ritualuri animate de muzică de percuție 
şi dansuri extenuante, ce pot să dureze 
ore în şir şi să inducă reverii hipnotice 
despre care participanţii au spus că i-au 
transportat în planuri distincte ale 
realitatii.* 

Nici in orele de veghe nu vor fi lipsit 
episoadele sugerand o realitate aflata 
dincolo de vizibil: forte puternice active pe 
Pământ şi în ceruri; întâmplări capricioase 
ale existenţei cotidiene; pericole frecvente 
care amenințau viata sau li puneau capăt. 
Succesul evolutiv într-un cadru social a 
predispus creierul să atribuie experienţe 


comune acţiunilor semenilor. Când lovea 
trasnetul, veneau inundaţiile sau se 
cutremura pământul, am continuat să ne 
închipuim că o fiinţă gânditoare era 
responsabilă. Confruntati cu toate 
acestea, ne putem imagina ca stramosii 
noştri recunosteau implicit limitele 
influenţei lor într-o lume incertă, iar ca 
răspuns invocau personaje locuind un 
tărâm invizibil şi care stăpâneau acele 
puteri care lor le lipseau. 

Involuntar sau nu, a fost un răspuns 
spectaculos de inteligent. El ne-a permis 
să cream poveşti coerente din evenimente 
altminteri aleatorii: să imaginăm tărâmuri 
nevăzute populate cu personaje familiare 
sau inventate. Sa furnizâm nume şi 
chipuri, reale sau fantastice, care 
supraveghează îndeaproape ceea ce 
facem şi exercită controlul ultim asupra 
destinului nostru. Sa redefinim 
mortalitatea ca o poartă traversată de 
Qafzeh 11, de cele două duzini de tovarasi 
de peşteră ai sâi, precum şi de generaţii 
de strămoşi, în drum spre lumile acestea 
invizibile, dar dominante. Să le spunem şi 
respunem poveştile, iar odată cu aceste 
naratiuni sa invocâm personalităţile, 
slabiciunile, ranchiunele, invidiile şi tot 
felul de conduite umane etalate în lumi 
apropiate pentru a explica întâmplările 
altminteri inexplicabile din lumea noastră. 

Străvechile noastre incursiuni artistice 
oferă indicii suplimentare ale unor 
preocupări extramundane. Pe pereţi de 
piatră din întreaga lume exploratorii au 


descoperit zeci de mii de imagini pictate, 
unele dintre ele datând de peste patruzeci 
de mii de ani. Ele dezvăluie o întreagă 
menajerie, de la leu şi rinocer la hibrizi 
ingenioşi incluzând combinaţii între 
femeie şi cerb sau barbat şi pasăre. Forma 
umană capătă un rol secundar, deseori 
executată ca o schiţă rudimentară, în 
cazul in care apare. Colecţiile de 
amprente ale mâinilor omeneşti abundă, 
reprezentate ca suprapuneri haotice ale 
unor contururi desenate a căror 
semnificaţie o putem doar ghici - 
strădania de a atinge un alt tărâm, 
nazuinta de a dobândi durabilitatea 
aparent infinită a pietrei, imprimarea unei 
ornamentatii exuberante, versiuni timpurii 
ale lui „Kilroy a fost aici —? Intenţiile 
dispar şi adesea rămâne doar să ne 
întrebăm. Şi, făcând-o, recunoaştem în 
vrăjitorul care dansează şi în bizonul 
muribund cele dintâi eforturi ale unei 
forte creatoare asemanatoare cu a 
noastră. Privind 


dincolo de suprafaţa pietrei, intrezarim 
propriul nostru chip. 

E deopotrivă emotionant şi inselator. 
Tentaţia întâlnirii cu vechile noastre 
rubedenii culturale ne poate face să 
atribuim o semnificaţie necuvenita 
creaţiilor lor. Poate că arta rupestră nu 
reprezintă decât mazgalelile fără sens ale 
minţii conştiente aflate la începuturile 
sale. Sau, într-o descriere mai elevată, 
poate că arta rupestră demonstrează un 
vechi imbold estetic, ceea ce unii au numit 


„artă pentru artă”.” A infera ce i-a inspirat 
pe oamenii care au trăit în urmă cu sute 
de secole e o întreprindere riscantă, de 
aceea e recomandabil sa nu întrecem 
masura. Dar, dacă ţinem seama de efortul 
necesar pentru a atinge cel puţin unele 
dintre aceste locuri - arheologul David 
Lewis-Williams spune că exploratorii de 
acum, şi probabil artiştii rupeştri de 
atunci, „s-au ghemuit şi s-au târât de-a 
lungul unui coridor subteran îngust, prin 
beznă totală, mai mult de un kilometru, au 
alunecat pe lângă maluri noroioase şi au 
străbătut cu greu lacuri întunecate şi 
râuri ascunse” -, explicaţia „artă pentru 
artă” pare mai puţin plauzibilă. Chiar şi 
aceia dintre strabunii noştri îndepărtați 
care aveau înclinații boeme deosebit de 
puternice probabil că ar fi ales moduri mai 
uşoare de a-şi satisface un imbold pur 
artistic. 

Prin urmare, poate că precursorii noştri 
artistici îndeplineau ceremonii magice 
care să asigure succesul la vânătoare, o 
idee promovată la începutul secolului XX 
de arheologul Salomon Reinach.” Ce 
contează un pic de speologie şi de pictură 
dacă poate să asigure o cină delicioasă şi 
necesară? Sau, aşa cum a sugerat Lewis- 
Williams dezvoltând idei discutate de 
istoricul religiilor Mircea Eliade, poate că 
arta rupestră deriva din călătoriile 
mentale samanice. Pe măsură ce 
naratiunile mitice şi-au sporit publicul, 
Samanii - conducători spirituali care au 
dobândit notorietate convingandu-i pe 


alţii, şi poate ca si pe ei înşişi, de 
capacitatea lor de a câlători câtre 
taramuri nevăzute ale unor realităţi 
apropiate - au devenit intermediari între 
lumea aceasta şi cea de apoi. Inspirația 
pentru picturile paleolitice o puteau 
constitui viziunile din timpul transelor 
trăite de samanii care negociau cu 
personaje mitologice sau serveau drept 
intermediari ai unor animale imaginare. 
Similitudini frapante între compoziţii 
separate de continente şi milenii par să 
indice o explicaţie cuprinzătoare unică 
pentru arta rupestră. Dar, chiar dacă 
această perspectivă e prea ambițioasă, 
există o caracteristică de care arheologul 
Benjamin Smith e absolut convins: 
„Peşterile nu erau simple «canavale». 
Frau locuri unde se săvârşeau ritualuri, 
unde oamenii comunicau cu spirite şi 
strămoşi salasluind pe alt tărâm, erau 
locuri încărcate cu semnificație şi 
rezonanţă.” Potrivit lui Smith şi multor 
altor cercetători cu idei similare, 
precursorii noştri erau profund convinşi 
că prin artă şi ritual pot influenţa forţele 
spirituale. în pofida acestei concluzii 
încrezătoare, când privim în urmă cu 
douăzeci şi cinci, cincizeci, poate chiar o 
sută de mii de ani, detaliile sunt vagi, de 
aceea e improbabil că vom şti vreodată cu 
siguranţă ce i-a motivat pe strabunii nostri 
îndepărtați. Dar chiar şi asa, o imagine 
consecventă, fie ea şi speculativă, se 
impune atenţiei. îi vedem pe strămoşii 
noştri participând la ceremonii de 


înmormântare, despartiri ritualizate la 
plecarea spre alte lumi; creand o arta care 
imaginează realităţi ce transcend 
experienta; povestind naratiuni mitice 
care invocă spirite puternice, nemurirea şi 
viaţa de apoi - pe scurt, firele a ceea ce 
generaţiile ulterioare vor numi religie se 
unesc, şi nu e greu să vedem inclusă în 
impletitura recunoaşterea nepermanentei 
vietii. 


Radacinile evolutive ale religiei 


Putem transforma mugurii religiozitatii 
ancestrale într-o explicație pentru 
adoptarea pe scară largă a practicii 
religioase in întreaga lume? Adepții 
ştiinţei cognitive a religiilor precum 
Pascal Boyer susţin că da. Chiar şi în cel 
mai larg spectru al angajamentului 
religios, sugerează el, există o bază 
evolutivă aplicabilă în mod uniform: 


Explicaţia credințelor Şi a 
comportamentelor religioase se găseşte 
în modul în care funcţionează toate 
minţile omeneşti. Si mă refer intr- 
adevăr la toate minţile omeneşti, nu 
doar la cele ale oamenilor religioşi [...], 
fiindcă ceea ce contează aici sunt acele 
proprietăţi mentale care se regăsesc la 
toţi membrii speciei noastre cu creier 
normal.!9 


Teza este că trăsăturile inerente 
creierului uman, modelate de-a lungul 
eonilor de permanenta batalie pentru 


supremație evolutivă, ne predispun la 
convingeri religioase. Nu înseamnă că ar 
exista gene pentru zei sau dendrite 
cucernice. Boyer se bazează pe o 
înţelegere a creierului dezvoltată in 
ultimele decenii de oameni cognitivişti şi 
psihologi evolutionisti care  rafinează 
metafora familiara a minţii ca un 
calculator. în loc să compare creierul cu 
un calculator bun la toate, gata pentru 
orice programare dobândită prin 
experienţă, creierul e asemuit cu un 
calculator specializat, configurat cu 
programul conceput de selecţia naturală 
pentru a spori şansele de supravieţuire şi 
reproducere ale strămoşilor noştri." 
Aceste programe susțin ceea ce Boyer 
numeşte „sisteme inferentiale”, procese 
neurale specializate pentru a raspunde la 
tipurile de provocări - de la aruncarea 
suliței la curtarea perechii şi stabilirea de 
alianțe - care au determinat ale cui gene 
vor migra cu succes în runda următoare, 
Si ale cui nu. Teza centrală a lui Boyer e 
că aceste sisteme inferentiale sunt lesne 
cooptate de calităţile intrinseci ale 
religiei. 

Am întâlnit deja un asemenea sistem 
inferential: teoria noastră asupra minţii, 
prin care atribuim tipul de voinţă pe care 
il percepem in interiorul nostru unor 
entităţi pe care le întâlnim în lumea 
exterioară. Tendinta benefică din punct de 
vedere adaptiv de a exagera în atribuirea 
unei astfel de voințe explică de ce ne 
imaginăm cu atâta uşurinţă că 


împrejurimile noastre - sub pământ sau în 
cer - sunt locuite de minţi atente. Alte 
sisteme inferentiale includ 

* , înţelegerea intuitivă a psihologiei si 
a fizicii: chiar si fara o instruire formală, 
toţi posedâm cunoştinţe de bază despre 
capacităţile mintilor si ale corpurilor. 
Asociati acestor sisteme  inferenţiale 
atracţia noastră pentru concepte minimal 
contraintuitive (sa ne reamintim că 
acestea sunt concepte care încalcă doar 
puţine din aşteptările noastre intuitive) şi 
nu mai e nici un mister de ce ne 
pasionează noţiuni precum spiritele şi zeii 
(agenţi dotați cu minţi de tip uman, dar 
care încalcă intuiţia în privința 
corporalitatii şi a puterilor, atât 
psihologice, cât şi fizice). Creierul normal 
posedă de asemenea sisteme inferentiale 
sociale care, de exemplu, se interesează 
de relaţii, asigurând că purtătorul e tratat 
corect. Dacă eu fac ceva pentru tine, şi tu 
va trebui să faci ceva pentru mine, şi să 
fie clar că tin evidenţa. Această varietate 
reciprocă de altruism ar putea fi sursa 
naturii tranzactionale a relaţiei pe care o 
au îndeobşte credincioşii cu ființele 
supranaturale care populează tradiţiile 
religioase: eu voi sacrifica, mă voi ruga, 
voi face bine, dar în vremuri grele tu mă 
vei ajuta. Reversul este că, dacă se 
întâmplă lucruri rele, cu prea multă 
uşurinţă dam vina pe insuccesul nostru 
individual sau colectiv de a satisface 
aşteptările divine. 

în cartea sa Religion Explained, Boyer 
dezvoltă complet aceste idei; alți 


cercetători au elaborat variatiuni pe teme 
similare.!* Dar schiţa mea transmite 
esenţa acestei abordari: evoluția 
creierului a fost modelată de bătălia 
pentru supraviețuire, iar creierul victorios 
care a rezultat are calitati care adoptă 
religia cu braţele deschise. Este un 
exemplu pentru ceea ce am numit pachet 
de tranzacţii evolutiv. Predilectia pentru 
credinţa religioasă poate ca nu are ea 
însăşi o valoare adaptiva, dar vine la 
pachet cu o suita de alte calitati ale 
creierului care au fost selectate datorita 
funcţiilor lor adaptive. Ceea ce nu 
înseamnă ca suntem cu toţii religioşi, asa 
cum preferința pentru dulce, selectată 
natural, nu înseamnă că toţi ne dam în 
vânt după gogoşile cu glazură. înseamnă 
doar ca sistemele  inferenţiale ale 
creierului sunt extrem de sensibile la 
genul de caracteristici care se manifestă 
în religiile lumii, într-adevăr, această 
rezonanţă e motivul pentru care asemenea 
caracteristici au persistat în religiile lumii. 
Fie că sunt fantome sau zei, demoni sau 
diavoli, sfinți sau suflete, fanteziile 
religioase sunt dirijori virtuozi ai evoluţiei 
mintii umane. Suntem atenti la ele, 
actionam in conformitate cu ele, le 
promulgăm, astfel încât se răspândesc pe 
scară largă.!* 

Atâta tot? Supravietuirea celui mai apt 
ne-a dotat mintile, iar mintilor apte li se 
inculcă cu uşurinţă o sensibilitate 
religioasă? Cum rămâne cu rolul pe care 
presupunem că l-a jucat (iar pentru mulţi 


continuă să-l joace) religia de a explica 
ceea ce pare inexplicabil, de la originile 
vieţii şi ale universului până la 
semnificaţia morţii? Boyer şi mulţi alţii 
care susţin perspective similare nu neagă 
rolul religiei în abordarea acestor 
chestiuni, dar ei afirmă că asemenea 
considerente sunt insuficiente pentru a 
explica de ce a apărut religia şi de ce are 
trăsăturile pe care le are. Aspectul de 
care nu se ţine seama în privinţa religiei 
este mintea umană, iar fara o concentrare 
în primul rând asupra naturii evoluate a 
mintii omitem forţa dominantă. 

Argumentul dezvoltat de Boyer şi alţi 
cercetători e convingător şi patrunzator. 
Dar, aşa cum se întâmplă cu toate 
teoretizările în arena spectaculos de 
complexă a creierului, minţii şi culturii, e 
greu să se ajungă la concluzii care să 
convingă toate minţile moderne, sau 
măcar acele minţi care reflectează în 
profunzime asupra acestor probleme. în 
plus, chiar dacă ştiinţa cognitivă a religiei 
reuşeşte sa demonstreze ca avem o 
susceptibilitate inerenta la gândirea 
religioasă, rămâne suficient loc pentru ca 
religia să fie mai mult decât un apendice 
evolutiv, mai mult decât un simplu produs 
secundar al unor adaptări cognitive 
anterioare. Aşa cum au arătat alti 
cercetători, poate că religia e 
omniprezentă fiindcă şi-a adus propria 
contribuţie la aptitudinile noastre 
adaptive. 


Sacrificiul pentru echipă 


Odată cu creşterea mărimii clanurilor lor, 
triburile de  vânători-culegători s-au 
confruntat cu o problemă critică. Cum 
asiguri cooperarea şi loialitatea în 
rândurile unui număr tot mai mare de 
indivizi? Pentru grupurile consanguine, o 
idee formulata initial de Darwin şi 
dezvoltată în deceniile următoare de 
oameni de ştiinţă celebri, între care 
Ronald Fisher, J.B.S. Haldane si W.D. 
Hamilton, sugerează că evoluţia prin 
selecţie naturală rezolvă problema fara 
nici un efort.!* Sunt loial fraţilor şi 
surorilor mele, copiilor mei şi altor rude 
apropiate fiindcă avem în comun o mare 
parte a genelor noastre. Salvând-o pe sora 
mea de atacul unui elefant, cresc 
probabilitatea ca segmente genetice 
identice cu ale mele să persiste şi să fie 
transmise generațiilor următoare. Nu-i 
nevoie să ştiu asta. lar în timpul isprăvii 
mele cavalereşti, cu siguranţă nu calculez 
abundentele relative din viitorul bazin 
genetic. Dar, potrivit logicii darwiniste 
standard, înclinația mea instinctivă de a- 
mi proteja rudele, şi chiar de a mă 
sacrifica pentru grupuri de rude, va fi 
selectată natural, contribuind la 
perpetuarea acestui comportament la 
descendenţii care împărtăşesc un 
procentaj semnificativ din profilul meu 
genetic. Raționamentul e simplu, dar se 
pune intrebarea: Când grupurile depăşesc 
graniţele  rudeniei, mai există vreo 


momeală genetică pentru a incita la 
cooperare? 

Dacă ar exista o modalitate de a mă 
face sa cred, sau cel putin sa actionez ca 
Sl cum membrii grupului mai mare ar 
apartine familiei mele extinse, problema s- 
ar putea rezolva. Dar care sa fie acea 
modalitate? Am văzut că povestile, 
ameliorându-ne înţelegerea altor minţi, au 
putut inlesni viata în comun. Unii 
cercetători, precum biologul evolutionist 
David Sloan Wilson, dezvoltând idei 
susţinute în pragul secolului XX de 
sociologul Emile Durkheim, duc acest rol 
adaptiv mult mai departe. Religia e 
poveste, îmbogăţită prin doctrine, 
ritualuri, obiceiuri, simboluri, artă şi 
standarde de comportament. Conferind o 
aură de sacralitate unui ansamblu de 
asemenea activităţi şi stabilind o loialitate 
afectivă în rândurile celor care le practică, 
religia extinde clubul rudeniei. Religia 
oferă calitatea de membru unor indivizi 
neinruditi, care astfel se simt parte a unui 
grup cu legături puternice. Chiar dacă 
suprapunerea noastră genetică e minimă, 
suntem predispuşi să lucrăm împreună şi 
Sa ne protejam unii pe alţii graţie 
ataşamentului nostru religios. 

O astfel de cooperare contează. Chiar 
foarte mult. După cum am văzut, oamenii 
au prosperat nu în mică măsură fiindcă 
specia noastră are capacitatea de a-şi uni 
forţele fizice şi intelectul, de a trâi şi a 
munci în grupuri, de a împărți 
responsabilitatile şi a satisface eficient 


nevoile comunităţii. Coeziunea socială mai 
mare a membrilor unui grup legat prin 
religie i-a transformat într-o forță 
formidabilă în lumea ancestrală şi, potrivit 
acestui raţionament, a asigurat afilierii 
religioase un rol adaptiv. 

Este o perspectivă care a generat 
decenii de dezbateri. Unii cercetători îşi 
pun mâinile în cap ori de câte ori 
coeziunea de grup e invocată ca explicaţie 
evolutivă, văzând în aceasta o soluţie 
rasuflata pentru explicarea unor 
presupuse comportamente prosociale a 
căror valoare adaptivă s-a dovedit de altfel 
iluzorie.!* Mai mult, valoarea adaptiva a 
cooperării este ea însăşi o chestiune 
complexă: în orice grup de indivizi care 
cooperează, membrii egoişti pot abuza de 
sistem. Profitând de bunăvoința 
tovarasilor lor, indivizii egoisti pot obţine 
o cotă nemeritată din resurse, sporindu-şi 
astfel în mod incorect şansele de 
supravieţuire Şi reproducere. Prin 
transmiterea tendinţelor egoiste, 
descendenţii lor vor tinde sa facă la fel, 
ducându-i cu timpul la extincţie pe 
camarazii lor încrezători, cu tot cu 
sensibilitatile lor religioase. S-a terminat 
cu succesul adaptiv al religiei. 

Adepții bazei religioase a coeziunii 
sociale recunosc problema, dar subliniază 
că e numai jumătate din poveste. în 
limitele unui grup izolat de membri care 
cooperează, egoiştii infiltrati vor câştiga 
cu siguranţă. Dar grupurile de interese - 
vânători-culegători în Pleistocen - nu erau 


izolate. Ele interactionau. Luptau. lar 
potrivit unei interpretări a datelor 
arheologice, bătăliile lor erau mortale. Un 
ansamblu de membri care cooperează, 
fiecare dedicat bunăstării grupului, se va 
descurca mai bine. Darwin spunea: „Când 
două triburi de oameni primitivi, trăind în 
acelaşi ţinut, intrau în competiţie, dacă 
unul din triburi (toate celelalte condiţii 
fiind egale) includea un număr mare de 
membri curajoşi,  altruişti si loiali, 
întotdeauna gata să se avertizeze reciproc 
de pericole, sa se ajute si sa se apere 
reciproc, tribul acesta avea mai mult 
succes şi îl cucerea pe celălalt.”!” în plus, 
cei al câror serviciu a fost inspirat de 
devotiunea pentru strămoşii raposati sau 
pentru niste divinitati vigilente vor fi fost 
inca si mai demni de incredere si mai 
ferventi in angajamentul lor fata de 
cauză.!* în consecinţă, pentru a determina 
care trasaturi vor predomina in bazinul 
genetic, trebuie să ţinem seama nu numai 
de dinamica intragrupală, care 
favorizează egoismul, ci şi de dinamica 
intergrupală, care favorizează cooperarea. 
Dacă presupunem că de-a lungul multor 
mii de generaţii succesul dinamicii 
intergrupale a dominat calculele pentru 
supravieţuire, devotamentul faţă de grup 
va avea câştig de cauză, iar coeziunea 
socială oferită de religie va triumfa. 
Victoria astfel imaginată rămâne incertă 
fiindcă depinde de acea presupunere - 
ascendentul forţelor dintre grupuri faţă de 
cele din interiorul grupului -, si nu toţi 


sunt convinşi ca ea oferă un portret 
riguros al vieţii şi al morţii pe toată durata 
trecutului nostru de vânători-culegători. 
în curaj ându-i şi mai mult pe sceptici, 
comportamentul cooperant poate fi 
explicat şi pe baza unor considerente mai 
practice: matematica teoriei jocurilor. 
intre extremele comportamentelor egoist 
Si altruist, există nenumarate strategii pe 
care le poate urma un membru individual 
al grupului. Poate că inclin spre altruism, 
dar, dacă mă superi de prea multe ori, 
latura mea egoistă se va răzbuna. Poate 
că odată ce mi-am pierdut încrederea în 
tine, nu-ţi voi mai da o alta şansă - sau 
poate, dacă-mi faci câteva favoruri, Iti voi 
oferi ocazia s-o recâştigi. Şi aşa mai 
departe. Ce se întâmplă într-un grup 
numeros, populat cu adepţi ai unei game 
largi de strategii? Ei bine, strategii de 
cooperare diferite conferă valori de 
supravieţuire diferite, aşa încât de-a 
lungul generaţiilor vor fi ele însele supuse 
selecţiei  darwiniste. Folosind analize 
matematice si simulări pe calculator, 
cercetătorii au confruntat între ele diverse 
strategii şi au constatat ca una anume - 
„Voi face ceva bun pentru tine atâta timp 
cât şi tu vei face ceva bun pentru mine în 
schimb, dar încearcă sa mă înşeli şi mă 
voi răzbuna numaidecat” - triumfă cu 
siguranţă asupra altor variante, inclusiv 
cele mult mai egoiste. Analiza teoretică 
sugerează aşadar ca o cooperare 
condiţionată de tipul acesta ajută 
supraviețuirea. t’ Pentru detractori, 


aceasta demonstrează ca cooperarea 
poate să apară în mod organic şi să se 
răspândească prin intermediul selecţiei 
naturale, fara a fi nevoie ca participanţii 
să aibă o credinţă religioasă comună. 

După decenii de dispute, unii 
cercetători pretind acum ca aceste 
controverse au fost în fine rezolvate. Dar 
întrucât asemenea evaluări au fost 
publicate de adepţi din ambele tabere, 
considerarea religiei drept adeziv social 
care a promovat supraviețuirea in 
Pleistocen încă n-a obţinut consensul. E o 
problemă complexă. Reunind între alte 
calităţi seducatoare farmecul poveştilor, 
tendința de a atribui voința diverselor 
entităţi, consolarea ritualului, apetitul 
pentru explicaţie, siguranța comunităţii şi 
atracţia cognitivă exercitată de ceea ce 
contravine aşteptărilor, religia e un 
construct uman bogat şi complex a carui 
geneză datează din timpuri atât de 
îndepărtate, încât datele consistente, de la 
practici străvechi la conflicte între 
grupuri, sunt rare. Fără îndoială că 
dezbaterea va continua. 

Nu-i însă exclus şi ca, în evaluarea 
posibilei funcții adaptive a religiei, 
discuţia despre coeziunea grupului să 
omita ceva esenţial. Unii cercetători au 
sugerat că impactul adaptiv al religiei se 
manifestă mai direct la nivelul individului. 


Adaptare individuală şi religie 


Discutând despre originea limbajului, una 


dintre propunerile analizate prezenta rolul 
barfei în menţinerea ierarhiilor şi 
promovarea alianțelor. Oricât de frivole 
pot părea asemenea conversații în epoca 
modernă, psihologul Jesse Bering plasează 
barfa în centrul rolului adaptiv al religiei 
în trecut, înainte ca noi să fi dobândit 
capacitatea de a vorbi, un ticalos din 
mijlocul nostru se putea comporta 
inadecvat - furând hrană, împrumutând 
partenere sexuale, sustrăgându-se de la 
vânătoare -, dar dacă martorii infracţiunii 
erau puţini la număr şi cu un statut 
inferior, vinovatul putea scâpa basma 
curată. Odată cu instapanirea limbajului, 
lucrurile s-au schimbat. O singură 
infracţiune amplu comentată era 
suficientă pentru ca reputaţia vinovatului 
Sa aibă de suferit, iar ocaziile de a 
recidiva se reduceau drastic. Conform lui 
Bering, dacă un potenţial infractor îşi 
imaginează că întotdeauna există un 
martor puternic - pândind în vânt, în 
copaci sau în cer - e mai puţin probabil ca 
el să încalce legea, mai puţin probabil să 
dea prilej de barfa, mai putin probabil să 
devină un proscris social. Prin urmare, e 
mai probabil să aibă urmaşi şi să-şi 
transmită instinctul fricii de zei. O 
predispozitie pentru religie îi protejează 
filiatia genetica, iar astfel se 
autoperpetueaza.”° 

Dovezi în sprijinul acestei ipoteze 
provin din experimentele efectuate de 
Bering în care unor copii li se 
încredinţează o sarcină dificilă, după care 


sunt lăsaţi s-o ducă singuri la îndeplinire. 
în absenţa supravegherii, cercetătorii au 
constatat ceea ce era de aşteptat. Multi 
copii vor trişa. Totusi, acei copii carora li 
se spune că în cameră există un martor 
invizibil, o prezenţă prietenoasă, dar 
foarte atentă, e mult mai probabil să 
respecte regulile. Asta e valabil chiar şi 
pentru copiii care afirmă că nu cred în 
existenţa unei fiinţe invizibile. Concluzia 
lui Bering e că mintea tânără, despre care 
susţine în mod plauzibil că oferă indicii 
mai utile despre natura noastră umană 
inerentă decât minţile mature, care au 
fost supuse unei mai mari influenţe 
culturale, e predispusă să acţioneze în 
conformitate cu o prezenţă invizibilă ce 
urmăreşte permanent comportamentul. în 
vremurile îndepărtate, această înclinaţie a 
încurajat comportamentul prosocial care a 
protejat reputatii, a sporit ocaziile de 
reproducere, iar astfel a răspândit şi mai 
mult înclinația însăşi - o înclinaţie către 
sensibilitatea religioasă. 

Specialişti în psihologia socială 
experimentală care au dezvoltat timp de 
decenii viziunea lui Ernest Becker, a cărui 
carte Denial of Death a constituit punctul 
nostru de plecare în capitolul 1, au 
atribuit religiei un rol adaptiv diferit. 
Spaima de a şti ca vom muri, susţin aceşti 
cercetători, „i-ar fi transformat pe 
strămoşii noştri în grămezi tremurătoare 
de protoplasma biologică menite a cadea 
grabnic in uitare”.*! Ceea ce ne-a salvat, 
sugerează ei, a fost promisiunea unei vieţi 


dincolo de moartea fizică, la propriu sau 
doar la figurat. Becker însuşi a arătat 
convingător ca abordarea conştiinţei 
mortalităţii prin invocarea 
supranaturalului a fost o inovaţie umană 
sublimă. Pentru a alina suferința 
efemeritatii e nevoie de un paliativ 
necondiţionat şi cu durabilitate nelimitată, 
ceva imposibil de obţinut în lumea reală a 
lucrurilor materiale. 

Fără îndoială, e greu să ni-i imaginăm 
pe robustii noştri strămoşi strânşi laolaltă 
în savană într-o stare de paralizie indusă 
de anxietate. Şi totuşi, prin experimente 
psihosociale ingenioase, cercetătorii au 
demonstrat că până şi în epoca modernă 
suntem afectaţi de conştiinţa mortalităţii, 
chiar dacă nu ne dăm seama. într-un astfel 
de experiment, unor judecători din 
Arizona li s-a dat sarcina sa propună o 
amendă inculpatilor acuzaţi de un delict. 
în instrucțiunile scrise primite de 
judecători, care includeau un chestionar 
standard privind profilul personalităţii, la 
jumătate dintre ei li s-au pus două 
întrebări suplimentare care presupuneau 
reflectia asupra propriei mortalitati (de 
exemplu: ,Ce emotii Iti provoaca gandul 
propriei tale morti?”). Cercetatorii au 
anticipat ca, deoarece legislatia face parte 
din efortul concertat al societatii de a-si 
impune controlul asupra unei realităţi 
altminteri anarhice - oferind un bastion 
împotriva pericolelor care  pândesc 
imediat dincolo de graniţele civilizaţiei -, 
acei judecători carora li se reamintise 


pericolul ultim, propriul lor deces, vor 
aplica statutele legale cu mai multă 
fermitate. Predictiile au fost corecte. Dar 
chiar si cercetătorilor li s-a părut 
remarcabilă disparitatea dintre amenzile 
recomandate de cele două grupuri de 
judecători. în medie, amenzile propuse de 
judecatorii carora li s-a reamintit 
mortalitatea erau de noua ori mai mari 
decât ale grupului de control.” 

Aşa cum subliniază cercetătorii, dacă 
nişte minţi juridice riguros antrenate şi 
imbibate de standardele unei obiectivitati 
impartiale pot fi atât de afectate de o mica 
lumină conştientă suplimentară aruncată 
asupra mortalităţii, trebuie să ne gândim 
de două ori înainte de a respinge o 
influenţă similară, dar la fel de tainică, ce 
acţionează în fiecare dintre noi. într- 
adevar, sute de studii ulterioare (variind 
subiectul, tara de origine, sarcina 
propusă, maniera in care e stimulată 
conştiinţa mortalităţii etc.) au demonstrat 
că asemenea influenţe pot fi măsurate şi 
se manifestă pe scară largă, de la cabina 
de vot la prejudecata xenofobă, expresia 
creativă şi afilierea religioasă.” Becker a 
susţinut, iar aceste studii o confirma, ca 
cultura a evoluat în parte pentru a atenua 
efectele potenţial debilitante care altfel ar 
însoţi conştiinţa mortalităţii. Din această 
perspectivă, dacă desconsideri O 
asemenea posibilitate este deoarece 
cultura îşi face datoria. 

Pascal Boyer, cu care am inceput 
discuţia despre rădăcinile evolutive ale 


religiei, respinge acest rol al religiei, 
observând că „o lume religioasă e adesea 
la fel de terifianta ca o lume fara prezenţe 
supranaturale, iar multe religii creează nu 
atât siguranţă, cât o perdea groasă de 
pesimism”.** Dar, în loc sa zgaltaie un sac 
cu oase, in spiritul spuselor lui Becker, si 
departe de a arunca umbre intunecate 
asupra adeptilor sai devotati, ca in 
viziunea lui Boyer, sensibilitatea 
religioasa a putut oferi un beneficiu mai 
modest unui pacient mai _ putin 
demoralizat. Poate ca vechile activitati 
religioase au aruncat o lumina mai blanda 
asupra morţii si au plasat experienţa 
cotidiană într-o naraţiune mai durabilă - 
consecinţă benefică a experienţei 
religioase despre care William James a 
spus că oferă „o promisiune de siguranţă 
şi o fire paşnică”, insuflând totodată „un 
nou avânt care se adaugă vieţii asemenea 
unui dar si ia forma fascinatiei lirice sau a 
atracției pentru fervoare si eroism”.*° 
Evident, încă nu există un consens în 
privinţa originilor religiei, nici a 
persistentei sale tenace. Şi nu din lipsă de 
idei: atribut al creierului dobândit prin 
selecţie naturală, promovarea coeziunii 
grupului, calmarea anxietatii existenţiale, 
protejarea reputaţiilor şi a ocaziilor de 
reproducere. Poate că datele istorice nu 
sunt de ajuns pentru a ajunge vreodată la 
o soluţie definitivă; poate că religia joacă 
roluri prea variate pentru a fi subsumate 
unor explicaţii atotcuprinzatoare. Eu cred 
în relevanta religiei pentru singulara 


noastră recunoaştere a finitudinii vieţii; 
Stephen Jay Gould spunea: „Un creier 
mare ne-a permis sā aflam  [...] 
inevitabilitatea mortalităţii noastre 
personale” şi „întreaga religie a început 
cu conştientizarea mortii”.*’ Daca ulterior 
religia s-a impus fiindcă a transformat 
acea conştiinţă într-un avantaj adaptiv 
este o cu totul altă problemă. 

Minunata ordine a creierului îi permite 
să genereze din plin gânduri şi acţiuni, 
unele în legătură directă cu 
supraviețuirea, altele nu. într- adevăr, 
această capacitate, repertoriul nostru 
comportamental extins, oferă baza pentru 
diversitatea libertăţii umane despre care 
am discutat în capitolul 5. E incontestabil 
că prin intermediul acestor acţiuni am 
păstrat statornic religia cu nol, 
dezvoltand-o de-a lungul mileniilor in 
instituţii a caror influenţă se extinde 
asupra întregii planete. 


O schiţă a rădăcinilor religiei 


în primul mileniu î.Cr., în India, China şi 
ludeea, gânditori perseverenti şi inventivi 
au reexaminat vechile mituri şi moduri de 
a fi, determinând între alte evoluţii ceea 
ce filozoful Karl Jaspers a numit 
„inceputurile religiilor universale, pe care 
fiinţele umane le urmează şi în prezent”.*° 
Savantii dezbat gradul de înrudire între 
evoluţiile acestea atât de îndepărtate 
unele de altele, dar sunt de acord în 
privinţa rezultatului. Sistemele religioase 


au devenit tot mai organizate pe măsură 
ce adepţii lor au elaborat naratiuni, au 
acumulat cunoştinţe şi au sintetizat 
directive care, primite prin mijlocirea 
unor profeti unşi şi transmise oral din 
generaţie în generaţie, au dobândit 
pecetea sacrului. Există, fireşte, o mare 
diversitate în conţinutul textelor rezultate, 
dar ele au în comun fascinația pentru 
aceleaşi întrebări care ne călăuzesc 
explorarea în paginile de faţă: De unde am 
venit? Şi unde mergem? 

Printre cele mai vechi texte scrise care 
au 


supravieţuit sunt Vedele; compuse în 
sanscrită pe subcontinentul indian, unele 
părţi ale lor datează încă de pe la 1500 
1.Cr. împreună cu Upanişadele, un bogat 
corpus de comentarii scrise probabil după 
secolul VIII î.Cr., Vedele sunt o colecţie 
voluminoasă de versuri, mantre şi proză 
care constituie textele sacre a ceea ce va 
deveni religia hinduistă - practicată în 
prezent de unul din şapte locuitori ai 
Pământului, aproximativ 1,1 miliarde de 
oameni. Am avut o experienţă personală 
cu aceste scrieri înainte să fi împlinit zece 
ani. 

Fra la finele anilor 1960. Cuvintele 
pace, iubire şi Vietnam pluteau în aer 
când tatăl meu, sora mea si cu mine ne 
plimbam într-o zi însorită prin Central 
Park. Ne-am oprit la Naumburg Bandshell, 
la cativa pasi de Aleea Poetilor, unde o 
mare adunare a devotilor cultului Hare 


Krişna băteau în tobe, cântau şi dansau cu 
însufleţire. Un adept, cu ochii ieşiţi din 
orbite siroind de lacrimi, exprima o 
comuniune astrală patimasa, leganandu-se 
ritmic în timp ce privea intens soarele. 
Şocant, cel puţin pentru mine, am realizat 
brusc că unul dintre toboşari, înveşmântat 
cu o robă largă şi ras pe cap cu excepţia 
unui singur smoc in creştet, era fratele 
meu. Crezusem că era plecat la facultate. 
Se pare că acea plimbare a fost modul 
prin care tatal meu a vrut să ne prezinte 
noua direcţie pe care o luase viaţa fratelui 
meu. 

în deceniile următoare, comunicarea cu 
fratele meu a fost sporadică, dar la fiecare 
întâlnire Vedele s-au aflat fie în centrul 
discuţiei, fie pe aproape. E greu de spus 
dacă interesul meu a fost stârnit de aceste 
întâlniri sau de conversațiile s-au infiripat 
firesc între fraţi care abordau probleme 
similare din perspective diferite. A fost cu 
siguranţă rodnic să invat despre reflecţii 
străvechi si pentru mine  nefamiliare 
asupra originilor cosmice: „Nu era pe 
atunci nici nonexistenta, nici existenţă; nu 
era nici tărâmul spaţiului, nici cerul de 
dincolo de el. Ce s-a urnit? Unde? Sub a 
cui protecţie? Să fi fost ape insondabil de 
adânci? Nu era pe atunci nici moarte, nici 
nemurire. Nu era nici un semn care să 
distingă noaptea de zi. Doar Unul respira, 
fără suflu, prin propriul său impuls. în 
afară de asta, nimic altceva nu mai era.” ”’ 
Am fost impresionat de universalitatea 
nevoii umane de a simţi ritmurile 


realităţii. Dar pentru fratele meu Vedele 
erau mai mult decât atât. Ele ofereau o 
viziune mai grandioasă asupra 
cosmologiei pe care eu o studiam cu 
ajutorul matematicii. Ca poezie, cuvintele 
surprind cu iscusinta enigma unui început 
al începutului. Ca metaforă, ele vorbesc 
despre natura paradoxală a unui timp 
dinaintea timpului. Ca meditaţie, poate o 
imersiune comună în jurul unui foc care 
trosneste, învâăluiţi de coplesitoarea, dar 
profund misterioasa boltă a cerului, 
neagră ca cerneala şi intesata de stele, 
versurile transmit aparentul paradox al 
existenţei unui univers. Dar vechile imnuri 
Şi versete, poveşti pline de imaginaţie 
despre Purusa cel cu o mie de capete care 
a fost dezmembrat pentru a fi create 
Soarele, Pământul şi Luna, precum şi 
multe alte sacrificii evocatoare şi 
inaltatoare, nu explica originea 
universului. Cuvintele reflecta modul in 
care mintile noastre acordate pentru 
supravieţuire, mereu în căutare de tipare 
şi dornice de explicaţii, elaborează o 
poveste insufletita care să ofere vietuirii 
un cadru simbolic - cum am luat fiinţă, 
cum trebuie sa ne purtam, consecinţele 
acţiunilor noastre, natura vieţii şi a morţii. 
Ce mi-a devenit clar prin aceste contacte 
fraterne sporadice este că Vedele caută 
ceva stabil, un anume tip de calitate 
imuabilă aflata la baza  nisipurilor 
mişcâtoare ale realităţii familiare. Este o 
descriere pe care eu, şi mulţi dintre 
colegii mei, am folosi-o bucuroşi pentru a 


caracteriza sarcina fizicii fundamentale. 
Cele două discipline au în comun dorinţa 
arzatoare de a vedea dincolo de 
aparențele accesibile experienţei de zi cu 
zi. însă natura explicatiilor pe care fiecare 
dintre ele le consideră capabile sa 
îndeplinească această sarcină e complet 
diferită. 

La mijlocul secolului VI 1.Cr., 
Siddhărtha Gautama, un prinţ născut în 
actualul Nepal şi care crescuse studiind 
Vedele, a fost şocat de discrepanta dintre 
viata de lux ce-i fusese harazita şi 
suferintele indurate de aceia care duceau 
o existenţă obişnuită. După cum spune 
faimoasa poveste, Gautama a decis să 
renunţe la privilegiile sale şi sa străbată 
lumea în căutarea unui mod de a uşura 
suferinţa umană. Cunoaşterea dobândită, 
dezvoltată şi răspândită de adepţii sai in 
mare măsură după moartea lui, constituie 
budismul, o religie practicată în prezent 
de unul din doisprezece locuitori ai 
Pământului, aproximativ o jumătate de 
miliard de oameni. Odată cu răspândirea 
gândirii budiste, au apărut numeroase 
secte, dar toate au în comun credinţa că 
percepţia e o calauza iluzorie câtre 
realitate. Există însuşiri ale lumii ce pot 
părea stabile, dar adevărul e ca toate 
lucrurile se schimbă neîncetat. Abătându- 
se de la originile sale vedice, budismul 
neagă existenţa unui substrat imuabil 
aflat la baza existenței şi atribuie 
rădăcinile suferinţei umane eşecului de a 
recunoaşte nepermanenta tuturor 


lucrurilor. învăţăturile lui Buddha 
conturează un mod de viaţă care promite 
o viziune nefardată, percepută mai clar, a 
adevărului; şi, la fel ca în cazul Vedelor, 
calea câtre o asemenea iluminare implică 
o serie de renasteri, scopul fiind de a pune 
capăt ciclului de  reincarnări prin 
atingerea unei stări de beatitudine eternă 
aflată dincolo de dorinţă, dincolo de 
suferinţă şi dincolo de propriul sine. Dacă 
imaginile anterioare ale omenirii despre 
tărâmuri unde viata continua dincolo de 
lumea aceasta au fost o manevră mentală 
remarcabilă pentru a aborda enigma 
mortalităţii, poziţiile hinduistă şi budistă 
sunt încă şi mai remarcabile. Moartea e 
reimaginată ca un nou început într-un 
proces ciclic al carui scop este eliberarea 
ultimă şi permanentă de viata însăşi. 
Finalul ciclurilor, odată atins, conduce la 
un domeniu unde noţiunea de existenţă 
distinctă dispare. Nepermanenta noastră 
devine un rit de trecere sacru pe drumul 
câtre atemporal. 

Deoarece hinduismul şi budismul caută 
o realitate aflata dincolo de iluziile 
perceptiei cotidiene, caracterizare 
aplicabilă şi multora dintre cele mai 
surprinzătoare progrese ale ştiinţei din 
ultima sută de ani, o mică industrie a 
produs articole, carți şi filme ce-şi propun 
sa stabilească legături cu fizica moderna. 
Deşi putem găsi similitudini de 
perspectivă şi limbaj, n-am întâlnit 
niciodată mai mult decât o rezonantă 
metaforică între idei distincte interpretate 


vag. Descrierile fizicii moderne din lucrări 
de popularizare, ale mele şi ale altora, de 
regulă suprimă matematica in favoarea 
unor expuneri mai accesibile, dar ştiinţa e 
ferm ancorată în matematică. Oricât de 
îngrijit alese şi cizelate, cuvintele sunt 
doar o traducere a ecuaţiilor. Invocarea 
unei asemenea traduceri ca bază pentru 
contactul cu alte discipline nu va depâşi 
aproape niciodată nivelul unei alianţe 
poetice. 

Această opinie e in consonanta cu cel 
putin o parte dintre vocile preeminente 
ale disciplinelor spirituale. in urma cu 
cativa ani am fost invitat sa particip la un 
forum public cu Dalai Lama. în timpul 
discuţiei, am remarcat proliferarea 
cărţilor explicând modul cum fizica 
modernā reia descoperiri făcute in 
Orientul îndepărtat cu mii de ani în urmă, 
şi l-am întrebat pe Dalai Lama dacă 
consideră valide aceste afirmaţii. 
Răspunsul sau sincer şi direct mi-a lasat o 
impresie puternică: „În privinţa 
conştiinţei, budismul are ceva important 
de spus. Dar când e vorba de realitatea 
materială, trebuie să privim la voi şi la 
colegii voştri. Voi sunteţi cei care 
patrundeti mai adânc.” îmi amintesc că 
m-am gândit atunci cât de minunat ar fi ca 
liderii religioşi şi spirituali din întreaga 
lume să urmeze exemplul acesta simplu, 
curajos şi onest. 

Cam în aceeaşi perioadă în care Buddha 
peregrina prin India, poporul evreu din 
regatul ludeei a fost învins de babilonieni 


şi forţat să plece în exil. în efortul de a-şi 
codifica identitatea, conducătorii evrei au 
adunat relatări scrise disparate şi au 
supervizat transcrierea istoriilor orale, 
producând primele versiuni ale Bibliei 
ebraice - un document care va continua să 
evolueze şi va deveni un text sacru al 
religiilor avraamice, practicate acum de 
mai mult de jumătate din locuitorii 
Pământului, aproximativ patru miliarde de 
oameni.*! Dumnezeul iudaismului, 
crestinismului si islamului este creatorul 
unic, atotputernic, atoatestiutor şi 
omniprezent a tot ce exista - un concept 
care pentru numeroşi oameni din întreaga 
lume e imaginea dominantă pe care o 
invocă în discuţiile, seculare sau sacre, 
despre religie. 

Vechiul Testament spune propria sa 
poveste binecunoscută despre origini. De 
fapt, spune două asemenea poveşti. Prima 
durează şase zile, incepe cu formarea 
cerului şi a pământului şi se încheie cu 
crearea bărbatului şi a femeii; a doua 
ocupă o singură zi, mai întâi fiind creat 
bărbatul; femeia intră în scenă în timpul 
primei sale sieste. Generatiile se succeda 
cu repeziciune, dar, în privinţa locului 
unde merg protagoniştii după moarte, 
Vechiul Testament pastreaza tăcerea. Cu 
excepţia a două scurte referiri la înviere, 
nu există nici o promisiune a unei vieţi de 
apoi. Ulterior, mistici şi exegeti evrei au 
elaborat numeroase idei implicând suflete 
nemuritoare în aşteptarea unei alte lumi, 
dar nu există o unică interpretare care să 


reconcilieze mulțimea de surse şi 
comentarii. Acea incertitudine va dispărea 
o jumătate de mileniu mai târziu, când 
creştinismul a elaborat o doctrină 
teologică despre suflete eterne care-şi 
păstrează identitatea mult după trecerea 
timpului lor pe pământ. După încă o 
jumătate de mileniu, islamul va introduce 
propriul său corpus extensiv de credinţe 
abordând teme similare, alăturându-se 
creştinismului în veneratia pentru o zi a 
judecății care se apropie, când morţii vor 
fi resuscitati, iar cei consideraţi vrednici 
vor primi răsplată veşnică în ceruri, pe 
când ceilalţi vor suferi osânda veşnică. 
Cele câteva religii pe care le-am 
examinat succint sunt urmate în total de 
mai mult de trei sferturi dintre locuitorii 
planetei Pământ. Cu miliarde de aderenti, 
natura şi stilul angaj amentului religios 
variază considerabil, iar dacă includem şi 
cele peste patru mii de religii mai mici 
practicate în prezent în întreaga lume, 
spectrul angajamentelor şi detaliile 
conţinutului doctrinar se extind şi mai 
mult. Dar chiar şi aşa există însuşiri 
comune, ca de pildă personaje eminente 
care au văzut mai departe sau au avut 
acces la poveşti care-şi propun sa explice 
cum a început totul, cum se va sfârşi, 
unde vom merge cu toţii şi care e cea mai 
bună cale pentru a ajunge acolo. încă şi 
mai profundă este O aşteptare 
predominantă ca aderentii vor adopta o 
mentalitate sacră. Lumea e plină de 
poveşti care ne pot influenţa modul de 


viata. Lumea e plină de asertiuni care ne 
pot calauzi comportamentul. Acele poveşti 
şi asertiuni care sunt reunite într-o 
doctrină religioasă se ridică deasupra 
altora, fiindcă în mintea credincioşilor ele 
suscită un anumit tip de credință. 


Imboldul de a crede 


în urmă cu câţiva ani, pe când mă aflam în 
ultimele zile haotice ale unui proiect 
acaparant, am primit invitaţia să ţin 
discursul principal la o adunare în statul 
Washington. Neatent, am acceptat 
invitația fără să mă informez suficient în 
privinţa organizaţiei. Câteva luni mai 
târziu, când se apropia ziua conferinţei, 
mi-am dat seama că eram programat să 
vorbesc la Scoala Iluminării a lui Ramtha, 
o organizaţie condusă de Judy Zebra 
Knight, care pretinde că serveşte drept 
medium pentru Ramtha, un războinic de 
acum treizeci şi cinci de mii de ani, 
originar din tărâmul pierdut Lemuria 
(care, după câte se pare, era deseori în 
război cu tărâmul pierdut Adantida). O 
căutare rapidă a furnizat videoclipuri 
revelatoare, inclusiv unul dintr-un vechi 
episod din The Merv Griffin Show, în care 
Knight îşi lasă capul pe spate, îl repede 
înainte, intră în transă, coboară vocea, 
adoptă un stil de a vorbi intermediar între 
Yoda şi regina Angliei şi, ar vrea ea să 
credem, il intrupeaza pe înțeleptul 
lemurian. Privind peste umărul meu, fetiţa 
mea a încercat sa nu chicotească. N-a 


reuşit. Si pe mine m-ar fi pufnit râsul daca 
nu as fi fost mortificat ca acceptasem 
invitatia. Dar era ziua dinaintea expunerii, 
deci prea tarziu pentru a ma retrage cu 
eleganta. 

Cand am sosit, prima intalnire a fost cu 
cateva sute de oameni legati la ochi, cu 
bratele intinse, umbland de colo-colo pe 
un vast gazon imprejmuit. Ghidul meu mi- 
a explicat ca fiecare avea agatat un 
cartonaş pe care scrisese visul vieţii sale, 
iar exerciţiul consta în a „simţi” drumul 
spre un cartonaş identic ce fusese plantat 
undeva pe câmp. Ela comentat că reuşita 
e un pas esenţial către implinirea visului. 
„Şi cum merg lucrurile?” am întrebat eu. 
„O, minunat. Deja în şedinţa aceasta o 
participantă şi-a găsit cartonaşul 
pereche.” Au urmat apoi arcaşii legaţi la 
ochi. Am păstrat o distanţă sigură şi am 
refuzat rugamintile de a participa, mai 
ales dupa ce am observat ca un fotograf 
se alaturase discret grupului. Arcasii 
legati la ochi au avut cam la fel de mult 
succes ca şi căutătorii legaţi la ochi. în 
sfârşit, mi s-a alăturat o femeie tânără, în 
vârstă de vreo douăzeci sau treizeci de 
ani, al cărei talent telepatic îi permitea să 
numească la rând cărţile de joc dintr-un 
pachet amestecat. „Şapte de caro”, 
prezise ea. „La naiba, e şase de trefla. Dar 
am greşit doar cu unu. Nouă de pică. Oh, 
e trei de caro. Aha, aici e caroul acela.” Şi 
a continuat tot aşa. Mi-a spus că 
exersează multe ore pe zi, dar ştie că 
trebuie să se antreneze mai intens. 


Pentru cei adunaţi în jurul nostru, iar 
mai târziu în timpul prelegerii, nu m-am 
putut abtine sa nu fac câteva observaţii de 
principiu, dintre care la multe m-am 
referit în paginile acestea. Am explicat că 
suntem o specie care priveşte lumea şi 
caută tipare. lar de cele mai multe ori 
acesta e un lucru bun. De-a lungul multor 
generaţii, selecţia naturală ne-a echipat 
pentru a identifica tipare în modul în care 
oamenii şi obiectele arată şi se mişcă, 
permitandu-ne să le identificam rapid cu 
numai câteva indicii vizuale. Detectam 
tipare în comportamentul animalelor, 
permitandu-ne sa anticipam când ne 
putem apropia in siguranta si cand e mai 
bine sa schimbam directia. Vedem tipare 
in felul cum zboara obiectele, de la pietre 
la sulite, atunci cand sunt aruncate, o 
aptitudine deosebit de utila stramosilor 
nostri cand incercau sa-si asigure hrana. 
Prin tipare ne dezvoltam mijloacele de a 
comunica, iar astfel ne reunim in grupuri 
- de la triburi la natiuni - care exercita 
cele mai puternice influente In lume. Pe 
scurt, capacitatea de a recunoaşte tipare 
ne asigura supraviețuirea. Dar, am 
continuat eu, uneori întrecem măsura. 
Uneori, detectorii nostri de tipare 
selectaţi în mod natural sunt atât de 
predispuşi si de pregătiţi sa anunţe 
găsirea unui semnal, încât văd tipare şi 
imaginează corelaţii care nu există. 
Uneori atribuim semnificaţie unor lucruri 
care nu au nici o semnificaţie. Din 
matematica elementară ştim că, în medie, 


o dată din patru vei ghici corect culoarea 
unei cărţi de joc, iar o data din 
treisprezece îi vei ghici numărul. Dar 
tiparul acesta nu dezvăluie nici o 
capacitate telepatică. Din an în paşte - de 
fapt, mai rar - vei umbla la întâmplare pe 
câmp şi vei găsi cartonaşul pereche, dar 
asta n-are nici o legătură cu implinirea 
visurilor. Cât de des, am întrebat eu, 
observați că o coincidenţă remarcabilă nu 
s-a produs? 

Publicul,  îngrămădit acum intr-un 
hambar cavernos, aproba cu entuziasm. 
Mulţi s-au ridicat în picioare să aplaude, 
ceea ce, după cum le-am spus celor 
adunaţi, era de apreciat, dar mă punea în 
incurcatura. Vă spun că abordarea voastră 
pentru a găsi o realitate mai profundă şi 
metodele pe care le utilizaţi nu duc 
nicaieri. Alte ovatii. 

Mai târziu, la semnarea cărţii, câţiva 
participanţi, vorbind sotto voce, mi-au 
oferit explicaţii. „Mulţi dintre noi nu 
credem mare parte din ce se petrece aici, 
şi e important ca s-o spună cineva 
răspicat. Dar simţim ca mai există şi 
altceva, şi venim la şcoală fiindcă avem 
nevoie să fim în preajma altora care au 
acelaşi imbold de a cauta un adevar mai 
profund.” Sunt de acord. înţeleg imboldul. 
Istoria fizicii e o colecţie de episoade în 
care explorări matematice ŞI 
experimentale eroice au revelat iar şi iar 
că mai există şi altceva, ceva straniu şi 
minunat care ne obligă sa retusam 
imaginea realităţii. Avem toate motivele 


să credem că, în pofida capacităţii sale de 
a explica o mulţime de date cu o stranie 
precizie, înţelegerea noastră actuală e 
provizorie, de aceea noi, fizicienii, 
anticipam ca pe măsură ce avansam acest 
ritm al revizuirii se va repeta de multe ori. 
Totusi, In urma unor secole de eforturi, 
ne-am rafinat instrumentele de 
investigatie, iar acestea sunt metodele 
matematice Şi experimentale care 
constituie corpusul riguros al practicii 
Ştiinţifice. Acestea sunt metodele pe care 
le transmitem studenților noştri si 
colegilor din cercetare. Acestea sunt 
metodele care şi-au dovedit capacitatea de 
a ne conduce spre trăsăturile ascunse ale 
realităţii. 

Sunt receptiv la afirmaţiile 
neconvenţionale. Dacă datele colectate în 
experimente proiectate cu grijă şi 
repetabile care investighează, sa zicem, 
capacitatea de a simţi cărţile de joc 
ascunse într-un pachet ar dezvălui o rată a 
succesului peste cea dictată de hazard, 
sau dacă date substanţiale ar stabili ca un 
membru al speciei noastre a putut media 
legătura cu un vechi înţelept dintr-un 
tărâm de mult pierdut, aş fi interesat. 
Extraordinar de interesat. Dar, în absenţa 
unor asemenea date, în absenţa oricărui 
motiv de a anticipa apariţia unor 
asemenea date şi în absenţa oricărui 
argument care să explice de ce asemenea 
pretenţii nu sunt în totală contradicţie cu 
tot ce ştim în mod demonstrabil despre 
funcţionarea realităţii, ajungem repede la 


concluzia că nu există nici o bază pentru a 
crede în aceste afirmaţii. 

Ceea ce conduce la întrebarea: Există 
vreo bază pentru a crede într-o fiinţă 
atotputernică, invizibilă, care a creat 
universul, ascultă rugăciunile noastre şi 
răspunde la ele, urmăreşte ce spunem şi 
facem şi împarte recompense şi pedepse? 
Pentru formularea unui răspuns merită să 
examinăm mai în detaliu conceptul de 
credinţă. 


Credinţă, încredere şi valoare 


Aproape toţi cei care mă întreabă despre 
credinţa mea in Dumnezeu invocă 
cuvântul ,,credinta” ca şi cum m-ar întreba 
despre credința mea în mecanica 
cuantică. De fapt, cele două întrebări mi 
se pun adesea în tandem. Tind să formulez 
răspunsul în termeni de incredere - o 
măsură a siguranţei -, observând ca 
încrederea mea in mecanica cuantică e 
mare, fiindcă teoria prezice corect 
trăsături ale lumii, cum ar fi momentul 
magnetic dipolar al electronului, cu o 
precizie mai mare de nouă zecimale, în 
timp ce încrederea mea în existenţa lui 
Dumnezeu e redusă, din cauza 
insuficientei unor date riguroase care s-o 
susţină. încrederea, aşa cum ilustrează 
aceste exemple, apare din evaluarea 
obiectivă, esențialmente algoritmica, a 
dovezilor. 

într-adevăr, atunci cand fizicienii 
analizează datele şi anunţă un rezultat, ei 


işi cuantifică încrederea folosind 
proceduri matematice bine stabilite. 
Cuvântul „descoperire” e în general folosit 
numai atunci când încrederea depăşeşte 
un anumit prag matematic: probabilitatea 
de a fi indus în eroare de o fluctuatie 
statistică în date trebuie să fie mai mică 
de unu la 3,5 milioane (un număr ce pare 
arbitrar, dar care apare în mod natural în 
analizele statistice). Fireşte, nici chiar 
nivelurile atât de înalte de încredere nu 
garantează ca o  „descoperire” e 
adevărată. Datele din experimente 
ulterioare ne pot obliga să ne revizuim 
încrederea; si in acest caz matematica 
oferă un algoritm pentru calculul 
actualizării. 

Deşi puţini dintre noi traiesc conform 
unor asemenea metode matematice, 
ajungem la multe dintre credinţele 
noastre prin raționamente similare, chiar 
dacă nu atât de fatis analitice. îi vedem pe 
Jack şi Jill împreună, şi ne întrebăm daca 
ei formează un cuplu; îi vedem impreună 
în repetate rânduri, iar increderea noastră 
în această concluzie creşte. Mai târziu, 
aflăm ca sunt frate si sora, aşa încât 
renuntam la opinia anterioară. Şi aşa mai 
departe. E un proces iterativ despre care 
s-ar putea anticipa că converge în 
credinţe care reflectă adevărata natură a 
lumii. Dar nu e neapărat aşa. Evoluţia nu 
a configurat procesele noastre cerebrale 
pentru a forma credinţe care corespund 
realităţii. Ea le-a configurat pentru a 
favoriza credinţe care generează 


comportamente ce promoveaza 
supraviețuirea. Iar cele doua considerente 
nu coincid neapărat. Dacă strămoşii nostri 
ar fi investigat cu grijă orice foşnet şi 
murmur care le atrăgea atenţia, ei ar fi 
constatat ca majoritatea puteau fi 
explicate fără a invoca un agent volitiv. 
Dar, din punctul de vedere al eficienţei 
adaptive, investiţia lor împovărătoare în 
căutarea adevărului le-ar fi adus puţine 
avantaje. De-a lungul a zeci de mii de 
generaţii, creierele noastre au renunţat la 
o mai mare exactitate în schimbul unei 
înţelegeri aproximative şi rapide. Deseori 
reacţiile prompte înving evaluarile 
îndelung chibzuite. Veracitatea e un 
personaj important în drama credinţei, 
dar e lesne surclasată de supravieţuire şi 
reproducere. 

Pentru a complica şi mai mult intriga, 
evoluţia a mai adăugat un personaj în 
distribuţie: emoţiile. în 1872, la peste 
doisprezece ani după ce anunţase evoluţia 
prin selecţie naturală, Darwin a publicat 
Exprimarea emotiilor la oameni şi 
animale, în care explora convingerea sa că 
creierul adaptat biologic, iar nu cultura, e 
principalul motor al expresiei emoționale. 
Bazându-se pe observarea atentă a 
copiilor sai, pe chestionare difuzate pe 
scară largă şi pe date provenind din 
diverse culturi pe care le-a adunat în 
timpul lungilor sale expediţii, Darwin a 
argumentat ca, de exemplu, tendinţa de a 
zâmbi când ne bucurăm sau de a rosi cand 
ne simţim jenati e universală. Putem conta 


pe aceleaşi reacţii în toate culturile lumii. 
în secolul şi jumătate care a trecut de 
atunci, cercetătorii au urmat direcţia 
indicată de Darwin, au câutat rolurile 
adaptive capabile să explice diversele 
emoţii umane şi au investigat sistemele 
neurale ce ar putea fi responsabile pentru 
generarea lor. Frica, au arâtat cercetările, 
este într- adevăr primordială - de la bun 
început, reacțiile comportamentale şi 
fiziologice rapide la pericol au avut o 
valoare de adaptare semnificativa. Iubirea 
părintească, îndemnând la acordarea 
îngrijirilor esenţiale pentru o progenitura 
neajutorată, probabil ca e tot o adaptare 
ancestrală. Jena, vinovatia şi ruşinea, 
deosebit de relevante pentru 
comportamentul adecvat în grupurile 
numeroase, sunt adaptări care probabil au 
survenit ulterior, odată cu creşterea 
dimensiunii grupului.“ Relevant în cazul 
de faţă e faptul că presiunea adaptivă a 
modelat bogatele noastre capacităţi 
emoţionale la fel cum a modelat mintea 
umană care posedă limbaj, povesteşte, 
faureste mituri, practică ritualuri, creează 
artă şi e preocupată de ştiinţă. Emotia a 
fost amestecată in intreaga noastră 
dezvoltare evolutivă. 
Credintele au apărut aşadar dintr-un 
calcul complex care sintetiza analizele 
rationale si reacţiile emoţionale într-o 
minte ce  dobândea talentul pentru 
supravieţuire.** 

Calculul credinţei depinde de asemenea 
de o mulţime de factori incluzând 


influenţe sociale, forte politice şi simple 
oportunităţi. în primii ani ai vieţii, 
credinţa e puternic influenţată de 
autoritatea parentală. Mamica sau taticu 
Spun ca e adevarat? Atunci e adevarat. 
Asa cum a observat Richard Dawkins, 
selecţia naturală îi favorizează pe părinţii 
care transmit copiilor informaţii ce 
sporesc şansele de supravieţuire, asa 
încât a crede ce spune mămica sau tăticu 
are sens din perspectiva evoluţiei. Mai 
târziu, multi iniţiază propriul lor calcul al 
credinţei - investigând, discutând, citind 
şi punând la îndoială - care adesea este el 
însuşi influenţat de aşteptări preexistente 
Si expunerea la credinţele altora. Cei mai 
multi dintre noi extind de asemenea lista 


autorităţilor considerate demne de 
încredere - profesori, lideri, prieteni, 
oficialități şi alti experţi recunoscuţi. E 
necesar. Nimeni nu poate să redescopere, 
sau măcar să verifice, cunoştinţele 
acumulate în mii de ani. Am avut odată un 
vis, de fapt un coşmar, în care îmi 
Sustineam din nou teza de doctorat, iar 
examinatorul, chicotind pe înfundate, mi-a 
spus că toate experimentele şi observaţiile 
care susțin  „legile” fizicii cuantice 
fuseseră nascocite. Eram victima unei 
farse bine puse la punct, fiind indus în 
eroare de un panteon de autorităţi pe care 
le respectam şi o comunitate de colegi în 
care aveam încredere. Oricât de 
neverosimil ar fi scenariul visului, 
adevărul este ca eu n-am verificat 
personal decât o fracțiune minusculă din 


experimentele esenţiale ale disciplinei. Se 
poate spune că majoritatea rezultatelor le- 
am acceptat pe bază de încredere. 

încrederea mea derivă din decenii de 
experienţă nemijlocită, în care am văzut 
cum fizicienii minimizează subiectivitatea 
umană concentrându-se asupra unor date 
acumulate cu migală, chestionând în 
permanenţă ipotezele şi pastrandu-le doar 
pe cele care îndeplinesc un set riguros de 
standarde universale. Dar, chiar si cu o 
astfel de atenţie asiduă, contingenta 
istorică şi prejudecățile umane provocate 
de emoţii găsesc cai pentru a se strecura. 
Una dintre abordările dominante ale 
mecanicii cuantice (numită interpretarea 
școlii de la Copenhaga) poate fi atribuită 
în parte personalităţilor puternice care au 
marcat începuturile teoriei. Pentru o 
discuţie, cititorul poate consulta o altă 
carte a mea, The Hidden Reality, dar 
banuiesc ca, daca mecanica cuantica ar fi 
fost elaborată de un alt grup de 
personalităţi, ştiinţa formală ar arata la 
fel, însă această perspectivă interpretativă 
nu s-ar fi bucurat de aceeaşi poziţie 
dominantă timp de atâtea decenii. 
Frumuseţea ştiinţei este că, prin 
continuitatea cercetării, doctrinele unei 
epoci sunt atent regândite în epoca 
următoare, apropiindu-le astfel treptat de 
scopul adevărului obiectiv. Dar chiar şi 
într-o disciplină concepută pentru 
obiectivitate e nevoie de un proces. Si e 
nevoie de timp. 

Nu-i de mirare că pe tărâmul haotic, 


dezordonat, încărcat emotional al 
acţiunilor umane cotidiene spectrul 
credințelor e larg şi imaginativ, deşi 
uneori derutant şi frustrant. în formarea 
credințelor, unii apelează la ştiinţă, atât 
pentru conţinut, cât şi pentru strategie. 
Unii se bizuie pe autoritate, alţii pe 
comunitate. Unii sunt constrânşi, uneori 
subtil, alteori fatis. Unii îşi pun toată 
încrederea în tradiţie. Alții acordă 
jurisdicție deplină intuitiei. lar în centrii 
de procesare subterani ai minţii, în 
general nemonitorizati, fiecare dintre noi 
foloseşte o combinaţie idiosincratică şi 
extrem de variabilă între toate aceste 
tactici. Mai mult, nimic nu ne împiedică să 
avem credințe incompatibile sau sa 
întreprindem acţiuni care sugerează că 
avem. Nu mă sfiesc sa recunosc ca din 
când în când bat în lemn, vorbesc cu 
defunctii sau caut sprijin ceresc. Nimic 
din toate acestea nu se potriveşte cu 
credinţele mele raţionale despre lume, şi 
totuşi sunt pe deplin împăcat cu 
ocazionalele mele tendinţe apotropaice. 
De fapt, există o anumită delectare în 
aceste scurte transgresiuni ale rigorilor 
raţiunii. 

Să reținem de asemenea ca în timp ce 
filozofii de profesie sunt plătiţi sa 
examineze amanuntit credinţa - pentru a 
dezvălui supozitii ascunse si a atrage 
atenţia asupra unor inferente greşite - 
acest lucru nu e valabil pentru cei mai 
mulţi dintre noi acum, nici pentru 
strămoşii noştri atunci. Multe credinţe din 


viaţa majorităţii oamenilor rămân 
neexaminate. Poate ca aceasta e o 
varietate distincta de adaptare. 
Delasatorii tind sa nu bage de seamă ca 
rezerva de alimente e pe sfârşite sau ca o 
tarantulă se apropie pe furiş. Ceea ce 
înseamnă că atunci când evaluăm de ce 
cutare sau cutare crede una sau alta, ar fi 
o greşeală gravă sa ne imaginăm că 
credinţa e rezultatul unei reflecţii intense 
şi al unei examinari critice minutioase. 
După cum subliniază Boyer, „Presupunem 
că ideile despre agenţi supranaturali [...] 
sunt prezentate minţii, iar un anumit 
proces decizional le acceptă ca valabile 
sau le respinge”. Dar, fiindcă aceste idei 
stimulează mulţi dintre centrii inferentiali 
ai creierului - de la detectarea 


agenţilor la teoria minţii, urmărirea 
relaţiilor etc. - şi fiindcă selecţia naturală 
a echipat aceşti centri pentru a efectua 
propriile diagnoze mult sub pragul 
conştient, modelul judecatorului rational 
Si al juriului „ar putea fi o concepţie destul 
de distorsionată despre modul în care 
sunt dobândite şi reprezentate asemenea 
concepte”.°* 

Chiar si lucrurile carora li se poate 
aplica în mod rezonabil conceptul de 
credinţă se schimbă de la o epocă la alta. 
Aşa cum observă Karen Armstrong, pe cei 
care savarseau riturile anticelor mistere 
eleusine „i-ar fi nedumerit întrebarea dacă 
cred că Persefona a coborât cu adevărat 
sub pământ, în modul descris de mit”.°° Ar 
fi ca şi cum cineva te-ar întreba dacă crezi 


în iarnă. „Să cred în iarnă?” ai putea 
raspunde pe buna dreptate. 
„Anotimpurile, pai ele există pur şi 
simplu.” în mod similar, presupune 
Armstrong, stramoşii noştri au acceptat 
cālatoriile Persefonei „fiindcă oriunde 
priveai vedeai că viaţa şi moartea sunt 
inseparabile, şi că pământul a murit şi a 
revenit la viaţă. Moartea a fost teribilă, 
infricosatoare şi inevitabilă, dar n-a fost 
sfârşitul. Dacă tai o plantă şi arunci 
ramura moartă, va creşte un lăstar nou”.°° 
Mitul nu cerea să fie crezut, nu provoca o 
criză de credinţă rezolvată prin deliberări 
asidue. Mitul oferea o schemă poetică, un 
cadru mental metaforic inseparabil de 
realitatea pe care o ilumina. 

Poate că există o analogie şi cu ceea ce 
se întâmplă în evoluţia pe termen lung a 
limbilor naturale.“ în strădania lor de a 
sublinia şi a se exprima inventiv, vorbitorii 
işi presară propoziţiile cu o metaforă după 
alta. Si eu tocmai am făcut-o, dar aproape 
sigur ca nu ati observat. Presaram sare pe 
tocana; presaram zahar pe produsele de 
patiserie. Dar presararea invocată aici e o 
metaforă atât de banală, încât puţini sunt 
cititorii carora fraza le evocă imaginea 
unei mâini care împrăştie delicat cuvinte 
peste un festin de propoziţii proaspăt 
gătite. Cu timpul, metaforele ajung atât de 
uzitate, încât orice calitate poetică vor fi 
posedat la început se evaporă treptat (apa 
se evaporă, nu poezia), şi ele devin caii de 
povară ai limbajului cotidian (caii cară 
poveri, nu cuvintele). Pe scurt, ele sunt 


luate la propriu. Poate că noţiunile mitico- 
religioase trec printr-un proces analog. 
Poate că astfel de noţiuni încep ca 
modalităţi evocatoare, poetice, metaforice 
de a privi lumea care, cu trecerea 
timpului, îşi pierd treptat poezia, isi 
leapada semnificaţia metaforică si sunt 
luate la propriu. 

Cel mai mult mă apropii de un 
asemenea sens propriu când recunosc că 
un zeu sau altul s-ar putea să existe. 
Admit că e o posibilitate pe care nimeni n- 
o va putea elimina vreodată. Atâta vreme 
cât presupusa influenţă a zeului nu 
modifică în nici un fel evoluţia realităţii 
care e bine descrisă de legile matematice, 
atunci zeul acela e compatibil cu tot ce 
observăm. Dar este o enormă prăpastie 
între simpla compatibilitate şi necesitatea 
explicativă. Invocam ecuaţiile lui Einstein 
şi Schrbdinger, cadrul evolutionist al lui 
Darwin şi Wallace, spirala dublă a lui 
Watson şi Crick şi o lungă listă de alte 
realizări ştiinţifice nu fiindcă sunt 
compatibile cu observaţiile noastre, cum 
fireşte că sunt, ci fiindcă oferă o structură 
explicativă puternică, detaliată Şi 
predictivă pentru înţelegerea 
observaţiilor. Conform acestui criteriu, 
doctrinele religioase nu intră în discuţie; 
bineînţeles ca mulți credincioşi nu 
consideră relevant acest criteriu. 
Problema este ca, dacă luam lucrurile la 
propriu, acea evaluare nu e cu putinţă. O 
aserţiune religioasa interpretata la 
propriu ca o afirmaţie despre lume şi care 


contravine legii ştiinţifice stabilite e falsă. 
Punct. în asemenea cazuri, a adopta o 
interpretare la propriu echivalează cu a 
accepta existenţa lui Ramtha. 

Doctrina religioasă (sau chiar cea 
despre Ramtha) poate însă rămâne în 
limitele discursului raţional dacă suntem 
dispuşi sa renuntam s-o luam la propriu şi 
acceptâm să citim selectiv scripturile, 
omitand elementele care ni se par 
ofensatoare sau depasite, sa interpretam 
povestile si afirmatiile la modul poetic sau 
Simbolic sau, $i mai simplu, ca elemente 
ale unei naratiuni fictive. Sunt multe 
motive de a 


* 


proceda astfel. Am putea gasi bucurie sau 
alinare vazand ca vietile noastre decurg in 
cadrul unei naratiuni mai vaste şi, pentru 
unii, mai satisfăcătoare, acordând puţină 
atenţie calităţilor supranaturale sau 
afirmațiilor metafizice ale religiei. Am 
putea avea de câştigat din lectura 
povestirilor religioase ca o arhivă profund 
emoţionantă care surprinde in mod 
Simbolic trasaturi esentiale ale conditiei 
umane. Am putea savura provocarea de a 
elabora un sistem interpretativ care să 
reconcilieze anumite doctrine religioase 
cu cunoaşterea ştiinţifică. Am putea gasi 
satisfacţie acoperind cu sensibilitate sacră 
interacţiunea noastră cu lumea, adăugând 
o poleială care intensifică experienţa fara 
să nege raționalitatea. Am putea beneficia 
de sprijinul şi solidaritatea unei afilieri 
religioase. Neam putea îmbogăţi 
sufleteşte participând la ritualuri 


religioase, dând un caracter sacru 
momentelor de tranziție ale vieții şi 
marcând zilele sfinte care ne leagă de o 
tradiție venerabilā. Asemenea tipuri de 
angajament religios pot oferi activitate, 
motivaţie, comunitate şi calauzire care, 
pentru unii, deschid calea catre o viaţă 
mai bogată, înzestrată cu o semnificație 
sporită. Ele nu presupun credința în 
natura factualā a conținutului religios, ci 
reflectă credința in valoarea unui 
asemenea conţinut, indiferent dacă e 
veridic sau nu. 

în urmă cu peste un secol, William 
James a oferit o analiză perspicace şi 
sinceră a experienţei religioase, in 
rezonanţă cu observaţia lui Dalai Lama 
privitoare la fizică şi conştiinţă. James a 
subliniat că, în vreme ce ştiinţa cultivă o 
abordare impersonală, obiectivă, numai 
luând în considerare lumile noastre 


interioare - „teroarea şi frumuseţea 
fenomenelor, «promisiunea» rasaritului şi 
a curcubeului, «vocea» tunetului, 


«blandetea» unei ploi de vara, «sublimul» 
stelelor, iar nu legea fizică pe care o 
urmează lucrurile acestea” -, putem 
spera să elaboram o descriere completa a 
realităţii. La fel ca Descartes, James 
sublinia că experienţa noastră interioară 
este, în fapt, singura noastră experienţă. 
Stiinta poate sa caute o realitate 
obiectivă, dar singurul nostru acces la 
acea realitate este prin procesarea 
subiectivă pe care o efectuează mintea. 
Mintea omenească interpretează deci în 


permanenţă O realitate obiectivă 
producând una subiectivă. 

Din această perspectivă, dacă practica 
religioasă - sau poate că o denumire mai 
adecvată aici ar fi practică spirituală - e 
întreprinsă ca o explorare a lumii 
interioare a minţii, o calatorie lâuntrică 
prin experienţa inevitabil subiectivă a 
realităţii, atunci întrebările dacă o 
doctrină sau alta reflectă un adevar 
obiectiv devin secundare.’ Căutarea 
religioasă sau spirituală nu e necesar să 
urmărească aspecte demonstrabile ale 
lumii exterioare; există un întreg peisaj 
interior de explorat, de la teroarea şi 
frumuseţea, promisiunea şi vocea, 
blandetea si sublimul la care s-a referit 
James, la vasta listă de alte constructe 
umane, între care binele şi răul, veneratia 
Şi groaza, uimirea şi gratitudinea, pe care 
le-am invocat de-a lungul vremurilor 
pentru a conferi valoare şi a găsi 
semnificaţie. Oricât de atent am examina 
particulele individuale ale naturii, oricât 
de asiduu am urmari regulile matematice 
fundamentale ale naturii, nu vom zări 
aceste concepte. Ele apar numai atunci 
când anumite aranjamente complexe de 
particule îşi dezvoltă capacităţile de a 
gândi, a simţi şi a reflecta. Cât de 
spectaculos şi cât de reconfortant e faptul 
că pot exista asemenea ansambluri de 
particule în permanentă agitaţie, 
acţionând sub controlul inflexibil al legii 
fizice, şi totuşi capabile să aducă în lume 
aceste calitati. 


Æ 

Pentru mine, analogia cu metaforele 
ascuțite ale limbii tocite de trecerea 
timpului scoate în evidență un aspect 
important, evident, dar graitor: multe 
dintre religiile lumii sunt vechi. E un lucru 
esențial. El ne spune ca timp de secole, 
dacă nu milenii, o practică religioasă a 
reţinut atenţia oamenilor, şi în diverse 
combinaţii a oferit structura ritualului, a 
influenţat sentimentul locului lor în lume, 
le-a calauzit sensibilitatea morală, a 
inspirat crearea unor opere de artă, a 
oferit participarea la naratiuni grandioase, 
a promis că moartea nu e sfârşitul şi, 
fireşte, de asemenea a intimidat cu 
pedepse aspre, i- a împins pe unii spre 
bătălii violente, a justificat înrobirea şi 
uciderea păcătoşilor etc. Unele lucruri 
bune, unele rele, unele de-a dreptul 
odioase. Dar, trecând prin toate, tradiţiile 
religioase s-au perpetuat. Deşi categoric 
nu ofera cunoştinţe despre o bază 
verificabilă a realitatii materiale - 


domeniul 
Æ 


de competenţă al ştiinţei -, religia a oferit 
unora dintre aderentii sai o senzație de 
coerentā care a dat 


context vieții, plasând familiarul şi 
exoticul, bucuriile şi truda intr-o poveste 
mai măreaţă. $i, din acest motiv, religiile 
venerabile ale lumii oferă genealogii care- 
i unesc pe adepţi peste secole. 

Am fost crescut ca evreu. Participam cu 
întreaga familie la serviciile religioase de 


sărbătorile importante şi am fost înscris la 
o şcoală ebraică locala. Sosirea anuală a 
unor elevi noi însemna că clasa reîncepea 
în fiecare an cu alfabetul ebraic, de aceea 
eu stâteam tăcut deoparte şi rasfoiam 
Vechiul Testament. Mă plângeam amarnic 
părinţilor, dar adevărul este câ-mi plăcea 
să citesc despre Samuel, Absalom, Ismael, 
lov şi toţi ceilalţi. Cu trecerea anilor, m- 
am îndepărtat de religie, simțind prea 
puţin nevoia unei participări formale. 
Atunci, în timpul unei întreruperi a 
studiilor mele doctorale la Oxford, am 
făcut o călătorie in Israel. Un rabin 
excesiv de zelos a prins cumva de veste că 
un tânăr fizician american hoinarea pe 
străzile din Ierusalim. I-a dat de urmă, l-a 
înconjurat cu cărturari talmudici care „şi 
ei studiau originea universului” şi l-a 
convins - sau mai bine zis, l-a obligat - pe 
exagerat de respectuosul student de 
douăzeci si ceva de ani să-i viziteze 
templul si să-şi infasoare brațele si 
fruntea cu accesoriile traditionale de piele 
ale ritualului tefillin. Pentru rabin, aceasta 
era voinţa lui Dumnezeu in acţiune. 
Studentul era destinat să fie adus inapoi 
în tarc. Pentru student, era oœ 
constrângere brutală să se angajeze într-o 
practică sacră în absenţa unei convingeri 
interioare. Când în fine studentul şi-a 
desfăşurat benzile de piele şi a părăsit 
templul, a ştiut ca terminase pentru 
totdeauna. 

Şi totuşi, când tatăl meu a murit, 
sosirea zilnică în sufrageria noastră a unui 


minyan— de evrei practicanți pentru a 
recita rugăciunea Kaddish a fost o mare 
alinare. Tatăl meu, care nu fusese un om 
religios, era acceptat de o tradiţie veche 
de mii de ani, având parte de un ritual ce 
fusese administrat la nenumărați alţii 
înaintea lui. Cuvintele religioase pe care 
le psalmodiau bărbaţii contau prea putin. 
Erau în aramaică, o colecţie de sunete 
străvechi, o poezie tribală imprimată în 
cadență şi ritm, iar eu nu eram interesat 
de traducere. Ce conta pentru mine în 
acele scurte momente - natura, dacă vreti, 
a credinţei mele - au fost istoria şi 
conexiunea. Aceasta e, pentru mine, 
grandoarea moştenirii. Aceasta e, pentru 
mine, măreţia religiei. 


20. Wladziu Valentino Liberace (1919- 
1987), pianist, cântăreţ şi actor american de 
origine  italo-poloneză, cunoscut pentru 
extravagantele sale atât pe scenă, cât si în 
afara ei (n. tr.). 

21. „Kilroy was here”, grafitti devenit 
popular în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial; reprezintă capul unui bărbat chel, 
cu un nas proeminent atârnând peste un zid 
de care se agaţă cu mâinile (n. tr.). 

22. în iudaism, numărul minim de zece 
bărbaţi necesar pentru a alcâtui o comunitate 
reprezentativă în scopuri liturgice (n. tr.). 


o. INSTINCT ŞI CREATIVITATE 


De la sacru la sublim 


Pe 7 mai 1824, Ludwig van Beethoven 
aparea pe scenă la Theater am 
Karntnertor, la Viena, pentru premiera 
celei de-a noua şi ultimei sale simfonii. 
Fra prima lui apariţie publică după 
aproape doisprezece ani. Programul 
anunţa că Beethoven doar îl va asista pe 
dirijor, dar, când sala s-a umplut şi 
publicul aştepta nerabdator, el nu s-a mai 
putut stăpâni. Joseph Bohm, primul 
violonist, avea să-şi amintească: 
„Beethoven a dirijat el însuşi sau, mai 
bine zis, s-a postat în faţa podiumului 
dirijorului, aruncându-se înainte şi înapoi 
ca ieşit din minţi. Acum statea drept, 
pentru ca în momentul următor să se 
ghemuiască la podea, dădea din mâini şi 
din picioare ca şi cum ar fi vrut să cânte el 
însuşi la toate instrumentele şi pentru 
întregul cor.”! Beethoven suferea de o 
formă severă de acufena - ceea ce el 
numea un vuiet în urechi - , iar la acea 
dată era aproape complet surd. Drept 
urmare, când orchestra a încheiat pe o 
notă triumfală, el rămăsese involuntar în 
urmă cu câteva măsuri şi încă mai dirija 
cu înverşunare. Altista l-a apucat cu 
blandete de mânecă şi l-a întors cu fata 
câtre publicul care flutura batiste si 


ovaţiona zgomotos. Beethoven a plâns. 
Cum a putut el şti ca sunete pe care le 
auzise doar în mintea lui vor atinge o 
coardă universală în inima omenirii? 

Miturile şi religiile noastre dezvaluie 
felul în care au incercat, colectiv, 
strămoşii nostri să înțeleagă lumea. 
Reunind povestea, ritualul şi credinţa, 
tradiţiile noastre au cautat - uneori cu 
compasiune, alteori cu brutalitate - o 
naraţiune care să explice drumul 
străbătut şi să ne îndemne să mergem mai 
departe. Ca indivizi, am păşit pe aceeaşi 
cale, bizuindu-ne pe instinct şi 
ingeniozitate, pentru a ne asigura 
supraviețuirea în timp ce căutam sensul si 
motivul pentru care ar trebui să ne pese. 
în cursul călătoriei, unii vor capta 
coerenţa realităţii în moduri noi şi 
surprinzătoare, oferind reflecții prin 
intermediul unor lucrări de literatură, 
artă, muzică şi ştiinţă ce ne vor redefini 
sentimentul de sine şi ne vor îmbogăţi 
raportul cu lumea. Spiritul creator, care 
deja de multă vreme daltuia figurine, 
colora pereţii peşterilor şi spunea poveşti, 
era pregătit sa-si ia zborul. 

Minti excepţionale - putin numeroase, 
dar care au existat in orice epoca, toate 
modelate de natura, iar unele dintre ele 
de o imaginara inspiratie divina - vor 
descoperi noi modalitati de articulare a 
transcendentului. Odiseele lor creatoare 
vor exprima o forma de adevar aflata 
dincolo de deductie sau 


* 


validare, dand glas unor insusiri definitorii 


ale naturii umane care rămân tăcute până 
când nu sunt experimentate. 


Acrea 


Sensibilitatea fata de tipare se numară 
printre cele mai eficiente aptitudini pentru 
supravieţuire. Aşa cum am văzut în 
repetate rânduri, observăm tipare, 
experimentam tipare şi, cel mai 
important, învăţăm din tipare. Amageste- 
mă o dată - să-ţi fie ruşine. Amageste-ma 
a doua oară - şi poate că e prematur să 
mă invinovatesc, dar a treia si a patra 
oară vina imi va aparţine fără îndoială. A 
învăţa din tipare e un talent esenţial 
pentru supravieţuire, imprimat de evoluţie 
în ADN-ul nostru. E posibil ca vizitatori 
extratereştri ajunşi pe Pământ să aibă o 
biochimie diferită, dar probabil ca nu le va 
fi greu să înţeleagă noţiunea; analiza 
tiparelor a jucat aproape sigur un rol 
central şi în evoluţia lor. 

S-ar putea însă ca asemenea schimburi 
intergalactice să nu fie o întâlnire perfectă 
a mintilor. Unele dintre tiparele noastre 
îndrăgite i-ar putea lăsa perplecşi pe 
vizitatorii extraterestri. Aranjati anumiţi 
pigmenţi pe o pânză albă, ciopliti într-un 
anume fel un bloc de marmură sau 
generati anumite vibratii printre 
moleculele de aer - producand anumite 
tipare de lumina, textura si sunet -, iar la 
întâlnirea cu aceste tipare noi, oamenii, 
simţim realitatea deschizându-se în 
moduri pe care niciodată până atunci nu 


le-am crezut posibile. Pentru un moment 
scurt, dar aparent nemarginit, simţim ca 
locul nostru în lume se schimbă, ca şi cum 
am fi fost transportaţi pe alt tărâm. Daca 
extratereştrii au avut genul acesta de 
experienţe, vor înţelege despre ce vorbim. 
Dar când le vom explica reacţiile noastre 
interioare la operele creatoare e posibil ca 
ei să privească în gol. Şi întrucât puterea 
limbajului de a descrie asemenea 
experienţe e limitată, extratereştrii ar fi 
uimiti sa privească de la un continent la 
altul si sa vada ca numerosi membri ai 
speciei noastre, unii singuri, alţii in 
grupuri, se concentrează intens, sunt 
absorbiți, urmăresc ritmul şi fac piruete în 
timp ce se cufundă în lumile artei şi ale 
Muzicii. 

Uluiti de reacţia noastră la expresia 
artistică, probabil că vizitatorii 
extratereştri ar fi la fel sau si mai uluiti de 
crearea acestor opere. Pagina alba. Panza 
imaculată. Blocul inform de marmură. 
Botul de lut. Portativul nescris care 
aşteaptă inspiraţia compozitorului sau, 
odată scris, aşteaptă sa fie interpretat. 
Sau cântat. Sau dansat. Unii membri ai 
speciei noastre isi petrec zilele şi nopțile 
imaginând forme pe care să le extragă din 
materia amorfă şi sunete pe care să le 
toarne în tăcere. Unii vor cheltui cea mai 
bună parte a vieţii şi energiei lor pentru a 
realiza aceste viziuni imaginative, 
producând tipare în spaţiu şi timp care 
pot fi venerate, detestate, ignorate sau 
considerate însăşi esenţa existenţei. „Fără 


muzica”, spunea Friedrich Nietzsche, 
„viaţa ar fi o eroare”?. Sau, în cuvintele 
Ecrasiei, personajul lui George Bernard 
Shaw: „Fără arta, grosolania realităţii ar 
face lumea insuportabilă.”* Dar ce 
declanşează impulsul imaginativ? E 
catalizat de instincte comportamentale 
modelate de selecţia naturala? Sau de 
multă vreme irosim resurse preţioase de 
timp şi energie cu îndeletniciri artistice 
având prea puțină legătură cu 
supraviețuirea şi reproducerea? 

Suntem aruncaţi în lume fără să fim 
întrebaţi. 


Odată ajunşi aici, ni se îngăduie să ne 
bucuram de viata doar o clipă. Cat de 
înălţător e sa apucam frâiele creaţiei si sa 
modelam ceva ce putem controla, ceva ce 
ne aparţine în mod intrinsec, ceva care 
reflecta cine suntem, ceva care capteaza 
viziunea noastra specifica asupra 
existenţei umane. Multi dintre noi ar 
refuza să ducă viata lui Shakespeare, 
Bach, Mozart, van Gogh, Dickinson sau 
O’Keeffe—, dar ar fi încântați să posede 
măiestria lor creatoare. Sa luminam 
realitatea cu faruri făurite de noi înşine, 
să emotionam lumea cu opere izvorâte din 
configuraţia noastră moleculară, sa cream 
experienţe capabile să treacă proba 
timpului - ei bine, toate acestea sună 
foarte romantic. Pentru unii, în procesul 
creaţiei există o magie, un imbold 
irepresibil câtre exprimarea sinelui. Alţii 
vad ocazia de a-şi înălța statutul şi 
prestigiul. Alţii simt chemarea eternității; 


creaţiile noastre artistice, dupa cum 
spunea cândva Keith Haring, sunt o 
„căutare a nemuririi” .* 

Dacă creaţia şi consumul de opere ale 
imaginaţiei ar fi o adăugire recentă la 
comportamentul uman, sau dacă aceste 
activităţi ar fi fost doar rareori 


practicate de-a lungul istoriei omenirii, e 
improbabil ca ele sa dezvăluie trasaturi 
universale ale naturii noastre umane 
evoluate. in fond, unele lucruri - precum 
pantalonii bufanti şi bananele flambate - 
sunt rezultatul unor particularităţi 
contingente, aşa încât desluşirea 
amanuntelor genealogiei lor istorice oferă 
doar puţine clarificări. Dar adevărul este 
că, din trecutul îndepărtat şi în toate 
ţinuturile locuite, cantam, dansam, 
compunem, pictam, sculptam, cioplim şi 
scriem. Picturi rupestre şi obiecte 
funerare elaborate, cum am întâlnit în 
capitolul precedent, datează încă de acum 
treizeci-patruzeci de mii de ani. Au fost 
descoperite incrustati! şi artefacte mai 
vechi cu câteva sute de mii de ani şi care 
dovedesc o expresie artistică.” Suntem 
confruntati cu un comportament universal 
care însă, spre deosebire de a mânca, a 
bea si a procrea, nu-şi arată fatis valoarea 
pentru supravieţuire. 

Pentru o sensibilitate modernă, asta 
poate să nu pară o enigmă. A experimenta 
o operă care înviorează sufletul sau ne 
impresionează până la lacrimi înseamnă a 
transcende banalitatea cotidianului, si 
cine nu ar rezona la o asemenea 


experienţă? Dar, la fel ca în cazul 
observaţiei superficiale ca mâncăm 
îngheţată fiindcă ne plac dulciurile, 
această explicaţie se concentrează doar 
asupra reacţiilor noastre nemijlocite, şi 
prin urmare e limitată la imboldul cel mai 
direct câtre înclinațiile noastre creatoare. 
Putem merge mai adânc? Putem înţelege 
de ce strămoşii noştri erau dispuşi sa 
neglijeze provocarile concrete ale 
supravieţuirii şi sā cheltuiască timp, 
energie şi efort preţioase dedicându-se 
imaginaţiei? 


Sex şi prăjitura cu brânză 


Când i-am întâlnit pe străbunii noştri 
spunând poveşti, am examinat o întrebare 
similară, iar răspunsul cel mai 
convingător a invocat metafora 
simulatorului de zbor: prin utilizarea 
creatoare a limbajului am experimentat 
perspective familiare sau străine, 
permitandu-ne sa ne largim si sa ne 
rafinam reacţiile la întâlnirile din lumea 
reala. 


Spunând poveşti, ascultând poveşti, 
infrumusetand poveşti şi repetând poveşti, 
ne-am jucat cu posibilitatea fără să 
suferim consecinţele. Am urmat o potecă 
după alta care începeau cu „Dar daca?”, 
iar prin rațiune şi fantezie am explorat o 
sumedenie de rezultate posibile. Mintile 
noastre au cutreierat libere prin peisajul 
experienţei imaginate, daruindu- ne o nou- 
descoperită subtilitate a gândirii, care s-a 


dovedit pesemne valoroasa pentru 
supravieţuire. 

Dacă luăm în considerare forme mai 
abstracte de arta, această explicaţie 
trebuie revizuită. Una e să-ţi imaginezi 
mintea lustruind idealurile de curaj şi 
eroism prin poveşti captivante despre 
bătălii câştigate cu greu sau relatări 
fascinante ale unor călătorii primejdioase. 
Si cu totul altceva să sustil ca mintea şi-a 
exersat un muşchi adaptiv ascultând o 
Edith Piaf sau un Igor Stravinsky din 
Pleistocen. Se pare că există o prăpastie 
între experienţa muzicii - sau, echivalent, 
a picturii, dansului sau sculpturii - şi 
depăşirea dificultăţilor întâlnite în lumea 
ancestrală. 

Darwin însuşi a reflectat asupra 
posibilei funcţii adaptive a unui simţ 
artistic innascut, motivat fiind de faimoasa 
enigmă evolutivă a cozii paunului. Cu o 
coadă mare şi viu colorată, unui păun îi 
este greu să se ascundă, iar când e 
urmărit de un prădător care se apropie 
rapid îi e greu să scape. De ce ar evolua o 
asemenea structură măreaţă, frumoasă, 
dar aparent dăunătoare? Răspunsul, a 
conchis Darwin, este că, deşi coada 
păunului poate fi o piedică în lupta pentru 
supravieţuire, ea este totuşi o parte 
esenţială în strategia lui de reproducere. 
Nu numai noi, oamenii, găsim coada 
paunului atrăgătoare, ci şi paunitele. Ele 
sunt atrase de penajul stralucitor, de 
aceea cu cat paunul are o coada mai 
impresionanta, cu atat e mai probabil sa-si 


găsească O pereche. Progenitura 
rezultată, la rândul ei, are mari şanse să 
moştenească trăsăturile tatălui Si 
preferintele mamei, propagand un razboi 
genetic In care bataliile sunt castigate nu 
dobandind mai multa hrana sau asigurand 
o mai mare protecţie, ci crescând cozi 
splendide. 

Este un exemplu de selecție sexuală, un 
mecanism evolutiv darwinist ale cărui 
angrenaje sunt puse în mişcare de accesul 
la reproducere. Un păun care moare tânăr 
nu va reuşi să se reproducă, de aceea 
selecţia naturală ii favorizează pe 
supraviețuitori. Dar de acelaşi eşec 
reproductiv va avea parte un pâun care 
trăieşte mult şi bine, dar e ocolit de toate 
posibilele perechi. Pentru a influenţa 
constituţia biologică a generaţiilor 
următoare, supraviețuirea e necesară, dar 
nu suficientă. Importantă este producerea 
de urmaşi, de aceea caracteristicile care 
încurajează împerecherea se vor bucura 
de un avantaj selectiv, uneori chiar şi în 
dauna siguranţei.” Asemenea costuri nu 
pot fi astronomice - cozile nu pot fi oricât 
de stanjenitoare fără ca supraviețuirea sa 
fie grav periclitată -, dar nici nule. Deşi 
coada paunului e exemplul cel mai 
frecvent, considerente similare se aplică 
unui mare număr de specii. Păsările 
manakin cu barbă alba— îşi sumetesc 
mişcările într-un dans frenetic şi zgomotos 
menit să atragă potentialele perechi; 
licuricii sclipesc hipnotic într-o ceremonie 
de curtare al cărei succes depinde de 


fineţea efemerului lor joc de lumini; 
masculii de pasăre gradinar— construiesc 
cuiburi de burlaci complicate, împletind 
crengute, frunze, cochilii şi chiar ambalaje 
colorate într-o etalare ostentativă, ce pare 
să nu aibă alt scop decât seducerea unei 
viitoare doamne Pasăre Gradinar.’ 

Când Darwin a descris pentru prima 
oară selecţia sexuală în cartea sa în două 
volume, apărută în 1871, Descendenta 
omului si selecția sexulală, propunerea n-a 
avut un succes imediat. Pentru multi 
contemporani ai Sai parea de neconceput 
ca un comportament din mediul brutal al 
animalelor nonumane sa depindă de 
reacţii estetice. Darwin nu şi-a imaginat 
păsări sau broaşte pierdute în reverii 
poetice, contemplând razele roşiatice ale 
Soarelui care dispărea sub orizont. Simţul 
estetic propus de el se concentra exclusiv 
pe alegerea perechii. Chiar şi aşa, 
atribuirea de câtre Darwin a unui „gust 
pentru frumos”? unui larg segment din 
regnul animal părea o frivolitate. lar 
pentru Alfred Russel Wallace, care vedea 
în sensibilităţile estetice umane un dar de 
la 


Dumnezeu, era de-a dreptul scandalos.!9 
Dar, daca nu invocam o sensibilitate 
înnăscută pentru frumos, cum explicam 
somptuoasele ornamente corporale, 
paradele creatoare şi construcţiile fizice 
care sunt parte integrantă în nenumărate 
jocuri de curtare desfăşurate în regnul 
animal? Ei bine, există şi o abordare mai 
puţin elevată. Să ne gândim din nou la 


coada păunului. în vreme ce noi, oamenii, 
apreciem estetica penajului unui paun, 
unei paunite acesta îi provoacă o reacţie 
instinctivă cu o considerabilă importanţă 
genetică. Paunii impodobiti cu penaj 
strălucitor sunt puternici si sanatosi, 
mârind şansele ca ei să _ zamisleasca 
descendenţi vigurosi. Şi fiindcă paunitele, 
la fel ca femelele majorităţii speciilor, pot 
produce mult mai puţine progenituri în 
comparaţie cu omologii lor masculini, ele 
şi-au dezvoltat o preferinţă deosebit de 
puternică pentru masculii apți; asemenea 
uniuni măresc rata de succes a fiecărei 
fertilizari consumatoare de resurse, şi ca 
atare preţioase.!! Penajul bogat fiind o 
demonstraţie vizibilă a forţei şi vigorii 
unei potenţiale perechi, paunitele atrase 
de asemenea cozi e mai probabil să dea 
naştere unor pui robuşti. La rândul lor, 
aceşti pui de păun vor poseda în general 
aceleaşi gene pentru a dori şi a dobândi 
un penaj strălucitor, înlesnind răspândirea 
acestor trăsături la generaţiile viitoare. în 
această analiza a selecţiei sexuale, 
frumuseţea nu e nicidecum superficială; 
ea echivaleaza cu o scrisoare de 
recomandare publică, atestând 
aptitudinea adaptiva a unei potenţiale 
perechi. 

Indiferent dacă alegerea perechii e 
motivată de sensibilitati estetice sau de 
considerente de sănătate, preferinţele 
rezultate pot justifica trăsături 
costisitoare, corporale Şi de 
comportament, ale căror beneficii 


intrinseci pentru supraviețuire sunt 
îndoielnice. întrucât această descriere 
pare aplicabilă practicilor artistice foarte 
vechi şi în esenţă universale ale speciei 
noastre, e posibil ca selecţia sexuală să 
aducă clarificari. Darwin aşa credea. El a 
invocat selecţia sexuală pentru a explica 
înclinația umană pentru perforări si 
colorari ale corpului, şi a sugerat ca 
reacţia puternică pe care o poate suscita 
muzica e un rezultat evolutiv al selecţiei 
sexuale, modelând apelurile umane la 
împerechere. Bărbaţii care cântau sau 
dansau cel 

mai bine, ori aveau cele mai atrăgătoare 
tatuaje sau veşminte ornamentate au fost 
ținta femeilor pretentioase, iar astfel au 
dat naştere mai lesne unei progenituri cu 
înclinații artistice. Cand un băiat întâlnea 
o fata, poate că talentul artistic hotara 
dacă băiatul se întorcea acasă singur. 

Mai recent, psihologul Geoffrey Miller 
şi filozoful Denis Dutton au dezvoltat în 
continuare această perspectivă, sugerând 
că aptitudinile artistice umane oferă un 
indicator de eficientă 

Æ 
biologică pe care femeile perspicace îl 
examinează cu  atenţie.!: Artefactele 
făurite cu maiestrie, manifestarile 
creatoare şi reprezentațiile energice 
demonstrează o minte şi un trup care 
funcţionează la întreaga capacitate, 
atestând totodată că artistul e înzestrat 
din plin cu cele necesare supravieţuirii. în 
fond, continuă raţionamentul, un artist isi 


poate permite extravaganta de a cheltui 
timp şi energie pe activităţi fara valoare 
de supravieţuire numai în virtutea faptului 
că posedă resurse materiale Si 
îndemânare fizică. (După cate se pare, 
artiştii din Pleistocen erau departe de a 
flămânzi.) Din acest punct de vedere, 
iniţiativele artistice echivalează cu o 
strategie de marketing de autopromovare 
având ca rezultat uniuni între artişti 
talentaţi şi o consoartă cu discernământ, 
producând urmaşi care au toate şansele 
să posede trasaturi similare. 
Selecţia sexuală ca motor evolutiv al 
activităţii 
* * artistice umane e o posibilitate 
interesantă, dar a generat mai mult 
dispute decât consens. Cercetătorii şi-au 
pus numeroase întrebări: Talentul artistic 
este oare un semnal precis pentru 
Sanatatea fizica? S-ar putea ca aptitudinile 
artistice să fie atât de strâns împletite cu 
inteligenţa şi creativitatea native, calităţi 
cu o incontestabilă valoare pentru 
supravieţuire, aşa încât predilectiile 
artistice să se răspândească prin selecţie 
naturală, fara a fi nevoie sa invocam 
selectia sexuala? Dat flind ca selectia 
* * sexuala se concentreaza 
asupra artiştilor bărbaţi, cum explică 
această teorie activităţile artistice ale 
femeilor? Şi, poate aspectul cel mai dificil, 
caracterul public al activităţilor artistice 
în Pleistocen, precum şi ritualurile de 
curtare şi practicile de împerechere din 
acea epocă sunt în mare parte de 


domeniul speculatiei. Fără îndoială, 
cuceririle lui Lucian Freud— şi Mick 
Jagger sunt legendare, dar ne spun ele 
oare ceva despre importanţa talentelor 
artistice sau a prezenţei scenice pentru 
accesul la reproducere al primilor 
hominizi? în lumina acestor preocupări, 
Brian Boyd a oferit un rezumat prudent: 
„Selecţia sexuală a fost un mecanism în 
plus pentru artă, nu motorul însuşi.”!* 
Steven Pinker sugerează o perspectivă 
complet diferită asupra utilitatii adaptive 
a artelor. într-un pasaj frecvent citat de 
susţinători, precum şi de detractori, el 
afirmă că toate artele, mai puţin cele ale 
limbajului, echivalează cu deserturi fara 
nici o valoare nutritivă servite unor 
creiere umane obsedate de tipare. La fel 
cum „prăjitura cu brânză conţine o 
explozie senzuală fără echivalent în lumea 
naturală, fiindcă e un amestec de 
megadoze de stimuli agreabili pe care l- 
am născocit cu scopul anume de a apăsa 
pe butoanele plăcerii”!*, artele, potrivit lui 
Pinker, sunt creaţii fara utilitate adaptivă, 
concepute să excite în mod artificial nişte 
simţuri umane care au evoluat pentru a 
promova eficienţa biologică a strămoşilor 
noştri. Aceasta nu e o judecată de valoare 
(argumentele lui Pinker, pline de aluzii 
culturale, arată limpede că are o profundă 
sensibilitate pentru arte). în schimb, el 
vrea să stabilească impartial dacă artele 
au jucat sau nu un rol într-o anumită 
sarcină: sporirea şanselor ca în lumea 
ancestrală genele strămoşilor noştri, iar 


nu cele ale verilor nostri filistini, fara simţ 
artistic, afoni şi stângaci, să fie transmise 
generaţiei următoare. Şi doar în raport cu 
acest scop Pinker susţine că artele sunt 
irelevante. 

Fără îndoială că evoluţia ne-a 
determinat sa dezvoltăm o serie de 
comportamente menite să ne sporească 
eficienţa biologică, de la găsirea hranei şi 
a perechii şi asigurarea adapostului pana 
la stabilirea de alianţe, apărarea de 
duşmani Şi instruirea urmaşilor. 
Comportamente transmisibile care, în 
general, au dus la un mai mare succes în 
reproducere, s-au răspândit pe scară largă 
şi au devenit mecanismele uzuale pentru 
depăşirea anumitor dificultăţi adaptive. în 
modelarea unora dintre aceste 
comportamente o momeală folosită de 
evoluţie a fost plăcerea: dacă anumite 
comportamente care ajută supraviețuirea 
ni se par plăcute, e mai probabil să le 
adoptăm. lar în virtutea calităţilor lor care 
favorizează supraviețuirea, aceste 
comportamente ne vor mări şansele de a 
trai suficient pentru a ne reproduce, 
înzestrând generaţiile viitoare cu tendinţe 
de comportament similare. Astfel, evoluţia 
generează un set de bucle de feedback 
autointretinute, care fac ca acele 
comportamente care sporesc adaptarea să 
pară plăcute. Conform lui Pinker, artele 
taie buclele de feedback,  retează 
beneficiile adaptive şi stimulează direct 
centrii placerii, oferind experiențe 
agreabile, care dintr-o perspectiva 


evoluționistă sunt nemeritate. Ne plac 
trairile artistice, dar nici crearea, nici 
experimentarea lor nu ne fac mai bine 
adaptati sau mai atragatori. Din 
perspectiva supravieţuirii, artele sunt 
alimente nesanatoase. 

Exemplul preferat al lui Pinker e 
muzica, genul de arta a cărei irelevanta 
adaptivă o explică cel mai detaliat. El 
sugerează că muzica e un parazit auditiv, 
care profită de sensibilitâţi auriculare 
evocatoare emoţional care cu mult timp în 
urmă au avut valoare de supravieţuire 
pentru strămoşii noştri. De pildă, sunetele 
ale căror frecvente sunt în relaţie 
armonică (frecvenţe care sunt multipli ai 
unei frecvenţe comune) indică o singură 
sursă, potential  identificabilă (fizica 
elementară arată că atunci când vibrează 
un obiect liniar - corzile vocale ale unui 
prădător sau o arma făcută dintr-un os gol 
pe dinăuntru -, frecvențele de vibraţie 
tind să completeze o serie armonică). 
Aceia dintre strămoşii nostri care au 
reacţionat într-un mod mai agreabil la 
asemenea sunete organizate poate că le- 
au acordat mai multă atenţie, iar astfel au 
cunoscut mai bine mediul lor. Această 
cunoaştere sporită a înclinat balanţa 
supravieţuirii în favoarea lor, sporindu-le 
bunăstarea şi încurajând o dezvoltare şi 
mai mare a sensibilităţii auditive. 
Receptivitatea sporită faţă de alte sunete 
bogate în informaţii, de la tunete la 
zgomote de paşi şi crengi rupte, a ascuţit 
şi mai mult atenţia şi a amplificat 


cunoaşterea mediului. Prin urmare, aceia 
dintre strămoşii nostri care erau mai 
sensibili la sunete posedau un avantaj 
adaptiv, sprijinind răspândirea 
sensibilităţii  auriculare la generațiile 
ulterioare. Potrivit lui Pinker, muzica 
deturnează sensibilitatea sonora pentru o 
escapadă a plăcerilor senzuale fără nici un 
rol adaptiv. Asa cum praj itura cu brânză 
stimulează artificial vechile noastre 
preferinţe adaptive pentru alimentele cu 
conţinut caloric ridicat, muzica stimulează 
artificial vechea noastra sensibilitate 
adaptiva la sunete cu conținut 
informațional bogat. 

Juxtapunerea de catre Pinker a plăcerii 
vinovate cu experiența rarefiată e şocantă. 
în mod intenţionat. 

Ideea nu e de a devaloriza experienţa 
artistică, ci de a extinde atribuirea de 
semnificaţie. Ne încântă fără 


îndoială să identificam o bază evolutivă 
pentru un comportament uman sau altul, 
care imprimă o pecete de neşters în ADN- 
ul nostru. Cât de plăcut e să ne imaginăm 
că artele, considerate de mulţi printre 
cele mai elevate realizari ale omenirii, au 
jucat un rol esenţial în supraviețuirea 
speciei! Dar, oricât de plăcută, o 
asemenea explicaţie nu-i neapărat 
adevărată. Nici esenţială. Adaptarea 
biologică nu e singurul standard de 
valoare. E la fel de minunat că ne putem 
înălța deasupra preocupărilor pentru 
supravieţuire şi să folosim imaginaţia 
pentru a exprima ceva frumos, tulburător 


sau sfâşietor. Semnificaţia nu presupune 
utilitate adaptivă. Cu ani în urmă, la o 
cină cu familia într-un restaurant, când 
chelnerul a servit prăjitură cu brânză la o 
masă alaturata, mama mea, care tinea 
permanent regim, a simţit nevoia să se 
ridice în picioare şi să salute, un gest de 
respect care se aplică nu doar desertului 
în sine, ci şi comportamentelor umane 
universale care, în opinia lui Pinker, au 
conferit acelui desert caracter adaptiv. 


Imaginatie şi supravieţuire 


Recunoaşterea faptului ca artele nu 
trebuie sa se ruşineze de lipsa utilității 
adaptive nu i-a descurajat pe cercetători 
să continue să caute explicaţii darwiniste 
pentru perpetuarea şi ubicuitatea lor. 
Explicații care, altfel spus, încearcă sa 
stabilească o legătură directă între 
activităţile artistice şi supraviețuirea 
strămoşilor nostri. în această cautare, 
antropoloaga Ellen  Dissanayake a 
subliniat necesitatea de a examina artele 
aşa cum au fost ele practicate in 
contextele ancestrale, susţinând că de-a 
lungul istoriei umane artele, la fel ca 
religia, n-au fost divertismente pentru 
timpul liber „carora sa li te dedici o 
dimineaţă pe săptămână sau când nu ai 
nimic mai bun de facut, nici distracţii 
superflue la care poţi renunţa cu totul”.’° 
Indiferent daca presupunea coborarea in 
lumea subterana pentru a impodobi un 
perete de pestera, sau a bate frenetic 


toba, a dansa şi a cânta într-o stare de 
transă mistică, arta, la fel ca religia, era 
tesuta In tapiseria existenţei ancestrale. 
lar aici se află un posibil rol adaptiv. 

Dacă  extratereştrii ar fi vizitat 
Pământul în Paleolitic şi ar fi pariat cine 
va domina peste un milion de ani, puţini 
ar fi mizat pe genul Homo. Totuşi, reunind 
forţa fizică şi inteligenţa, am putut domina 
forme de viaţă mai mari, mai puternice şi 
mai rapide, sau înzestrate cu simţuri mai 
fine ale mirosului, vazului şi auzului. Am 
triumfat fiindca suntem ingenioşi şi 
creativi, fireşte, dar în primul rând fiindcă 
suntem excepţional de sociali. în capitole 
anterioare am discutat un număr de 
mecanisme, de la povestit la religie şi 
teoria jocurilor, care au putut stimula 
capacitatea noastră de a ne reuni în 
grupuri productive. Dar, fiindcă un 
asemenea comportament este pe cât de 
complex, pe atât de influent, a cauta o 
singură explicaţie poate fi insuficient. 
Probabil că diverse combinaţii ale acestor 
mecanisme au jucat un rol important în 
succesul tendinţelor noastre de grupare, 
iar, aşa cum au sugerat Dissanayake şi alţi 
cercetători, lista influențelor prosociale 
trebuie extinsă pentru a include arta. 

Dacă tu şi cu mine avem încredere că 
fiecare va înţelege si va anticipa reacţiile 
emoţionale ale celuilalt - chiar şi atunci 
când ne confruntăm cu dificultăți 
neobişnuite şi urmărim noi oportunităţi - 
sunt şanse mai mari să cooperâm cu 
succes. Artele au putut juca un rol 


esenţial în acest sens. Dacă noi doi şi alţii 
din grupul nostru participam frecvent la 
aceleaşi experienţe artistice ritualizate, 
reunindu-ne prin ritm, melodie şi mişcări 
energice, unitatea unor asemenea 
călătorii emoţionale intense poate crea un 
sentiment de solidaritate comună. Oricine 
a luat parte la activităţi de grup 
prelungite, constând în percuție, cântece 
Şi mişcări, cunoaşte senzaţia; cui nu a 
încercat, i-o recomand cu căldură. Intense 
şi vădit grandioase, aceste episoade 
emoţionale impartasite ne pot include 
într-un întreg mai angajat. După cum 
sublinia Noel Carroll, un filozof care s-a 
aflat în avangarda acestor idei, „Scopul 
artei a fost să stârnească şi să modeleze 
emoţiile într-un mod care-i uneşte pe cei 
aflaţi sub influenţa ei si le insuflă 
sentimentul participării la o cultură”.!* 
intr- adevăr, însăşi noţiunea de cultura - 
un set de tradiţii, obiceiuri şi perspective 
larg impartasite - se bazeaza pe o 
moştenire comuna de practici şi 
experienţe artistice. Membrii unor 
asemenea grupuri armonizate emoţional 
aveau mai mari şanse să supravieţuiască 
Si sa transmită generaţiilor următoare 
tendinţa genetica pentru’ astfel de 
comportamente. 

Dacă coeziunea grupului nu v-a convins 
ca explicaţie adaptivă pentru religie, ea 
nu vă va convinge nici ca explicaţie 
adaptivă pentru artă. Dar, la fel ca în 
discuţia despre religie, nu-i nevoie să ne 
concentrăm exclusiv asupra grupurilor. 


Arta a putut avea o utilitate adaptivă 
direct la nivelul individului, perspectivă pe 
care eu o găsesc cu adevărat captivantă. 
Artele ofera o arenă nelimitată de 
restricţiile adevarului prozaic şi ale 
realităţii fizice cotidiene, permiţând minţii 
să salte, sa se rasuceasca si să facă tumbe 
în timp ce explorează tot felul de noutăţi 
imaginare. O minte care aderă ferm la 
ceea ce e adevărat este o minte care 
explorează un tărâm foarte limitat de 
posibilităţi. Dar o minte obişnuită sa 
traverseze nestingherită graniţele dintre 
real şi imaginar - fara ca vreodată sa le 
confunde - este o minte exersată în 
ruperea legăturilor gândirii convenţionale. 
O asemenea minte e înclinată spre 
inovaţie şi ingeniozitate. Istoria o arată 
clar. Multe progrese importante în ştiinţă 
Si tehnologie se datorează unor indivizi 
capabili să examineze aceleaşi probleme 
cu care s-au confruntat generaţii de 
gânditori înaintea lor şi să aibă 
flexibilitatea de gândire necesară pentru a 
le vedea altfel. 

Pasul esenţial facut de Einstein in 
direcţia , * relativităţii n-a fost declanşat 
de noi experimente sau date. El a operat 
cu date - despre electricitate, magnetism 
şi lumină - deja bine cunoscute. Mişcarea 
îndrăzneață a lui Einstein a fost sa se 
elibereze de presupunerea larg acceptata 
Ca spatiul si timpul sunt constante, care 
impunea ca viteza luminii sa fie variabila, 
imaginandu-si în schimb ca viteza luminii 
e constantă, ceea ce impunea ca spaţiul şi 
timpul să varieze. Nu urmăresc aici să 


explic teoria relativităţii restrânse 
(cititorul poate consulta, de exemplu, 
capitolul 2 din Universul elegant), ci să 
remarc că descoperirea s-a bazat pe o 
rearanjare simplă, dar fundamentală, a 
pieselor de Lego ale realităţii, inversarea 
unor tipare simbolice atât de familiare, 
încât majoritatea mintilor nici n-au luat în 
considerare posibilitatea. Este un tip de 
manevră creatoare care rezonează cu cele 
mai înalte niveluri ale compoziţiei 
artistice. Marele pianist Glenn Gould 
spunea că geniul lui Bach e demonstrat de 
capacitatea lui de a concepe Unii 
melodice „care atunci când sunt 
transpuse, rasturnate, inversate sau 
transformate ritmic vor prezenta [...] un 
profil cu totul nou, dar pe deplin 
armonios”.'’ Geniul lui Einstein s-a bazat 
pe o capacitate similară şi la fel de stranie 
de a reconfigura elementele de bază ale 
cunoaşterii, examinând într-un mod diferit 
concepte studiate timp de decenii, dacă 
nu secole, şi combinându-le potrivit unui 
plan nou. Einstein spunea că gândeşte 
prin muzică şi se baza adesea pe explorări 
vizuale, fara ecuaţii sau cuvinte - ceea ce 
nu-i de mirare. Arta lui Einstein a fost să 
audă ritmuri şi sa vadă tipare care 
dezvaluiau unitatea profunda a 
mecanismelor realitatii. 

Relativitatea lui Einstein şi fugile lui 
Bach nu Sunt consubstantiale 
supravieţuirii, dar sunt exemple perfecte 
ale capacităţilor umane care au fost 
esenţiale pentru succesul nostru ca 
specie. Legătura dintre aptitudinea 
ştiinţifică şi rezolvarea problemelor puse 


de lumea reală este, poate, mai vizibilă, 
dar minţile care rationeaza prin analogie 
şi metaforă, minţile care reprezintă cu 
ajutorul culorii şi al texturii, minţile care 
imaginează prin melodie şi ritm sunt minţi 
care cultiva un peisaj cognitiv mai 
înfloritor. E totuna cu a spune că artele au 
putut juca un rol vital în dezvoltarea 
flexibilitatii gândirii si a fluentei intuitiei 
de care stramosii nostri au avut nevoie 
pentru a confectiona sulite, a inventa 
gatitul, a utiliza roata si, mai tarziu, a 
scrie Misa in si minor, iar, $i mai tarziu, a 
sfarama perspectiva noastra rigida asupra 
Spatiului si timpului. Vreme de sute de mii 
de ani, artele au putut fi terenul de joc al 
cognitiei umane, oferind o arena sigură 
pentru antrenarea capacităţilor noastre 
imaginative si impregnarea lor cu o 
puternica aptitudine pentru inovatie. 
Rolurile adaptive ale artei pe care le-am 
examinat - perfecţionarea inventivitatii şi 
consolidarea legăturilor sociale - 
acţionează in tandem. Inovația e 
pedestraşul creativităţii. Coeziunea de 
grup e armata punerii în aplicare. 
Succesul în bătălia implacabilă pentru 
supravieţuire are nevoie de ambele: idei 
creative puse în aplicare cu succes. Faptul 
că artele sunt in centrul celor două 
sugerează un rol adaptiv dincolo de 
simpla apăsare pe butoanele plăcerii. 
Desigur, e posibil ca artele să fie un 
produs secundar insignifiant pentru 
adaptare, şi totuşi profund plăcut, al unui 
creier mare adapostind o minte creativă, 


dar pentru mulţi cercetatori asta nu 
acordă suficient credit capacităţii artei de 
a modela interacţiunea noastră cu 
realitatea. „Rafinând Si întărind 
sociabilitatea, pregatindu-ne să folosim 
resursele imaginaţiei şi făcându-ne mai 
încrezători în capacitatea de a ne modela 
viata in propriii noştri termeni, arta 
alterează în mod fundamental relaţia 
noastră cu lumea”!'*, spunea Brian Boyd. 

Cred ca perfecţionarea ingeniozitatii, 
exersarea creativităţii, largirea 
perspectivei şi promovarea coeziunii oferă 
un model pentru rolul artelor în selecţia 
naturală. Din această perspectivă, artele 
se alatura limbajului, povestirii, mitului şi 
religiei ca mijloacele prin care mintea 
umană gândeşte simbolic, rationeaza 
contrar evidenţei, imaginează liber şi 
colaborează. De-a lungul timpului, aceste 
capacităţi au dat naştere lumii noastre, 
bogată în cultură, ştiinţă şi tehnologie. 
Chiar dacă credeţi ca rolul evolutiv al 
artei se apropie de cel al prâjiturilor, 
putem fi cu siguranţă de acord că 
nenumărate forme de artă au fost o 
prezenţă constantă şi pretuita în întreaga 
istorie umană. Ceea ce înseamnă că în 
vieţile interioare şi în schimburile sociale 
informaţia faptică transmisă prin limbaj 
nu e întotdeauna esenţială. 

Ce ne spune asta despre artă şi adevăr? 


Artă şi adevar în urmă cu vreo douăzeci 
de ani, într-una dintre acele superbe zile 
însorite de toamnă când frunzele devin 


roşii şi portocalii, conduceam maşina 
singur pe autostradă din New York la 
locuinţa familiei noastre când, aparent de 
nicăieri, un caine a tasnit în fata maşinii. 
Am apăsat pe frână, dar cu o clipă înainte 
ca maşina să se oprească am simţit o 
izbitură surdă urmată îndeaproape de 
alta, când roţile din faţă apoi cele din 
spate au trecut peste câine. Am ridicat 
cateaua, încă vie, dar nemişcată, am 
asezat-o pe scaunul din fata si am pornit 
în viteză pe drumuri laturalnice in 
căutarea unui veterinar. După câteva 
minute, cateaua a reuşit cumva să se 
ridice. l-am pus uşor mâna pe cap, ea l-a 
sprijinit de scaun, dar a alunecat înapoi. 
Am oprit pe marginea drumului. Ea m-a 
privit intens fara sa clipească. Durere, 
spaimă şi resemnare. Apoi, lăsându-şi mai 
greu corpul pe mâna mea, ca şi cum n-ar 
fi suportat să rămână singură, a murit. 

Am avut animale de companie care au 
murit. De data asta a fost altfel. Brusc. 
Fortat. Violent. Cu timpul, şocul s-a 
atenuat, dar ultimul moment mi-a ramas 
întipărit în minte. Eul meu raţional ştie că 
atribui o semnificaţie necuvenită unei 
întâmplări nefericite, dar foarte frecvente. 
Totuşi, trecerea de la viaţă la moarte a 
unui animal pe care l-am întâlnit din 
întâmplare şi care a murit din cauza mea, 
deşi neintentionat, a avut asupra mea un 
efect straniu şi neaşteptat. Continea un 
anumit adevăr. Nu un adevar 
prepozitional. Nici bazat pe fapte. Nu-l 
puteam măsura. Dar în clipa aceea am 
simţit că în percepţia mea asupra lumii s-a 
produs o uşoară schimbare. 


Sunt şi alte câteva experienţe care, 
fiecare în felul ei, mi-au lăsat o senzaţie 
asemănătoare. Cand am ţinut în braţe 
primul meu copil; când m-am ghemuit 
într-o crăpătură in stâncă, lângă San 
Francisco, în timp ce afară se dezlantuise 
o furtuna cumplita; cand am auzit-o pe 
fetita mea cântând solo la o serbare 
şcolară; cand am rezolvat o ecuaţie care 
rezistase luni de zile tuturor încercărilor; 
când, pe malul râului Bagmati, am văzut 
cum o familie nepaleză săvârşeşte o 
incinerare rituală; când am coborât - mai 
bine zis m-am pravalit - cu schiurile pe o 
partie „diamant dublu”— la Trondheim, şi 
am reuşit cumva să supraviețuiesc. 
Fiecare are propria listă. Experiente care 
ne acaparează total atenţia şi declanşează 
reacţii emoţionale pe care le apreciem 
chiar şi în absenţa - sau poate tocmai 
datorită absenței - unei descrieri complet 
raţionale sau lingvistice. Faptul curios, 
deşi probabil comun, e că, deşi munca 
mea se bazează în întregime pe limbaj, nu 
mă simt deloc îndemnat să explorez 
aceste experienţe folosind cuvintele. Când 
mă gândesc la ele nu simt că-mi lipseşte 
vreo înţelegere care să pretindă clarificări 
lingvistice. Ele imi extind lumea fără să fie 
nevoie de interpretare. Sunt momente în 
care naratorul meu lăuntric ştie că trebuie 
să tacă. O viata examinată nu e neapărat o 
viaţă articulată. 

Arta cea mai captivantă ne poate induce 
stări mentale şi corporale comparabile cu 
acelea produse de întâlnirile noastre cele 


mai tulburatoare din lumea reala, 
transformând şi amplificând într-un mod 
similar relația noastră cu adevarul. 
Discutarea, analizarea şi interpretarea pot 
modela aceste experienţe, dar cele mai 
puternice dintre ele nu se bizuie pe un 
intermediar lingvistic. într-adevăr, chiar şi 
în cazul artelor bazate pe limbaj, imaginile 
şi senzațiile sunt cele care, în experienţele 
cele mai emotionante, lasă amprenta cea 
mai durabila. ,Atunci cand un poet aduce 
în limbaj o imagine noua care e in 
întregime corectă, partea cognoscibila a 
existenţei se extinde”’’, spunea poeta Jane 
Hirshfield. Laureatul Nobel Saul Bellow 
vorbeşte şi el despre capacitatea unică a 
artei de a extinde cognoscibilul: „Doar 
arta răzbate prin ceea ce mândria, 
pasiunea, inteligenţa şi obisnuinta ridică 
de jur-imprejur - aparentele realităţi ale 
lumii. Există şi o alta realitate, cea 
autentică, pe care o pierdem din vedere. 
Această altă realitate ne trimite mereu 
semnale, pe care nu le putem recepta fara 
ajutorul artei.” lar fără cealaltă realitate, 
observă Bellow făcându-se ecoul unor 
gânduri exprimate de Proust, existenţa e 
redusă la o „terminologie în scopuri 
practice pe care în mod fals o numim 
viata” .*° 

Supravietuirea se bazeaza pe 
acumularea unor informatii care descriu 
lumea cu precizie. lar progresul, in sensul 
convenţional al unui control sporit asupra 
mediului, impune înţelegerea clara a 
felului în care se integrează aceste fapte 


în funcţionarea naturii. Ele sunt materia 
primă pentru atingerea scopurilor 
practice, sunt baza pentru ceea ce numim 
adevar obiectiv şi deseori sunt asociate 
cunoaşterii ştiinţifice. Dar oricât de 
cuprinzătoare ar fi o asemenea 
cunoaştere, ea nu va reuşi niciodată să 
ofere o descriere exhaustivă a experienţei 
umane. Adevărul artistic atinge un alt 
nivel; el ne spune o poveste de nivel 
superior, care, după cum spunea Joseph 
Conrad, „invocă acea parte din fiinţa 
noastră care nu e dependentă de 
înţelepciune”, şi în schimb se adresează 
„capacităţii noastre de a ne delecta şi 
mira, sentimentului misterului care ne 
înconjoară vieţile; senzatiilor de 
compasiune, frumusete Şi durere; 
simţământului latent de comuniune cu 
întrega creaţie [...] în vise, în bucurie, în 
tristeţe, în aspirații, în iluzii, în speranţă, 
în teamă [...] care uneşte întreaga 
omenire - pe cei morţi cu cei vii, iar pe cel 
vii cu cei nenăscuţi. "2! 

Eliberat de veridicitatea rigidă şi 
dezvoltându-se de-a lungul mileniilor, 
instinctul creator a explorat în detaliu 
spectrul emoţional care marchează 
viziunea lui Conrad asupra calatoriei 
artistice şi oferă limba vernaculară în care 
realitatea autentică a lui Bellow ne 
şopteşte de după colţ. Mai ales scriitorii 
au făurit lumi cu personaje ale căror vieţi 
fictive oferă studii profunde asupra 
comportamentului uman. Odiseu şi 
periplul răzbunării şi loialității, Lady 


Macbeth şi ghearele ambitiei şi vinovatiei, 
Holden Caulfield— şi instinctul irepresibil 
al rebeliunii, Atticus Finch— şi puterea 
eroismului tăcut, dar nezdruncinat, Emma 
Bovary şi tragedia cuplurilor, Dorothy— şi 
drumul sinuos al descoperirii de sine - 
cunoştinţele despre diversitatea 
experienţei oferite de aceste lucrări, 
adevărul artistic pe care ele il dezvoltă 
adauga umbre si dimensiune unei schite 
altminteri sumare a naturii umane. 
Lucrările vizuale şi muzicale, în care 
limbajul nu e esenţial, oferă experienţe 
mai vagi. Dar la fel ca cele literare, dacă 
nu mai mult, ele pot declanşa aceleaşi 
emoţii care, după cum spunea Conrad, 
transcend judecata comună; vocile care 
populează realitatea autentică a lui Bellow 
ne vorbesc in diverse moduri. Nu pot 
asculta Totentanz de Franz Liszt fara sa 
am o premonitie viscerala; Simfonia a Ill-a 
de Brahms imi trezeşte o nazuinta 
profunda, insatiabila; Ciaccona lui Bach e 
o apoteoza a sublimului; „Oda Bucuriei” 
din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven e 
pentru mine şi, desigur, pentru o mare 
parte a lumii, una dintre expresiile cele 
mai optimiste pe care le-a oferit specia 
noastră. Reunind muzica şi poezia, 
„Hallelujah” a lui Leonard Cohen 
omagiază viata imperfecta cu oœ 
incomparabila autenticitate; interpretarea 
simplă si desăvârşită de către Judy 
Garland a piesei „Over the Rainbow” 
surprinde aspiraţiile tinereţii; „Ilmagine” a 
lui John Lennon întruchipează simpla 


putere de a imagina posibilul. 

La fel ca în cazul momentelor singulare 
ale vieţii, fiecare dintre noi ne putem 
aminti opere, din literatură sau film, 
sculptură sau coregrafie, muzica sau 
pictură, care ne-au impresionat. Prin 
aceste experienţe captivante, consumam 
„megadoze” de calităţi esenţiale ale vieţii 
umane. Dar departe de a fi calorii goale, 
aceste momente de exaltare ne oferă o 
cunoaştere care altminteri ar fi greu, dacă 
nu imposibil, de dobândit. 

Textierul Yip Harburg, autorul multor 
piese clasice, între care „Over the 
Rainbow”, a explicat foarte simplu: 
„Cuvintele te fac să gândeşti un gând. 
Muzica te face să simţi un sentiment. Dar 
un cântec te face să simţi un gand.”** Sa 
simţi un gând. Pentru mine, aceasta e 
esenţa adevărului artistic. Aşa cum a 
subliniat Harburg, a gândi e intelectual, a 
simţi e emotional, dar „a simţi un gând e 
un proces artistic”.*? Observatia aceasta 
se referă la legatura dintre limbaj şi 
muzică dar, de fapt, ea unifică artele într- 
un mod mai general. Reacţiile emoţionale 
pe care le trezeşte arta reverberează în 
subconştient. în cazul operelor de artă 
fara cuvinte, aceste experienţe sunt mai 
putin direcționate, iar sentimentele mai 
vagi. Dar toate formele de artă ne pot face 
să simţim gânduri, producând un tip de 
adevăr pe care e improbabil sa-l anticipam 
prin deliberare conştientă sau analiza 
faptelor. Un tip de adevar aflat dincolo de 
experienţă. Dincolo de raţiunea pură. 


Dincolo de domeniul logicii. Dincolo de 
necesitatea demonstraţiei. 

Să nu ne amagim. Cu toţii suntem saci 
de particule - atât mintea, cât şi corpul -, 
iar faptele fizice privitoare la particule pot 
explica pe deplin interacțiunile şi 
comportamentul lor. Dar aceste fapte, 
naraţiunea particulelor, aruncă doar o 
lumină monocromatică asupra poveştilor 
bogat colorate in care navigam noi, 
oamenii, prin lumea complexă a gândirii, 
percepţiei şi emotiei. lar atunci cand 
percepțiile noastre îmbină gândirea si 
emoția, când simţim gândurile, şi nu doar 
le gândim, experienţele noastre depăşesc 
şi mai mult granițele explicatiei 
mecaniciste. Dobândim acces la lumi 
altminteri neexplorate. Aşa cum sublinia 
Proust, acest lucru se cuvine glorificat. 
Numai prin arta, observa, putem patrunde 
în universul secret al altcuiva, singura 
călătorie în care cu adevărat „zburăm din 
stea în stea”, o călătorie ce nu poate fi 
săvârşită prin „metode directe şi 
constiente”.** 

Deşi concentrată asupra artelor, 
perspectiva lui Proust rezonează cu 
concepţia mea despre fizica moderna. 
„Singura calatorie de descoperire 
adevărată”, spunea el, „nu constă în a 
vizita ţinuturi stranii, ci a poseda alţi ochi, 
a vedea universul prin ochii altcuiva, a o 
sută de alti oameni.”* Timp de secole noi, 
fizicienii, ne-am bazat pe matematică şi 
experiment pentru a ne remodela privirea, 
a dezvălui straturi ale realităţii neatinse 


de generaţiile din trecut, a ne permite să 
vedem peisaje familiare în moduri noi şi 
surprinzătoare. Cu aceste instrumente am 
descoperit că ţinuturile cele mai stranii se 
ivesc din examinarea atentă a teritoriilor 
unde am locuit dintotdeauna. Pentru a 
dobândi însă o asemenea cunoaştere şi a 
utiliza puterea ştiinţei într-un mod mai 
general, trebuie să urmăm îndemnul ferm 
de a privi dincolo de particularităţile 
modului cum fiecare dintre ansamblurile 
noastre distincte de molecule şi celule 
asimilează lumea şi sa ne îndreptăm 
atenţia asupra trăsăturilor obiective ale 
realităţii. în rest, adevărurile noastre mult 
prea umane, poveştile noastre ierarhizate, 
se bazează pe artă. „Pentru a ne vedea 
chipul folosim o oglindă, pentru a ne 
vedea sufletul folosim opere de artă”%, 
spunea George Bernard Shaw. 


Nemurirea poetică 


Adesea sunt întrebat care fapt privitor la 
univers mi se pare cel mai şocant. N-am 
un răspuns constant. Uneori sugerez 
maleabilitatea timpului din teoria 
relativităţii, alteori corelatia cuantică, 
ceea ce Einstein numea „fantomatica 
acţiune la distanţă”. Dar uneori simplific 
Şi sugerez ceva ce majoritatea ştim de 
când eram elevi. Când privim cerul 
noaptea, vedem stelele aşa cum au fost cu 
multe mii de ani în urmă. Folosind 
telescoape puternice, vedem obiecte 
astronomice mult mai îndepărtate aşa 


cum au fost cu milioane sau miliarde de 
ani în urmă. Unele dintre aceste surse 
astronomice poate că nu mai există de 
mult, dar noi continuâm să le vedem, 
fiindcă lumina pe care au emis-o cu mult 
timp în urmă încă mai călătoreşte. Lumina 
oferă iluzia unei prezenţe. Şi nu doar 
pentru stele. Imperturbabile, fascicule de 
radiaţie reflectate poarta amprentele 
noastre peste o întindere arbitrară de 
spaţiu si timp, o nemurire poetică ce 
străbate cosmosul cu viteza luminii. 

Aici, pe Pământ, nemurirea poetică ia o 
altă forma. Aspiratia de a trăi atât timp 
cât dorim nu a fost satisfăcută, cel puţin 
până acum, şi poate că nu va fi niciodată. 
Dar mintea creatoare, capabilă să 
hoinareasca liber prin lumi imaginare, 
poate sa exploreze nemurirea, să 
cutreiere eternitatea şi să se întrebe de ce 
cautam, dispretuim sau ne e teamă de 
timpul infinit. Vreme de milenii artiştii au 
făcut tocmai asta. în urmă cu vreo 
douăzeci şi cinci de secole, Sappho, poetă 
din Grecia antică, deplângea caracterul 
inevitabil al schimbării („Voi, fetelor, 
căutaţi darurile minunate ale Muzelor în 
veşmânt de violete / în sunet limpede şi 
melodios de liră; / cât despre mine - 
batranetea a pus stăpânire pe trupul meu 
cândva fraged”), temperat de povestea- 
avertisment a lui Tithonos—, un muritor 
căruia zeii i- au dăruit nemurirea, dar nu 
şi tinereţea veşnică, aşa încât a rămas să 
îndure pentru eternitate  ravagiile 
batranetii. Un ultim vers, pe care unii 


eruditi il consideră adevăratul final al 
poemului („Eros mi-a dăruit frumuseţea şi 
strălucirea Soarelui”) sugerează că, prin 
căutarea pătimaşă a vieţii exprimată în 
poezia ei, Sappho anticipa transcenderea 
declinului fizic si dobândirea unei 
strâluciri atemporale; prin poezia ei, ea 
imagina atingerea unei nemuriri 
simbolice.*’ 

Fste o versiune a unei strategii de 
negare a morţii prin care noi, muritorii, 
cautam sa traim prin realizările noastre 
eroice, contribuţiile influente sau operele 
creatoare. Scara unei asemenea nemuriri 
necesită o ajustare antropocentrică, de la 
eternitate la durata civilizaţiei - un cost 
semnificativ, dar compensat de 
recunoaşterea faptului că, spre deosebire 
de echivalentul ei concret, versiunea 
simbolică a nemuririi este reală. Singura 
problemă e una de strategie. Care vieţi 
vor fi amintite? Care opere vor dainui? Si 
cum să ne asigurâm că vieţile şi operele 
noastre vor fi printre ele? 

Două milenii după Sappho, Shakespeare 
a reflectat asupra rolului artei şi al 
artistului în modelarea memoriei lumii. 
Abordând subiectul unui epitaf pe care îşi 
imaginează că-l compune, Shakespeare 
observă: „Când cei de azi de mult se vor fi 
dus; / Vei fi - atât e pana mea de tare - / 
Mereu pe buze ca o rasuflare.” Un 
beneficiu, afirmă Shakespeare, de care el 
însuşi nu se va bucura: „Nemuritor aici e 
al tâu nume. / Măcar că eu plecat pe 
veci... în groapă; / Când oamenii mă vor 


uita în lume, / Pe tine te-or păstra sub a 
lor pleoapa.”— Fireşte, ne dam seama de 
stratagema lui Shakespeare: întrucât 
cuvintele poetului vor fi citite şi recitate, 
subiectul epitafului e doar un vehicul prin 
care poetul să obţină nemurirea, chiar 
dacă la modul simbolic. Şi, într-adevăr, 
peste secole, Shakespeare este cel care 
trăieşte în continuare. 

După ce a părăsit Cercul de la Viena al 
lui Freud, Otto Rank şi-a elaborat teza că 
urmărirea nemuririi simbolice e una 
dintre principalele forte motrice ale 
comportamentului uman. Impulsul 
artistic, credea Rank, reflectă asumarea 
de catre minte a  responsabilităţii 
propriului destin, curajul ei de a 
reconstrui realitatea şi a se angaja pe 
întreaga viaţă într-un proiect de modelare 
a sinelui sau. Artistul optează pentru 
sănătatea psihică acceptând mortalitatea 
- vom muri, nu-i nimic de făcut, să trecem 
peste asta - şi dând aspiratiei câtre 
eternitate o formă simbolică purtată de 
operele sale creatoare. Perspectiva 
aceasta pune într-o altă lumină clişeul 
artistului chinuit. Potrivit lui Rank, a 
învinge mortalitatea prin creaţie artistică 
e o cale câtre echilibrul mintal. Sau, aşa 
cum spunea scriitorul şi criticul Joseph 
Wood Krutch: „Omul are nevoie de 
eternitate, dupa cum o dovedeşte istoria 
aspirațiilor sale; dar eternitatea artei este, 
dupa toate probabilitățile, singura pe care 
o va dobândi vreodată.” 

E posibil ca această dinamică să fi 


acţionat în urmă cu zeci de mii de ani, 
lamurind de ce am dedicat energie unor 
activităţi fara legătură cu nevoile imediate 
de hrană şi adăpost? Ar putea sa explice 
de ce, de-a lungul mileniilor, cautarile 
artistice au ramas componente esenţiale 
în structura tuturor culturilor umane? 
Categoric da. Indiferent dacă viziunea 
atotcuprinzatoare a lui Rank nimereste 
sau nu ţinta, putem foarte bine sa ni-i 
imaginăm pe strămoşii nostri percepandu- 
şi natura muritoare, nazuind sa se agate 
de lumea lor si s-o marcheze cu ceva 
emblematic, ceva creat de ei insisi, ceva 
durabil. Ne putem imagina ca acea 
nazuinta întrerupe concentrarea 
altminteri asiduă asupra supravieţuirii, iar 
cu timpul e întărită şi rafinată prin 
plăcerea colectivă de a-l însoţi pe artist în 
lumile imaginare ivite din mintea 
omenească. 

Deşi putinatatea dovezilor reduce 
analiza trecutului îndepărtat la simple 
ipoteze, în epoca modernă întâlnim o 
mulţime de opere care reflectează in 
profunzime asupra mortalităţii Sl 
eternitatii.“? Walt Whitman credea că e 
intolerabil sa-i atribui mortii un caracter 
final: „Te temi de moarte? Daca m-aş teme 
de moarte, aş muri chiar acum. / Crezi că 
aş pasi vesel şi binedispus câtre anihilare? 
[...] / Jur că nu cred decât în nemurire!” 
Pentru William Butler Yeats, anticul oraş 
Bizanţ era destinaţia unde ar putea fi 
eliberat de forma sa fizică muritoare si de 
grijile omeneşti, permitandu-i-se intrarea 


într-un tărâm atemporal: „Călăuziţi-mi 
spiritul bolnav de-atata sete; / Prea strâns 
legat de animalul trup nici nu mai ştiu / 
Sufletul-mi cât suflet este şi cât lut - dacă 
se poate / Chemati-ma-acolo-n casa 
voastră din eternitate.”°°— Herman 
Melville spunea că moartea navighează 
împreună cu noi chiar şi atunci când 
furtuna pare să se fi domolit: ,,Toti se nasc 
cu ştreangul de gât, însă doar atunci când 
se prind în vartejul rapid şi subit al morţii 
işi dau seama muritorii de primejdiile 
ascunse, tacute şi omniprezente ale 
vietii.”°* Edgar Allan Poe a dus negația 
morţii la limita dând glas victimelor 
înmormântărilor premature care se zbat 
să scape din imbratisarea morţii: „Am 
urlat de groază: mi-am înfipt unghiile în 
coapse şi m-am ranit; sicriul era scăldat în 
propriu-mi sânge; si zgariind pereţii de 
lemn ai închisorii mele cu aceeaşi 
înverşunare mi- am sfâşiat degetele şi mi- 
am tocit unghiile până-n carne, curând 
nemaiputând să ma misc de epuizare.” ?? 
Prin vocea patriarhului fictiv Big Daddy 
Pollitt, Tennessee Williams observa ca 
„ignorarea mortalitatii este o alinare. 
Omul nu are acea alinare, el este singura 
fiinţă vie care concepe moartea”, şi prin 
urmare „dacă are bani, el cumpără şi 
cumpără şi cumpără, iar eu cred că 
motivul pentru care cumpără tot ce poate 
cumpăra e că în adâncul minţii nutreşte 
speranţa absurdă că una dintre achiziţiile 
sale va fi viata veşnică!” 

Prin personajul sau Arkadi Svidrigailov, 


Dostoievski a susținut o perspectivă 
diferită, plictisită de reverenta pretinsă de 
eternitate: „Ca idee, ne reprezentăm 
întotdeauna veşnicia drept ceva ce nu 
poate fi înţeles, ceva uriaş, imens! Dar de 
ce trebuie să fie neaparat imensa? Şi daca 
veşnicia nu-i decât o maghernita oarecare, 
închipuieşte-ţi, o singură odaie, un fel de 
baie ţărănească, afumată, cu pânze de 
păianjen prin colţuri? Eu, uneori, aşa îmi 
închipui că este.” E un sentiment 
exprimat şi de Sylvia Plath: „O, Doamne, 
nu mă asemui cu tine / în hăul tău negru, / 
Spuzit de stele, sclipitoare confetti, 
prosteşti. / Eternitatea ta mă plictiseşte, / 
N-am vrut- o niciodata.”*°, şi adoptat la 
modul lejer de Douglas Adams printr-un 
personaj devenit nemuritor din 
întâmplare, Wowbagger cel Prelungit la 
Infinit, care  plânuieşte să-şi alunge 
plictiseala insultându-i sistematic pe toţi 
locuitorii universului, în ordine 
alfabetică.“ 

Spectrul dispoziţiilor, de la aspirație la 
dispreţ, demonstrează ideea mai amplă: 
recunoaşterea timpului limitat care ne-a 
fost harazit a generat o relaţie artistică 
intensă cu conceptul de eternitate. Viaţa 
examinată examinează moartea. lar 
pentru unii, a examina moartea înseamnă 
a da frâu liber imaginaţiei să-i conteste 
dominaţia si să invoce taramuri aflate 
dincolo de hotarele ei. Oricât de aprins ar 
discuta cercetătorii despre utilitatea lor 
evolutivă, rolul lor în edificarea coeziunii 
sociale, necesitatea lor pentru gândirea 


inovatoare şi poziţia lor în panteonul 
impulsurilor primare, artele ofera 
mijloacele noastre cele mai grăitoare 
pentru a da expresie lucrurilor pe care le 
considerăm cele mai importante - între 
care viaţa şi moartea, finitul şi infinitul. 
Pentru mulţi, între care mă număr şi eu, 
expresia cea mai concentrată este cea 
dăruită de muzică. Muzica poate oferi o 
imersiune atât de învăluitoare, încât în 
doar câteva clipe ai senzaţia că ai păşit 
dincolo de timp. Violoncelistul şi dirijorul 
Pablo Casals a descris puterea muzicii de 
„a insufla fervoare spirituală activităţilor 
obişnuite, a da aripi de eternitate 
lucrurilor cele mai efemere”.“ Este o 
fervoare care ne face să ne simţim parte 
din ceva mai vast, ceva care afirmă în mod 
visceral „convingerea invincibilă a 
solidarităţii care ţese laolaltă singuratatile 
a nenumărate inimi”, dupa cum spunea 
Conrad. împreună cu compozitorul ori cu 
alţi ascultători, sau printr-o formă mai 
abstractă de comuniune, muzica invită la 


conexiune. lar printr-o asemenea 
conexiune experienţa muzicii transcende 
timpul. 


La sfârşitul anilor 1960, elevilor din 
clasa a treia ai doamnei Gerber, de la 
Scoala Publica nr. 87 din Manhattan, li s-a 
cerut să discute cu un adult la alegerea 
lor şi să scrie un scurt referat în care să 
explice profesia acestuia. Eu am ales calea 
cea mai uşoară şi am stat de vorbă cu 
tatal meu - un compozitor şi interpret 
care îşi cita cu mândrie titlul academic, 


„SPhD” (Seward Park High School 
dropout, „elev care a abandonat studiile la 
Liceul Seward Park). in clasa a zecea, 
tatăl meu a lasat baltă cărţile şi a pornit la 
drum, cântând şi dând reprezentații prin 
toată tara. A trecut mai bine de o jumatate 
de secol de la acea temă şcolară, dar un 
lucru pe care mi l-a spus atunci nu l-am 
uitat niciodată. Când l-am întrebat de ce a 
ales muzica, mi-a răspuns: „Ca sa alung 
singurătatea.” După care a trecut repede 
la un ton mai optimist, mai potrivit pentru 
referatul unui elev de clasa a treia, dar 
momentul acela necenzurat a fost 
revelator. Muzica a fost colacul lui de 
salvare. A fost versiunea lui a solidarităţii 
lui Conrad. 

Puţini compozitori au reuşit sa 
impresioneze omenirea. Tatăl meu n-a fost 
unul dintre ei, lucru care l-a îndurerat. 
Melodiile şi ritmurile scrise cu mâna pe 
sute de pagini îngălbenite, multe dinainte 
ca eu să mă fi născut, nu mai interesează 
acum decât familia noastră. Eu sunt poate 
singurul care mai ascultă uneori baladele, 
cântecele şi lucrările pentru pian pe care 
le-a compus în anii 1940 şi 1950. Pentru 
mine, aceste compoziţii sunt o comoară, o 
legătură care-mi permite să percep 
gândurile tatălui meu dintr-o perioadă 
când abia începea să-şi croiască drumul în 
lume. 

Muzica are puterea remarcabilă de a 
crea o asemenea legătură profundă, chiar 
şi intre oameni pe care nu-i unesc legături 
de familie, trăind în epoci diferite şi în 


lumi diferite. O descriere emoţionantă i se 
datorează lui Helen Keller—, una dintre 
eroinele singulare ale istoriei. Pe 1 
februarie 1924, postul de radio WEAF din 
New York City a transmis Simfonia a IX-a 
a lui Beethoven interpretată de Orchestra 
Simfonică din New York. Acasă, Helen 
Keller şi-a pus mâinile pe membrana 
neacoperită a unui difuzor şi prin 
intermediul vibraţiilor a putut sa simtă 
muzica, să trăiască ceea ce ea a numit 
„simfonia nemuritoare”, chiar să distingă 
instrumente individuale. „Când vocile 
umane s-au detaşat  vibrând din 
crescendoul armoniei, le-am recunoscut 
numaidecat ca voci. Am simtit cum corul 
devine tot mai triumfator, mai extatic, 
înălțându-se ca o flacără, până când inima 
aproape ca mi s-a oprit.” lar atunci, 
vorbind despre sunete care ating spiritul, 
despre muzica reverberând în eternitate, 
ea a conchis: 


„in timp ce ascultam, cu întunericul şi 
melodia, umbre şi sunete umplându-mi 
camera, nu am putut să nu-mi amintesc 
că marele compozitor care a revărsat 
asupra lumii un asemenea potop de 
frumuseţe era surd la fel ca mine. M-am 
minunat de puterea spiritului sau 
neinfrant, prin care din propria-i 
suferinţă a creat atâta bucurie pentru 
alţii - şi am stat, simțind cu mâna 
simfonia magnifică izbindu-se precum 
marea de ţărmul tăcut al sufletului sau 
şi al meu.” 


23. Georgia O’Keeffe (1887-1986), 
pictoriţă americana cunoscută pentru 
picturile în format mare ale unor forme 
naturale, îndeosebi flori şi oase, şi pentru 
reprezentarea zgârie-norilor din New York şi 
a unor peisaje şi elemente arhitecturale 
specifice părții de nord a statului New Mexico 
(n. tr.). 

24. Manacus manacus, pasăre de mici 
dimensiuni (10-11 cm) care trăieşte în zonele 
tropicale ale Americii de Sud. Numele de 
manakin cu care sunt desemnate cele 54 de 
specii ale familiei Pipridae provine din 
cuvântul olandez mannekijn, ,omulet” (n. tr.). 


25. În engleză bowerbird, numele generic a 
20 de specii de păsări din familia 
Ptilonorhynchidae, răspândite în Australia şi 
Noua Guinee (n. tr.). 

26. Lucian Freud (1922-2011), pictor 
britanic, nepotul lui Sigmund Freud, cunoscut 
în egală măsură pentru talentul artistic şi 
comportamentul neconvențional (n. tr.). 

27. Double Diamond; gradul maxim de 
dificultate în clasificarea pârtiilor de schi (n. 
tr.). 

28. Protagonistul adolescent al romanului 
The Catcher in the Rye (1951; De veghe in 
lanul de secară) al scriitorului american 
Jerome David Salinger (1919- 2010) (n. tr.). 

29. Personaj din romanul scriitorului 
american Nelle Harper Lee (n. 1926), To kill a 
mocking bird (1960; Sa ucizi o pasăre 
cantatoare) (n. tr.). 

30. Eroina unei serii de cărţi pentru copii 
ale scriitorului american Lyman Frank Baum 
(1956-1919) despre imaginara tara Oz (n. tr.). 

31. Unul dintre fiii lui Laomedon, regele 
Troiei, deci frate cu Priam. în tinereţe era 


foarte frumos, iar Eos, zeiţa zorilor, s-a 
îndrăgostit de el. Ea l-a rugat pe Zeus să-i 
acorde iubitului ei nemurirea, dar a uitat să 
ceară şi tinereţe veşnică. Cu trecerea anilor, 
Tithonos a îmbătrânit, devenind de 
nerecunoscut. La început, Eos l- a îngrijit, dar 
mai apoi La zăvorât într-o încăpere unde a 
rămas pe vecie. într-o altă versiune, Eos l-a 
preschimbat într-o  cicadă, cea mai 
zgomotoasă insectă, astfel încât să- i poată 
auzi mereu vocea (n. tr.). 

32. Sonetul 81; trad. de Mihail Sebastian 
(n. tr.). 

33. Traducere de Petru Dimofte (n. tr.). 

34. Hellen Keller (1880-1968), autoare si 
educatoare americană. La vârsta de 19 luni, 
în urma unei boli, a rămas oarbă şi surdă. Cu 
ajutorul profesoarei Anne Sullivan a învăţat să 
simtă obiectele şi să le asocieze cuvinte 
transmise prin semnale făcute cu degetul în 
palma mâinii, să citească texte imprimate în 
relief şi să formeze ea însăşi propoziţii 
aranjând cuvintele într-un cadru. A învăţat de 
asemenea să vorbească şi să „citească” 
cuvintele rostite atingând buzele şi gâtul 
vorbitorului. Este autoarea mai multor cărți . 
autobiografice (n. tr.). 


9.DURATA ŞI NEPERMANENTA 


De la sublim la ultimul gând 


Fiecare cultură posedă o idee de atemporal, 
o reprezentare venerată a permanentei. 
Suflete nemuritoare, povestiri sacre, zei 
atotputernici, legi eterne, artă 
transcendentă, teoreme matematice. Totuşi, 
cuprinzând categorii de la supranatural la 
abstractiunea pura, permanenta e un lucru 
la care noi, oamenii, râvnim, dar nu-l 
obţinem niciodată. Momentele cand ne 
apropiem cel mai mult - când senzaţia 
timpului a fost atenuată, fie ca urmare a 
unei întâlniri euforice sau tragice, a unui 
stimul meditativ sau chimic, a unei 
experienţe religioase sau artistice sublime - 
pot oferi experienţele cele mai formatoare 
ale vieții. 

Cu decenii în urmă, împreună cu alţi opt 
adolescenţi, participam la un curs de 
supravieţuire în pădurile din Vermont. într-o 
noapte târziu, cand toţi dormeam în 
corturile noastre, instructorii au zbierat la 
noi sa ne sculam şi să ne imbracam rapid. 
Urma sa facem o plimbare nocturnă 
neprevăzută. TJinandu- ne de mână şi 
mergând în şir indian prin întuneric, ne-am 
croit cu greu drum prin pădurea deasă, 
hatisurile stufoase si, spre marea noastră 
plăcere, o mlaştină noroioasă adâncă până 
la brâu. Uzi, inghetati şi acoperiţi de namol, 


am ajuns în sfârşit într-un luminiş din 
apropiere, unde ni s-a spus că toţi cei nouă 
ne vom petrece acolo restul nopţii având 
numai trei saci de dormit. înțelegând 
inutilitatea protestelor noastre, oricât de 
vehemente, am unit prin fermoare sacii de 
dormit, ne-am dezbrăcat şi ne-am înghesuit 
sub acea plapuma improvizată. Multi au 
înjurat, alţii au promis să abandoneze 
cursul, câţiva au plâns. Dar atunci s-a arătat 
cea mai minunată privelişte. O auroră 
boreală strălucitoare a umplut cerul nopții. 
Nu mai văzusem niciodată aşa ceva. 
Vartejurile diafane de lumina, spectaculosul 
amestec al culorilor, totul pe fondul unui 
numar aparent infinit de stele. Dintr-odata 
m- am aflat in alt loc. Excursia, mlastina, 
frigul, înghesuiala trupurilor aproape goale 
- toate făceau acum parte dintr-o întoarcere 
în timpuri primordiale. Om, natură, univers. 
întins pe pământ, eram învăluit de dansul 
luminilor. Fara nici una dintre inlesnirile 
civilizaţiei, am fost absorbit de stelele 
îndepărtate. Nu ştiu cât timp am privit cerul 
înainte să mă cuprindă somnul, minute sau 
ore. Durata nu contează. Pentru un scurt 
moment, timpul s-a dizolvat. 

Episoadele având această calitate 
atemporală sunt rare. Şi efemere. Timpul, în 
cea mai mare parte, e un însoțitor constant. 
Nepermanenta sta la baza experienţei. 
Veneram absolutul, dar suntem legaţi de 
vremelnicie. Chiar si acele trăsături ale 
cosmosului care par durabile - întinderea 
spaţiului, galaxiile îndepărtate, materia - 
sunt, toate, sub stăpânirea timpului. Aşa 


cum vom vedea în acest capitol şi în 
urmâtorul, universul şi tot ce conţine ele 
nestatornic şi precar. 


Evoluție, entropie şi viitor 


Sub faţada stabilă a realităţii, ştiinţa a 
dezvăluit o dramă permanentă a agitaţiei 
particulelor în care e tentant să atribuim 
evoluţiei şi entropiei rolul unor personaje 
încleştate într-o luptă perpetuă pentru 
control. in această viziune, evoluția 
construieşte structuri, în vreme ce entropia 
le distruge. Pare o poveste multumitoare, 
dar, aşa cum am văzut în capitole 
anterioare, există un impediment: ea nu e 
întru totul adevărată. Asemenea multor 
schite 
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simplificate, ea conține un oarecare adevar. 
Evoluţia este implicată în construirea 
structurilor. Entropia tinde să degradeze 
structurile. Dar entropia şi evoluția nu trag 
neapărat în direcții opuse. Pasul entropie în 
doi permite unei structuri să prospere intr- 
un loc, atâta timp cât entropia e expulzată 
altundeva. Viaţa, una dintre principalele 
realizări ale evoluţiei, întruchipează acest 
mecanism, consumând energie de calitate 
înaltă, folosind-o pentru a menţine si 
ameliora aranjamentele ordonate, şi 
expulzând în mediu reziduri entropice. De-a 
lungul a miliarde de ani, schimbul 
cooperativ între entropie şi evoluţie a dat 
naştere unor aranjamente specifice 
desăvârşite, incluzând o viaţă şi o minte 


capabile să producă Simfonia a IX-a şi un 
număr incomparabil mai mare de vieţi şi 
minţi capabile să-i perceapă sublimul. 

Ajunşi în acest punct al călătoriei care ne- 
a dus de la big bang la Beethoven şi 
îndreptându-ne spre viitor, vor continua 
evoluţia şi entropia să fie factori decisivi 
care călăuzesc schimbarea? în ce priveşte 
evoluţia darwinistă, s-ar putea crede că 
răspunsul e negativ.! Dependenţa succesului 
reproductiv de structura genetică este 
motivul pentru care selecţia darwinistă 
conduce de mult timp corabia evoluţiei. O 
deosebire importantă în vremurile recente 
tine de intervenţia medicinei moderne şi, în 
general, de protecţia oferită de civilizaţie. 
Unor genotipuri care cu greu ar fi 
supravieţuit în vechea savană africana le 
merge foarte bine în New Yorkul de azi. în 
multe părţi ale lumii, profilul genetic nu mai 
e factorul dominant care determină dacă 
mori în copilărie sau  zămisleşti o 
descendență numeroasă ca adult. Fireşte, 
nivelând porţiuni ale terenului de joc 
genetic, progresele moderne ajustează mai 
vechi presiuni selective, iar astfel exercită 
propriul tip de influentă evolutivă. 
Cercetătorii semnalează de 


asemenea numeroase presiuni care induc 
tendinţe în fondul genetic, între care 
obiceiurile alimentare (de exemplu, dietele 
bogate în produse lactate favorizează 
sistemele digestive în care producerea 
lactozei se prelungeşte dincolo de perioada 
copilăriei), condiţiile de mediu (de exemplu, 
viata la mare altitudine favorizează 


adaptările pentru a supravieţui cu mai puţin 
oxigen) şi preferinţele în alegerea 
partenerului (de exemplu, în unele ţări 
înălţimea medie tinde să evolueze câtre 
staturl 


considerate mai atragatoare de persoanele 
active In reproducere).* Dar cel mai mare 
impact il are pesemne capacitatea nou 
descoperită de a edita direct profilele 
genetice. Tehnici care progreseaza rapid 
pot extinde mecanismele variaţiei genetice - 
mutatiile aleatorii şi amestecul sexual - 
pentru a include proiectul deliberat. Dacă 
un cercetator ar descoperi o reconfigurare 
genetică extinzând durata vieţii la două sute 
de ani, având ca efecte secundare o piele 
azurie, o statură de trei metri şi un libido 
vorace pentru indivizi de aceeaşi culoare, 
evoluţia ar acţiona foarte vizibil, un grup 
autoselectat de umanoizi longevivi de tipul 
Na'vi— răspândindu-se rapid. Cu 
posibilitatea de a remodela în întregime 
viaţa şi, poate, de a proiecta o versiune de 
conştiinţă senzorială - biologică, artificială 
sau o varietate hibridă - ale cărei puteri sa 
depăşească mult capacităţile noastre 
actuale, e greu de spus unde vor duce toate 
acestea. 

Pentru entropie, răspunsul la întrebarea 
privind relevanta ei în viitor este cu 
siguranţă afirmativ. Cu multe capitole în 
urmă am văzut ca legea a doua a 
termodinamicii e o consecinţă generală a 
aplicării rationamentului statistic legilor de 
bază ale fizicii. E posibil ca viitoare 
descoperiri sa revizuiasca legile pe care 


acum le considerâm fundamentale? Aproape 
sigur. îşi vor păstra entropia şi legea a doua 
rolul explicativ proeminent? De asemenea, 
aproape sigur, în tranziţia de la cadrul 
clasic la cel radical diferit al 


fizicii cuantice, aparatul matematic care 
descrie entropia şi legea a doua a necesitat 
o actualizare, dar fiindcă aceste concepte 
rezultă din raționamente probabilistice 
absolut generale, ele rămân la fel de 
valabile. Anticipăm că la fel se va întâmpla, 
indiferent de viitoarele evoluții in 
înţelegerea fizicii. Nu-i vorba că nu ne 
putem imagina legi fizice care să facă 
entropia şi legea a doua irelevante, dar 
aceste legi ar trebui să încalce flagrant 
caracteristicile realităţii inerente în tot ce 
ştim şi tot ce am măsurat, încât majoritatea 
fizicienilor exclud din capul locului o 
asemenea posibilitate. 

în imaginarea viitorului, o incertitudine 
mai mare se leagă de controlul asupra 
mediului ce va putea fi exercitat de noi sau 
de o inteligenţă ce va să vină. Ar putea viaţa 
inteligentă să controleze destinul pe termen 
lung al stelelor, galaxiilor sau chiar al 
cosmosului in întregime? Ar putea o 
asemenea inteligenţă să transfere deliberat 
entropia la scări vaste, reducând-o efectiv 
pe întinderi enorme ale spaţiului, o versiune 
la scară cosmică a pasului entropie în doi? 
Ar putea chiar avea capacitatea de a 
proiecta şi crea întregi noi universuri? 
Oricât de incredibile ar părea aceste 
acţiuni, ele se situează în limitele 
posibilului. Dilema pentru noi e ca impactul 


lor asupra viitorului depăşeşte cu totul 
capacitatea noastră de predictie. Chiar si 
într-o lume deterministă, din care lipseşte 
liberul-arbitru tradiţional, largul repertoriu 
comportamental al inteligenţei - versiunea 
de libertate pe care o dobândeşte 
inteligenţa - face ca anumite tipuri de 
predictie sa fie esențialmente imposibile. 
Fără îndoială că în viitor gândirea va 
dispune de metode şi tehnologii de calcul 
incomparabile, dar bânuiesc că prezicerea 
unor evoluţii pe termen lung aflate în 
strânsă legătură cu viaţa şi inteligenţa va 
rămâne imposibilă. 

Şi atunci, cum să procedâm? 

Vom presupune că legile fizicii cunoscute 
în prezent, acţionând în modul nedirijat în 
care e de presupus că au facut-o de la big 
bang încoace, vor fi influenţa dominantă 
care calauzeste evoluţia cosmică. Nu vom 
lua in considerare posibilitatea ca legile 
înseşi sau chiar „constantele” numerice ale 
naturii să se schimbe. Nici posibilitatea ca 
aceste legi sau constante să se modifice deja 
lent, modificări care în prezent sunt poate 
prea mici ca să lase vreo urmă, dar care s-ar 
putea sa existe, iar la o scara temporală 
vastă să se acumuleze, ducând la schimbări 
substanţiale.” Si nici posibilitatea ca 
domeniul asupra căruia o viitoare 
inteligenţă va exercita un control structural 
să se extindă la scara galaxiilor şi mai 
departe. într-adevăr, sunt o mulţime de „nu” 
şi „nici”. Dar, în lipsa oricăror dovezi care 
Sa ne calauzeasca, investigarea acestor 
posibilităţi ar însemna să bâjbâim în 


întuneric. Dacă aceste presupuneri 
contravin aşteptărilor voastre privind 
viitorul, puteţi considera ca expunerea din 
capitolul de faţă şi din cel următor reflectă 
evoluţii cosmologice care s-ar produce în 
absenţa unor asemenea schimbări sau a 
unei intervenţii 

Æ 
inteligente. Banuiala mea este că 
clarificarile aduse de viitoare descoperiri, 
precum şi influențele exercitate de viitoare 
inteligente, desi neindoios 
relevante pentru detaliile expunerii care 
urmează, nu vor necesita rescrierea în 
întregime a evoluţiei cosmice pe care o vom 
examina.* O presupunere îndrăzneață, 
poate, dar este drumul cel mai rapid pentru 
a înainta, şi îl vom urma cu curaj.” 

Aşa cum va reieşi limpede din paginile ce 
urmează, însuşi faptul că putem însăila o 
expunere convingătoare, chiar daca 
provizorie, care conturează evoluţia cosmică 
exponential de departe în viitor, este o 
realizare extraordinară, modelată de mâinile 
multora şi la fel de emblematică pentru 
nazuinta umană câtre coerenţă ca şi cele 
mai pretuite poveşti, mituri, religii şi creaţii 
artistice ale speciei noastre. 


Un imperiu al timpului 


Cum trebuie să ne organizăm gândirea 
asupra viitorului? Intuitia umană este 
rezonabil de bine 


adaptată pentru a înţelege scările temporale 
ale experienţei comune, dar în analizarea 


unor ere cosmologice cheie ale viitorului 
vom pătrunde în domenii temporale atât de 
vaste, încât şi cele mai bune analogii pot 
oferi doar o idee vagă despre duratele 
implicate. Nu există însă o cale mai bună 
decât  analogiile bazate pe dimensiuni 
familiare pentru a oferi repere într-o 
asemenea ascensiune nefamiliară; de aceea, 
să ne imaginăm că cronologia universului se 
extinde pe inaltimea lui Empire State 
Building, fiecare etaj reprezentând o durată 
de zece ori mai mare decât precedentul. 
Primul etaj reprezintă primii zece ani după 
big bang, al doilea etaj reprezintă o sută de 
ani, al treilea o mie de ani etc. Cum arată 
limpede numerele, duratele cresc rapid pe 
măsură ce urcam de la un etaj la altul - 
simplu de spus, dar uşor de interpretat 
greşit. A urca, să zicem, de la etajul 12 la 
etajul 13 echivalează cu a examina universul 
de la un bilion la zece bilioane de ani după 
big bang. în ascensiunea acelui singur etaj 
s-au scurs nouă bilioane de ani, considerabil 
mai mult decât întreaga durată reprezentată 
de toate etajele precedente. Acelaşi tipar 
rămâne valabil pe măsură ce continuăm sa 
urcam: durata reprezentată de fiecare etaj e 
cu mult mai mare, exponential mai mare, 
decât durata reprezentată de etajele 
inferioare. 

Durata unei vieţi umane fiind de 
aproximativ o sută de ani, imperiile durabile 
rezistând în jur de o mie de ani, speciile 
vivace perpetuandu-se milioane de ani, 
etajele tot mai înalte ale Empire State 
Building reprezintă durate de un tip cu totul 


aparte, aparent veşnice. Când ajungem pe 
platforma de observaţie a zgarie-norului de 
la etajul 86, se vor fi scurs 10% ani 


100.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.00i 
000.000.000.000.000.000.000.000.000 - de 
la big bang, o scară temporală inimaginabila 
care depaseste orice durata relevanta 
pentru orice stradanie umana. $i totusi, in 
pofida tuturor zerourilor, cand ajungem in 
punctul cel mai înalt al clădirii, la etajul 
102, durata reprezentată de platforma de 
observaţie va fi, prin comparaţie, mult mai 
mică decât grosimea stratului de vopsea 
care acoperă ultima treaptă. 

în prezent au trecut aproximativ 13,8 
miliarde de ani de la big bang, ceea ce 
înseamnă că toate evoluţiile discutate în 
capitolele precedente sunt răspândite între 
parterul lui Empire State Building şi primele 
câteva trepte deasupra etajului 10. De aici 
încolo, ne îndreptăm exponential spre viitor. 

Să începem ascensiunea. 


Soarele negru 
Primii noştri stramosi, chiar fara sa 
înţeleagă ca Soarele scaldă Pământul într- 
o ploaie continuă de energie cu entropie 
scăzută esenţială pentru viata, au 
recunoscut importanţa fundamentală a 
ochiului vigilent al cerului, o prezenţă 
arzatoare care supraveghează toată 
forfota existenţei cotidiene. Când Soarele 
apunea, ei ştiau ca va răsări din nou, 
producând cel mai remarcabil şi mai de 


încredere tipar din lume. Dar, la fel de 
sigur, cândva ritmul acesta va înceta. 
Timp de aproape cinci miliarde de ani, 
Soarele şi- a susținut masa imensă 
împotriva forţei zdrobitoare a gravitaţiei 
prin energia produsă de fuziunea nucleelor 
de hidrogen in miezul sau. Acea energie 
alimentează un mediu frenetic de particule 
în mişcare rapidă care exercită o puternică 
presiune spre exterior. Şi, la fel cum 
presiunea produsă de 
O ).OŞfiifi” QfâOaQ0âiiMihO0QOjQ0ârie 
gonflabilă, presiunea produsă de fuziune 
susţine Soarele, impiedicandu-l să colapseze 
sub propria-i greutate enormă. Starea 
aceasta de echilibru dinamic între gravitația 
care atrage spre interior şi particulele care 
împing spre exterior se va menţine încă vreo 
cinci miliarde de ani. Apoi echilibrul se va 
rupe. Deşi Soarele va fi încă plin cu nuclee 
de hidrogen, prea puţine se vor mai afla în 
miezul său. Fuziunea hidrogenului produce 
heliu, nuclee care sunt mai grele şi mai 
dense decât hidrogenul, iar la fel cum 
nisipul aruncat într-un iaz dezlocuieşte apa 
şi se depune pe fund, heliul dezlocuieşte 
hidrogenul şi umple centrul Soarelui. 
Aceasta are consecinţe majore. 
în centrul Soarelui sunt cele mai mari 
temperaturi, in prezent aproximativ 
cincisprezece milioane de grade, mult 
peste cele zece milioane de grade 
necesare pentru fuziunea hidrogenului în 
heliu. Dar fuziunea nucleelor de heliu 
necesită o temperatură în jur de o sută de 
milioane de grade, întrucât temperatura 


Soarelui e departe de acest prag, pe 
măsură ce heliul înlocuieşte hidrogenul 
din zona centrală, rezerva de combustibil 
de fuziune scade. Presiunea spre exterior 
generată prin producerea energiei de 
fuziune în centru va scădea, şi ca urmare 
atracţia gravitaţională spre interior va 
ajunge să domine. Soarele va începe să 
implodeze. Concomitent cu colapsul 
impunatoarei sale mase, temperatura 
Soarelui va creşte vertiginos. Presiunea şi 
căldura intensă, dar încă departe de 
condițiile necesare pentru a incepe 
combustia heliului, vor declanşa o nouă 
rundă de fuziune într-un strat subţire de 
nuclee de hidrogen care înconjoară miezul 
de heliu. în aceste condiţii extreme, 
fuziunea hidrogenului va decurge într-un 
ritm extraordinar de rapid, generând o 
presiune spre exterior mai intensă decât 
oricând înainte, care nu numai că opreşte 
implozia, dar face ca Soarele să se dilate 
colosal. 

Soarta planetelor interioare depinde de 
echilibrul dintre doi factori. Cât de mult se 
va dilata Soarele? lar, în acest proces, 
câtă masă va pierde? Ultima întrebare 
este relevantă deoarece, cu motorul 
nuclear funcționând la capacitatea 
maximă, un mare număr de particule din 
stratul exterior al Soarelui vor fi expulzate 
constant în spaţiu. Pe de altă parte, un 
Soare cu o masă mai mică va exercita o 
atracţie 

Æ 


gravitațională mai slabă, făcând ca 


planetele sa migreze pe orbite mai 
îndepărtate. Condiţia ca raza traiectoriei 
unei planete să depăşească dilatarea 
Soarelui determină viitorul acelei planete. 

Simularile pe calculator care includ 
modele solare detaliate conchid ca Mercur 
va pierde cursa si va fi inghitit de Soarele 
dilatat, vaporizandu-se rapid. Marte, 
orbitand la o distanta mai mare, are un 
avantaj din start, si va fi in siguranta. 
Soarta lui Venus e probabil pecetluita, 
desi din unele simulări rezultă ca raza noii 
sale orbite - deci si a Pământului - va fi 
ceva mai mare decât cea a Soarelui." Dar, 
chiar dacă Pământul va fi cruțat, condiţiile 
aici se vor schimba drastic. Temperatura 
la suprafaţa lui va ajunge la câteva mii de 
grade, suficient pentru a evapora 
oceanele, a expulza atmosfera şi a inunda 
suprafaţa cu lava topită. Condiții 
neplăcute, fără îndoială, dar giganticul 
Soare roşu revărsat pe cer va fi o 
privelişte impresionantă. Priveliste pe 
care, aproape sigur, nu o va vedea nimeni. 
Daca urmaşii nostri vor supravieţui 
(reuşind să evite autodistrugerea, agenţii 
patogeni letali, dezastrele ecologice, 
asteroizii mortali şi invaziile extraterestre, 
intre alte posibile catastrofe) şi vor dori să 
prospere în continuare, ei vor fi 
abandonat de mult Pământul în căutarea 
unui camin mai ospitalier. 

Pe măsură ce nucleele de hidrogen care 
înconjoară miezul de heliu al Soarelui 
continuă să fuzioneze, heliul suplimentar 
astfel produs va cadea spre centru, 


forțând miezul să se contracte şi mai mult 
şi producând o nouă creştere a 
temperaturii. La rândul ei, temperatura 
mai mare va accelera ciclul: viteza fuziunii 
hidrogenului în stratul înconjurător 
creşte, furtuna de heliu ce se abate 
asupra miezului se intensifica, iar 
temperatura atinge valori şi mai înalte. 
Peste aproximativ cinci miliarde şi 
jumătate de ani, temperatura în centrul 
Soarelui va fi în sfârşit suficient de mare 
pentru a permite combustia nucleara a 
heliului, producând carbon şi oxigen. 
După o erupție spectaculoasă, dar de 
scurtă durată, marcând tranziția la 
fuziunea heliului ca sursa 


dominantā de energie a Soarelui, acesta 
se va contracta şi se va stabiliza într-o 
configuraţie mai puţin agitată. 

Dar  nou-găsita stabilitate va dura 
relativ putin. In aproximativ o suta de 
milioane de ani, la fel cum heliul mai greu 
a dezlocuit hidrogenul mai usor, carbonul 
Şi oxigenul, mai grele, vor face acelaşi 
lucru cu heliul, ocupând miezul Soarelui şi 
expulzând heliul în straturile 
înconjurătoare. Combustia nucleară a 
noilor constituent! ai 

Æ 
miezului, carbon şi oxigen, necesită 
temperaturi şi mai înalte, cel puțin şase 
sute de milioane de grade. Cum 
temperatura în centrul Soarelui e mult 
sub acest prag, istoria se repetă: fuziunea 
nucleară se opreşte, iar atracţia 
gravitaţională spre interior ajunge 


dominantă, drept care Soarele începe să 
se contracte, şi temperatura în centru 
creşte din nou. 

în faza precedentă a acestui ciclu, 
creşterea temperaturii a declanşat 
fuziunea într-un strat de hidrogen care 
înconjoară miezul inert de heliu. Acum, 
creşterea temperaturii declanşează 
fuziunea într-un strat de heliu care 
înconjoară miezul inert de carbon şi 
oxigen. Dar, în  caruselul acesta, 
temperatura în centru nu va atinge 
niciodată valoarea necesară pentru 
reinitierea combustiei nucleare. Masa 
Soarelui e prea mică, iar contracția nu 
reuşeşte să crească temperatura suficient 
pentru a iniţia fuziunea carbonului şi 
oxigenului în nuclee mai grele şi mai 
complexe, cum se întâmplă în stelele mai 
masive. în schimb, pe măsură ce stratul de 
heliu arde, inundând miezul cu carbon şi 
oxigen proaspat produse, miezul va 
continua să se contracte până când un 
fenomen cuantic - rezultând din principiul 
de excluziune al lui Pauli - opreşte 
implozia.’ 

în 1925, fizicianul austriac Wolfgang 
Pauli, un pionier al fizicii cuantice faimos 
pentru sarcasmul sau („Nu mă deranjează 
că gândeşti incet; mă deranjează ca 
publici mai repede decât gândeşti”%), a 
înţeles că mecanica cuantică impune o 
limită pentru apropierea dintre doi 
electroni (mai precis, mecanica cuantică 
interzice ca două particule identice să 
ocupe aceeaşi stare cuantica—, dar 


descrierea aproximativa e suficientă). 
Curând dupa aceea, cercetătorii au 
demonstrat că rezultatul lui Pauli, deşi se 
referă la microparticule, e esenţial pentru 
a înţelege destinul Soarelui şi al tuturor 
stelelor cu o masă similară. Pe măsură ce 
Soarele se contractă, electronii din miezul 
său sunt înghesuiți tot mai strâns, până 
când densitatea electronilor atinge limita 
specificată de rezultatul lui Pauli. Când 
continuarea contractiel ar încălca 
principiul lui Pauli, intervine o puternica 
forţă de repulsie cuantică, electronii 
rămân pe poziţie, îşi reclamă spațiul 
personal şi refuză să fie şi mai strâns 
Impachetati. Contractia Soarelui se 
opreşte.” 

Departe de centru, straturile exterioare 
ale Soarelui vor continua să se extindă şi 
să se răcească, iar până la urmă se vor 
pierde în spaţiu, lăsând în urmă o sferă de 
carbon şi oxigen uimitor de densă, o aşa- 
numită stea pitică albă, care va străluci 
timp de încă câteva miliarde de ani. Fără 
temperatura necesară pentru alte reacţii 
de fuziune nucleară, energia termică se va 
disipa încet în spaţiu, iar, asemenea 
ultimelor  licăriri ale unui taciune, 
ramasita Soarelui se va raci şi va pali, 
transformandu-se intr-un glob inghetat si 
întunecat. Cu câteva trepte deasupra 
etajului 10, Soarele va deveni negru. 

Este un sfârşit paşnic, mai ales în 
comparaţie cu finalul cataclismic care ar 
putea să aştepte intregul univers în timp 
ce continuam sa urcam spre etajul 


urmâtor. 


Marea destrămare Aruncati un măr în 
sus, iar atracţia implacabilă a gravitaţiei 
terestre li va încetini treptat viteza. E un 
exerciţiu banal, dar cu profunda 
semnificaţie cosmologică. inca de la 
observațiile lui Edwin Hubble din anii 1920 
ştim ca spațiul se extinde: galaxiile se 
îndepărtează rapid unele de altele.!% Dar, la 
fel cum se întâmplă cu mărul, atracția 
gravitaţională a fiecărei galaxii asupra 
tuturor celorlalte va trebui negreşit să 
încetinească exodul cosmic. Spaţiul se 
extinde, dar viteza expansiunii trebuie să 
scadă. în anii 1990, două echipe de 
astronomi au purces sa măsoare ritmul 
încetinirii cosmice. După aproape un 
deceniu de eforturi, ei şi- au anunţat 
rezultatele - si au şocat lumea ştiinţifică.!! 
Aşteptările erau greşite. Prin observaţii 
minutioase ale unor explozii de supernova 
îndepărtate, faruri puternice care pot fi 
văzute şi măsurate cu claritate de la un 
capăt la altul al cosmosului, ei au descoperit 
că expansiunea nu incetineste, ci e 
accelerată. lar această ambalare cosmică nu 
datează de azi, de ieri. Cercetătorii 
consternati s-au aflat în fata unor observaţii 
astronomice care stabileau că expansiunea 
prinde viteză de cinci miliarde de ani 
încoace. 

Expectativa unei decelerări a 
expansiunii fusese larg împărtăşită, 
fiindcă era logică. A propune o expansiune 
accelerată a spaţiului este, la prima 
vedere, la fel de absurd ca a prezice ca un 
măr aruncat usurel în sus va tasni spre 


cer precum o rachetă. Dacă am vedea un 
asemenea fenomen bizar, am câuta o forţă 
ascunsă, o influenţă scăpată din vedere, 
răspunzătoare de propulsarea mărului. în 
mod similar, când datele au furnizat 
dovezi coplesitoare ca expansiunea 
spaţiului e accelerată, cercetătorii şi-au 
venit în fire, s-au aprovizionat cu cretă şi 
au pornit în căutarea cauzei. 

Principala explicaţie invocă O 
caracteristică esenţială a relativităţii 
generale a lui Einstein pe care am intalnit- 
o în discuția despre cosmologia 
inflationara din capitolul 3. Să ne 
amintim că, potrivit atât lui Newton, cât şi 
lui Einstein, agregate de materie precum 
planetele şi stelele exercitā familiara 
atracție gravitaţională, dar în abordarea 
lui Einstein repertoriul gravitației se 
largeste. Dacă o regiune a spaţiului nu 
conţine nici un agregat material, ci e 
umplută uniform cu un câmp de energie - 
imaginea mea preferată, prezentată 
anterior, este aburul care umple uniform o 
saună -, forţa gravitaţională rezultantă e 
repulsivă. in cosmologia  inflaţionară, 
cercetătorii presupun ca o astfel de 
energie e conținută într-un tip exotic de 
camp (câmpul inflaton), iar, conform 
teoriei, puternica sa gravitatie repulsiva a 
declanşat big bang-ul. Desi acel 
eveniment s-a produs cu aproape 
paisprezece miliarde de ani în urmă, 
putem urma o abordare analoagă pentru a 
explica expansiunea accelerată a spaţiului 
pe care o observăm în prezent. 


Dacă ne imaginăm că întregul spaţiu e 
umplut uniform cu un alt câmp de energie 
- o numim energie intunecata fiindcă nu 
generează lumină, dar energie invizibilă 
ar fi la fel de potrivit -, putem explica de 
ce galaxiile se îndepărtează în mare grabă 
unele de altele. Fiind agregate de materie, 
galaxiile exercită gravitație atractivă, 
atrăgându-se reciproc şi încetinind astfel 
exodul cosmic. Fiind răspândită uniform, 
energia întunecată exercită gravitație 
repulsivă, împingând spre exterior, iar 
astfel accelerând exodul cosmic. Pentru a 
explica expansiunea accelerată observată 
de astronomi, pur şi simplu trebuie ca 
forţa de respingere a energiei întunecate 
să depăşească atracţia colectivă a 
galaxiilor. Si nu cu mult. în comparaţie cu 
dilatarea violentă a spaţiului la big bang, 
în prezent expansiunea e domoală, aşa 
încât o cantitate infimă de energie 
întunecată e suficientă. într-adevăr, într- 
un metru cub tipic de spaţiu, cantitatea de 
energie întunecată necesară pentru a 
asigura accelerarea observată a galaxiilor 
ar tine aprins un bec de 100 W timp de 
aproximativ cinci bilionimi (5xl0'*) de 
secundă - ridicol de putin.’ Dar spaţiul 
conţine o mulţime de metri cubi. Forţa 
repulsivă cu care contribuie fiecare dintre 
aceştia se combină, rezultând o forţă 
îndreptată spre exterior capabilă să 
producă expansiunea accelerată măsurată 
de astronomi. 

Argumentele in favoarea energiei 
întunecate sunt pasionante, dar indirecte. 


Nimeni n-a descoperit o metodă prin care 
să capteze energia întunecată, să-i 
stabilească existenţa şi să-i examineze 
direct proprietăţile. Cu toate acestea, 
fiindcă justifică atât de bine observaţiile, 
energia întunecată a devenit explicaţia de 
facto pentru expansiunea accelerată a 
spaţiului. Mai puţin clar insă e 
comportamentul pe termen lung al 
energiei întunecate. lar pentru a prevedea 
viitorul îndepărtat, e esenţială examinarea 
sistematică a tuturor posibilităţilor. în cea 
mai simplă variantă, compatibilă cu toate 
observaţiile, valoarea energiei întunecate 
nu se schimbă la scara timpului cosmic.!* 


Dar simplitatea, deşi preferabilă 
conceptual, nu are nici un drept 
fundamental asupra adevărului. 


Descrierea matematică a energiei 
întunecate îi permite acesteia să scadă, 
punând frână expansiunii accelerate, sau 
să crească, accelerând şi mai mult 
expansiunea. Privind de la etajul 11, 
această din urmă situaţie - gravitație 
repulsivă care devine mai puternică - e 
posibilitatea cea mai nefavorabilă; dacă se 
realizează, ne precipitam câtre un final 
violent pe care fizicienii îl numesc marea 
destrămare [big rip]. 

în timp, o forţă gravitaţională repulsiva 
tot mai puternică ar triumfa asupra 
oricărei forţe de coeziune, cu rezultatul că 
totul s-ar dezagrega. Corpul nostru e 
menţinut intact de forţa electromagnetică, 
care leagă laolaltă constituentii atomici şi 
moleculari, precum şi de forţa nucleară 


tare, care leagă laolaltă protonii şi 
neutronii în interiorul nucleelor atomice. 
Fiindcă aceste forte sunt mult mai 
puternice decât împingerea provocată în 
prezent de expansiunea spaţiului, corpul 
rămâne intact. Dacă va latiti, nu e din 
cauza expansiunii spaţiului. Dar dacă 
intensitatea forţei repulsive devine tot mai 
mare, spaţiul din interiorul corpului va 
ajunge să exercite o asemenea presiune 
expansionistă, încât va învinge forţele 
electromagnetică si nucleară care ne 
menţin integritatea. Ne vom umfla, iar in 
cele din urma vom exploda, la fel ca tot 
restul. 

Amanuntele depind de ritmul in care 
creşte gravitația repulsivă, dar, într-un 
exemplu reprezentativ calculat de 
fizicienii Robert Caldwell, Marc 
Kamionkowski şi Nevin Weinberg, peste 
aproximativ douazeci de miliarde de ani 
gravitația repulsivă va dezagrega roiurile 
de galaxii; circa un miliard de ani mai 
târziu, stelele care alcătuiesc Calea 
Lactee se vor risipi ca scânteile unui foc 
de artificii; peste încă vreo şaizeci de 
milioane de ani, Pământul şi celelalte 
planete ale sistemului solar vor fi 
expulzate din vecinătatea Soarelui; câteva 
luni mai târziu forţa gravitaţională 
repulsivă dintre molecule va face ca 
stelele şi planetele să explodeze, şi vor 
trebui să mai treacă doar treizeci de 
minute pentru ca respingerea dintre 
particulele care constituie atomii 
individuali să devină atât de puternică, 


încât pana şi aceştia să se destrame. 
Starea finală a universului depinde de 
natura cuantică a spaţiului şi timpului, în 
prezent necunoscută. în termeni vagi, 
lipsiţi deocamdată de rigoare matematică, 
e posibil ca gravitația să sfasie în bucăţi 
însăşi țesătura spatiului-timp. Realitatea a 
început cu o explozie, iar cândva, înainte 
să ajungem la etajul 11, o sută de miliarde 
de ani mai târziu, ea s-ar putea încheia cu 
o destramare. 

Deşi observaţiile actuale admit 
posibilitatea ca energia întunecată să 
devină mai puternică, eu şi mulţi alţi 
fizicieni considerăm că e improbabil. Când 
studiez ecuaţiile, rămân cu senzaţia că da, 
matematica funcţionează, deşi cu greu, 
dar nu, ecuaţiile nu sunt naturale sau 
convingătoare. Este o apreciere bazată pe 
decenii de experienţă, nu o demonstraţie 
matematică, aşa încât, desigur, ar putea fi 
greşită. Ea ne oferă însă suficiente motive 
pentru a fi optimişti şi a presupune că 
marea destrămare nu va face ca 
următoarele etaje ale Empire State 
Building să fie irelevante. Acestea fiind 
zise, să continuâm ascensiunea pe firul 
timpului. 

Nu e nevoie să urcam prea mult pentru 
a întâlni următorul eveniment crucial. 


Falezele spaţiului 


Dacă intensitatea forței gravitaționale 
repulsive nu creşte, ci rămâne constantă, 
putem cu toţii respira usurati; nu trebuie 


să ne mai îngrijorăm că vom fi făcuţi 
farame de expansiunea spaţiului. Dar 
fiindcă gravitația repulsiva va continua sa 
îndepărteze galaxiile într-un ritm 
accelerat, pe termen lung ea va avea 
totuşi o consecinţă profundă: peste 
aproximativ un bilion de ani, viteza de 
recesie a galaxiilor îndepărtate va atinge 
şi va depăşi viteza luminii - părând astfel 
să încalce cea mai faimoasă regula din 
universul lui Einstein. O analiză mai 
atentă arată că, de fapt, regula rămâne 
valabilă: afirmaţia lui Einstein ca nimic nu 
poate depăşi viteza luminii se referă doar 
la viteza obiectelor care se mişcă prin 
spaţiu. Galaxiile abia daca se mişcă prin 
spaţiu. Ele nu sunt dotate cu motoare de 
rachetă. La fel cum petele de vopsea albă 
de pe o bucată de spandex se 
îndepărtează unele de altele atunci când 
materialul se întinde, galaxiile sunt, în cea 
mai mare parte, tintuite de țesătura 
spaţiului-timp şi se îndepărtează unele de 
altele fiindcă spaţiul se dilată. Cu cât două 
galaxii sunt mai departe una de alta, cu 
atât între ele există mai mult spaţiu care 
să se dilate, şi cu atât ele se vor îndepărta 
mai rapid. Legea lui Einstein nu impune 
nici o Urnită pentru viteza unei asemenea 
îndepărtării. 

Limita vitezei luminii râmâne totuşi 
semnificativă. Lumina emisă de fiecare 
galaxie se deplasează prin spaţiu. La fel 
cum un caiacist nu va înainta dacă 
vâsleşte impotriva curentului cu o viteză 
mai mică decât a acestuia, lumina emisă 


de o galaxie care se îndepărtează cu o 
viteză mai mare decât cea a luminii nu va 
avea nici o şansă să ajungă până la noi. 
Strabatand spaţiul, lumina nu poate 
învinge distanţa până la Pământ, care 
creşte cu o viteză superioară celei a 
luminii. Drept urmare, atunci când viitorii 
astronomi vor privi dincolo de stelele 
învecinate,  îndreptându-şi telescoapele 
către adâncurile cerului nocturn, ei nu vor 
vedea decât bezna de nepatruns. Galaxiile 
îndepărtate vor fi alunecat dincolo de 
limitele a ceea ce astronomii numesc 
orizontul cosmic. Va fi ca şi cum ele ar fi 
căzut de pe o faleză aflată la marginea 
spaţiului. 

M-am concentrat asupra galaxiilor 
îndepărtate fiindcă cele aflate relativ 
aproape, un roi de aproximativ treizeci de 
galaxii numit Grupul Local, vor continua 
să fie însoțitorii noştri cosmici. Intr- 
adevăr, când vom ajunge la etajul 11, 
Grupul Local, dominat de galaxiile Calea 
Lactee şi Andromeda, probabil că se vor fi 
contopit într-o preconizată viitoare uniune 
pe care astronomii au botezat-o 
Lactomeda (eu aş fi votat pentru 
Androlactea).— Stelele din Lactomeda vor 
fi suficient de aproape unele de altele 
pentru ca atracția gravitaţională reciprocă 
să reziste expansiunii spaţiului şi să 
menţină intactă asociaţia stelară. Dar 
întreruperea contactului cu galaxiile mai 
îndepărtate va fi o pierdere enormă. Prin 
observarea minuțioasă a galaxiilor 
îndepărtate, Edwin Hubble a înţeles 


pentru prima oară că spaţiul se extinde, o 
descoperire confirmată şi rafinată de un 
secol de observaţii ulterioare. Fara acces 
la galaxiile îndepărtate, vom pierde un 
instrument de diagnosticare fundamental 
pentru a urmări expansiunea spaţiului. 
Datele care ne-au  câlâuzit catre 
înţelegerea big bang-ului şi a evoluţiei 
cosmice nu vor mai fi disponibile. 

Astronomul Avi Loeb a sugerat ca 
stelele cu viteză mare care vor scapa 
continuu din Lactomeda pierzându-se în 
adâncurile spaţiului ar putea oferi un 
substitut pentru galaxiile îndepărtate, la 
fel cum floricelele de porumb aruncate de 
pe o plută ne permit sa urmărim curenţii 
în aval. Dar chiar şi Loeb admite că 
accelerarea implacabila a expansiunii va 
avea un impact devastator asupra 
capacităţii viitorilor astronomi de a 
efectua măsurători cosmologice precise.!* 
Ca exemplu elocvent, la etajul 12, 
aproximativ un bilion de ani dupa big 
bang, extrem de importanta radiaţie 
cosmica de fond de microunde, care ne-a 
călăuzit investigațiile cosmologice in 
capitolul 3, va fi atât de extinsă şi de 
diluată de expansiunea cosmică (in 
jargonul tehnic, atât de deplasată spre 
roşu), încât probabil că va fi imposibil de 
detectat. 

Aceasta ne face să ne întrebăm: 
Presupunând că datele pe care le-am 
adunat şi care stabilesc că universul este 
în expansiune ar fi cumva păstrate şi 
transmise astronomilor de peste un bilion 


de ani, oare ei le-ar crede? Folosind 
echipamentul de ultimă ora, rodul unui 
bilion de ani de progres tehnologic, ei vor 
vedea un univers care la cele mai mari 
distanţe e cât se poate de negru, etern şi 
imuabil. Ne putem imagina ca ei vor 
ignora nişte rezultate stranii provenite 
dintr-o eră veche şi primitivă - a noastră -, 
şi în schimb vor accepta concluzia eronată 
că, în ansamblu, universul e static. 

Chiar şi într-o lume supusă unei creşteri 
implacabile a entropiei, ne-am obişnuit cu 
ideea ca măsurătorile sunt mereu mai 
precise, bazele de date cresc permanent, 
cunoaşterea e tot mai rafinată. 
Expansiunea accelerată a spaţiului poate 
submina aceste aşteptări. Ea poate face ca 
informatii esentiale sa se indeparteze atat 
de repede, incat sa devina inaccesibile. 
Pentru urmasii nostri, adevaruri profunde 
ar putea fi ca semnalele invizibile ale unui 
far aflat dincolo de orizont. 


Amurgul stelelor 


Primele stele au început să se formeze la 
etajul 8, aproximativ o sută de milioane de 
ani după big bang, şi ele vor continua să 
se formeze atâta timp cât va exista 
materia primă necesară. Şi cât timp va 
mai exista? Ei bine, lista ingredientelor e 
scurtă: e nevoie doar de un nor de 
hidrogen suficient de mare. Aşa cum am 
văzut, gravitația ia în primire norul, îl 
comprimă încet, li încălzeşte miezul şi 
iniţiază fuziunea nucleară. Cunoscând 


cantitatea de gaz conținută de galaxie şi 
viteza cu care formarea stelelor epuizează 
rezervele de gaz, putem estima cât timp 
va mai continua acest proces. Există 
subtilitati care complică socotelile (viteza 
de formare a stelelor într-o galaxie se 
poate modifica în timp; pe măsură ce ard, 
stelele redau galaxiei o parte din 
compoziţia lor gazoasă, refacand 
rezervele), dar, pe baza unor calcule 
riguroase, cercetătorii au conchis că la 
etajul 14, peste aproximativ o sută de 
bilioane de ani, în marea majoritate a 
galaxiilor formarea stelelor va înceta. 
Continuând să urcam, vom mai observa 
şi altceva. Stelele se vor stinge. Cu cât o 
stea e mai masivă, cu atât miezul ei se 
comprimă mai mult sub propria-i greutate, 
şi temperatura centrală e mai mare. lar o 
temperatură mai mare duce la creşterea 
vitezei reacţiilor de fuziune, deci la 
consumarea mai rapidă a rezervelor 
nucleare ale stelei. Dacă Soarele va 
străluci aproximativ zece miliarde de ani, 
stelele mult mai masive isi epuizează 
combustibilul nuclear într-un timp mult 
mai scurt. Dimpotrivă, stelele de categorie 
muscă, cu o masă minimă de aproximativ 
o zecime din cea a Soarelui, ard mai lent, 
şi prin urmare au o viaţă mult mai lungă. 
Astronomii folosesc termenul generic de 
pitică rosie pentru o diversitate de 
asemenea stele cu masă redusă, iar 
potrivit observațiilor probabil că ele 
constituie majoritatea stelelor din univers. 
Temperaturile lor relativ scăzute şi 


arderea lentă, metodică, a hidrogenului 
(curenţii de convecţie din interiorul unei 
pitice roşii fac ca aproape întreaga 
provizie de hidrogen a stelei să fie arsă în 
miez) permit piticelor roşii să continue să 
strălucească timp de multe bilioane de 
ani, de mii de ori durata de viaţă a 
Soarelui. Dar la etajul 14, chiar şi cea mai 
longevivă pitică roşie va rămâne fără 
combustibil. 

Şi astfel, urcând mai departe, galaxiile 
vor semana cu oraşele pârjolite ale unui 
viitor distopic. Cerul nopţii, cândva 
insufletit şi plin de stele strălucitoare, va 
fi populat acum cu taciuni stinsi. Dar, 
fiindcă atracţia gravitaţională a unei stele 
depinde numai de masa ei, indiferent dacă 
ea străluceşte cu putere sau doar 
mocneşte, majoritatea stelelor care 
găzduiesc planete o vor face şi în 
continuare. 

Preţ de încă un etaj. 


Amurgul ordinii astronomice 


Privind cerul senin al nopţii avem 
impresia că galaxia e intesata cu stele. Nu 
este. Deşi pare că stelele sunt dispuse la 
mică distanţă una de alta pe o sferă care 
ne înconjoară, deoarece distanţele lor faţă 
de Pământ sunt foarte diferite - o 
caracteristică pe care ochii noştri slabi şi 
apropiaţi între ei nu reuşesc s-o perceapă 
-, în realitate stelele sunt foarte departe 
unele de altele. Dacă am reduce Soarele 
la mărimea unui graunte de zahăr şi l-am 


aşeza pe Empire State Building, ar trebui 
să mergem până la Greenwich, în 
Connecticut, pentru a ne întâlni cu 
Proxima Centauri, vecina noastră stelară 
cea mai apropiată. $i nu ar fi nevoie sa ne 
grabim pentru a fi siguri ca Proxima va 
mai fi la Greenwich când vom ajunge noi 
acolo. La această scară, vitezele stelare 
tipice se situează sub un milimetru pe oră. 
Ca într-un joc de-a prinselea jucat de nişte 
melci risipiţi pe o suprafaţă întinsă, doar 
rareori stelele se vor ciocni sau măcar vor 
trece aproape una de alta. 

Concluzia aceasta se bazează însă pe 
duratele familiare - ani, secole, milenii - şi 
ca atare trebuie reconsiderată în lumina 
scărilor temporale mult mai vaste pe care 
le examinam acum. La etajul 15 vor fi 
trecut un milion de miliarde de ani de la 
big bang. lar pe acea durata sunt mari 
Sanse ca stelele lente si distantate din 
prezent sa fi avut parte de numeroase 
întâlniri apropiate. Ce se va întâmpla intr- 
o asemenea întâlnire? 

Să ne concentrăm asupra Pământului şi 
să ne imaginăm că o altă stea trece prin 
apropiere. în funcţie de masa şi traiectoria 
intrusului, s-ar putea ca atracţia lui 
gravitaţională sa perturbe doar puţin 
mişcarea Pământului. Un intrus cu masă 
mica şi care păstrează o distanţă 
apreciabilă nu va face ravagii. Dar 
atracţia gravitaţională a unei stele mai 
masive care trece mai aproape ar putea 
cu uşurinţă smulge Pământul de pe orbită 
şi să-l expulzeze din sistemul solar de-a 


dreptul în adâncurile spaţiului. lar ceea ce 
e valabil pentru Pământ e valabil pentru 
majoritatea celorlalte planete care se 
rotesc în jurul majorităţii celorlalte stele 
din majoritatea celorlalte galaxii. Pe 
măsură ce urcam pe firul timpului, tot mai 
multe planete vor fi azvarlite în spaţiu de 
atracţia gravitaţională perturbatoare a 
unor stele nabadaioase. De fapt, deşi e 
extrem de improbabil, Pământul ar putea 
suferi soarta aceasta mult înainte ca 
Soarele să se stingă. 

Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, 
temperatura Pământului ar scădea 
continuu odată cu îndepărtarea de Soare. 
Straturile superioare ale oceanelor ar 
îngheţa, la fel ca tot ce a mai rămas pe 
suprafaţă. Gazele atmosferice, 
preponderent azot şi oxigen, s- ar lichefia 
şi ar cadea ca o ploaie. Ar putea viata 
continua? La suprafaţa Pământului, greu 
de crezut. Dar, aşa cum am vazut, viata 
prosperă - şi e posibil chiar sa fi aparut - 
în preajma  orificiilor hidrotermale 
răspândite pe fundul oceanelor. Lumina 
Soarelui nu poate pătrunde până la 
asemenea adâncimi, aşa încât orificiile ar 
fi puţin afectate de absenţa Soarelui. În 
schimb, o mare parte a energiei care le 
alimentează provine din reacţii nucleare 
difuze, dar continue.'’ Interiorul planetei 
noastre conţine un depozit de elemente 
radioactive (mai ales toriu, uraniu şi 
potasiu), iar pe măsură ce aceşti atomi 
instabili se dezintegrează, ei emit un flux 
de particule care încălzesc mediul. 


Aşadar, indiferent dacă Pământul se 
bucură sau nu de căldura generată de 
fuziunea nucleară din Soare, el va 
continua să se bucure de caldura generată 
de fisiunea nucleară din interiorul sau. 
Dacă Pământul ar fi expulzat din sistemul 
solar, e posibil ca viaţa pe fundul 
oceanelor să continue timp de miliarde de 
ani ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ciocnirile dintre stele vor dezagrega nu 
doar sisteme solare, ci, pe perioade şi mai 
lungi, vor dezagrega şi galaxii. in 
întâlnirile apropiate sau, mult mai rar, în 
ciocnirile frontale dintre stele ratacitoare, 
tendinţa este ca viteza stelei mai masive 
să scadă, iar a celei mai uşoare să 
crească. (Asezati o minge de ping-pong pe 
una de baschet şi lasati-le sa cadă; veţi 
vedea că atunci când ansamblul loveşte 
solul şi ricoşează, ciocnirea provoacă o 
creştere impresionantă a vitezei mingii de 
ping-pong.) La fiecare asemenea 
întâlnire, schimbările vor fi îndeobşte 
modeste, dar pe durate vaste de timp 
efectul lor cumulativ poate produce 
schimbări semnificative ale vitezelor 
stelare. Rezultatul va fi un inventar 
staționar de stele lansate cu o viteză atât 
de mare, încât evadează din galaxia lor. 
Calcule detaliate arată că între etajele 19 
si 20, galaxiile tipice vor fi golite din 
cauza acestui proces. Stelele lor, 
majoritatea resturi incinerate, vor fi 
expulzate şi lăsate să rataceasca fara ţintă 
prin spațiu.” 

Omniprezenta ordine astronomică 


manifestată în sisteme solare şi galaxii se 
va dizolva; aceste structuri, atât de 
răspândite în prezent, vor deveni tipare pe 
care universul le-a retras din circulaţie. 


Undele gravitaționale şi curăţenia 
finală 


Dacă Pământul are noroc şi nu e înghiţit 
la etajul 11 de Soarele dilatat, şi daca nu e 
expulzat de vizita perturbatoare a 
vecinilor stelari, soarta lui finală va fi 
decisă de o caracteristică minunată a 
teoriei relativităţii generale, undele 
gravitaționale. 

în explicarea spatiului-timp curb, ideea 
centrală, dar abstractă a relativităţii 
generale, fizicienii recurg adesea la o 
metaforă familiară: reprezentăm planetele 
care se rotesc în jurul unei stele ca nişte 
mici bile rostogolindu-se pe o folie de 
cauciuc deformată de o bilă de bowling 
aşezată în mijloc. Dar se pune atunci 
întrebarea: De ce planetele nu urmează o 
traiectorie spirală, sfârşind prin a cădea 
pe stea? Doar asta e soarta inevitabilă a 
bilelor.?! Răspunsul este că bilele se 
rostogolesc în spirală spre interior fiindcă 
pierd energie prin frecare. într- adevăr, nu 
e nevoie de echipamente sofisticate 
pentru a detecta dovezi în acest sens: o 
parte din energia pierdută ajunge la 
urechile noastre, permitandu-ne să auzim 
rostogolirea bilelor pe folia de cauciuc. 
Planetele îşi menţin mişcarea orbitală, 
fiindcă în spaţiul vid practic nu există 


frecare. 

Chiar dacă frecarea nu este un factor, o 
planetă pierde o cantitate mică de energie 
la fiecare rotație. Cand corpurile 
astronomice se mişca, ele perturba 
țesătura spațiului, generând unde care se 
propaga spre exterior asemenea celor 
care incretesc o folie de cauciuc pe care o 
lovim repetat. Aceste ondulatii în țesătura 
spațiului sunt undele gravitaționale 
prezise de Einstein în articolele publicate 
în 1916 şi 1918. în deceniile următoare, 
Einstein a ezitat în privința undelor 
gravitaționale, considerându-le, în cel mai 
bun caz, o simplă posibilitate teoretică ce 
nu va fi niciodată observată, iar în cazul 
cel mai rau, o interpretare complet 
eronată a ecuaţiilor. Matematica 
relativităţii generale e atât de subtilă, 
încât până şi Einstein a fost uneori 
dezorientat. A fost nevoie de munca 
multor oameni timp de mulţi ani pentru a 
elabora metode sistematice de a depasi 
aceste probleme spinoase, care altminteri 
ar zadarnici încercările de a pune 
expresiile matematice ale relativităţii 
generale în legătură cu caracteristici 
măsurabile ale lumii. în anii 1960, când 
aceste metode erau ferm stabilite, 
fizicienii au devenit încrezători că undele 
gravitaționale sunt O consecinţă 
incontestabilă a teoriei. Nimeni nu avea 


însă vreo dovadă experimentală sau 
observationala că ele sunt reale. 

Peste aproximativ un deceniu şi 
jumătate, lucrurile s-au schimbat. în 1974, 


Russell Hulse şi Joe Taylor au descoperit 
primul sistem binar de stele neutronice - 
o pereche de stele neutronice rotindu- se 
rapid una în jurul celeilalte.** Observaţii 
ulterioare au stabilit că, în timp, stelele 
neutronice se apropiau în spirală, dovadă 
că sistemul binar pierdea energie. Dar 
unde mergea acea energie?* Taylor si 
colaboratorii sai Lee Fowler şi Peter 
McCulloch au anunţat ca pierderea de 
energie orbitală măsurată era în acord 
remarcabil cu predicția relativităţii 
generale privind cantitatea de energie pe 
care stelele  neutronice trebuie s-o 
pompeze in unde gravitaționale.” Desi 
undele gravitationale produse erau prea 
slabe pentru a fi detectate, s-a stabilit, 
chiar dacă indirect, că undele 
gravitaționale sunt reale. 

După trei decenii şi după cheltuirea 
unui miliard de dolari, Observatorul de 
Unde Gravitationale prin Interferometrie 
Laser (LIGO, Laser Interferometer 
Gravitational-Wave Observatory) a mers 
mai departe, realizând prima detecție 
directă a ondulatiilor în țesătura spaţiului. 
Dimineaţa devreme în ziua de 14 
septembrie 2014, doi detectori enormi, 
unul în Louisiana, şi celălalt în statul 
Washington, ambii riguros protejaţi de 
orice perturbatie, cu excepţia unei unde 
gravitaționale, au tresărit. Si exact în 
acelaşi fel. Cercetătorii se pregatisera 
pentru acest moment timp de aproape o 
jumătate de secol, dar  încheiaseră 
calibrarea noilor detectori perfectionati cu 


numai două zile în urmă. Detectarea 
aproape imediat a unui semnal a fost 
deopotrivă o surpriză şi un motiv de 
îngrijorare. Era real? Era o descoperire 
epocală, sau opera unui farsor - sau, mai 
râu, cineva pir ataşe sistemul şi injectase 
un semnal fals? 

După luni de analize meticuloase în 
care au verificat şi rasverificat detaliile 
presupusei  perturbaţi! gravitaționale, 
cercetătorii au anunţat ca o undă 
gravitaţională  străbătuse într-adevăr 
Pământul. Mai mult, analizând cu precizie 
tresărirea şi comparând-o cu rezultatele 
simulărilor pe un supercomputer ale 
profilului undelor gravitationale produse 
în diverse evenimente astronomice, 
cercetătorii au inversat firul 
evenimentelor pentru a determina sursa 
semnalului. Ei au ajuns la concluzia că în 
urmă cu 1,3 miliarde de ani, într-o 
perioadă cand pe Pământ viața 
multicelulară abia începea să se inchege, 
două găuri negre îndepărtate se roteau 
una în jurul celeilalte tot mai strâns şi mai 
rapid, apropiindu-se de viteza luminii, 
până când, într-o frenezie orbitală, s-au 
ciocnit. Coliziunea a generat o undă 
mareică în spaţiu, un tsunami 
gravitational atât de mare, încât puterea 
sa a depasit-o pe cea a tuturor stelelor din 
toate galaxiile din universul 
observabil. Unda s-a extins în toate 

direcţiile cu 


* 


viteza luminii, astfel incat o parte s-a 
îndreptat către Pământ,  diluându-şi 


puterea pe măsură ce se răspândea într- 
un volum tot mai mare. Cu aproximativ o 
sută de mii de ani în urmă, când oamenii 
emigrau din savana africană, unda a 
traversat haloul de materie întunecată 
care înconjoară galaxia Calea Lactee, 
continuându-şi cursa neobosită. Cu 
aproximativ o sută de ani în urmă, unda a 
străbătut roiul de stele al Hyadelor; cam 
pe atunci, un membru al speciei noastre, 
Albert Einstein, a început să se gândească 
la undele gravitaționale şi a scris primele 
articole despre posibilitatea existenţei lor. 
Peste vreo cincizeci de ani, în timp ce 
unda gonea înainte, alţi cercetători au 
formulat propunerea indrazneata că 
asemenea unde ar putea fi detectate şi au 
început să planifice şi să proiecteze un 
instrument capabil s-o facă. lar atunci 
când unda s-a aflat la numai două zile- 
lumină de Pământ, versiunea recent 
ameliorată a celui mai avansat dintre 
aceşti detectori a devenit operativă. Două 
zile mai târziu, cei doi detectori au 
tresărit timp de două zecimi de secundă, 
colectand date care le-au permis 
oamenilor de ştiinţă să reconstituie 
povestea pe care tocmai am relatat-o. 
Pentru această realizare, conducatorilor 
echipei, Ray Weiss, Barry Barish şi Kip 
Thorne, li s-a decernat Premiul Nobel pe 
2017. 

Aceste descoperiri, pasionante in sine, 
sunt relevante aici fiindca, la etajul 23, 
Pamantul (presupunand ca se mai afla pe 
orbită),  pierzându-şi energia printr-o 


versiune a aceluiaşi proces - producerea 
lentă, dar  implacabila, de unde 
gravitaționale -, va cădea în spirală pe 
Soarele de multă vreme mort. Pentru 
celelalte planete povestea e similară, deşi 
duratele pot să difere. Planetele mai mici 
perturba mai putin tesatura spațiului, si 
ca atare descriu spirale ale mortii mai 
lungi, la fel si planetele ale caror orbite 
sunt mai departe de steaua lor. 
Considerând Pământul reprezentativ 
pentru planetele care se incapataneaza să 
rămână pe orbită, conchidem că la etajul 
23, impacandu-se în fine cu soarta, ele vor 
plonja pentru ultima comuniune violentă 
cu soarele lor rece. 

Pe durata stadiilor finale, galaxiile vor 
urma o secvenţă analoagă. în centrul 
majorităţii galaxiilor se găseşte o enormă 
gaură neagră, cu o masă de milioane sau 
chiar miliarde de ori mai mare decât a 
Soarelui. Urcând mai departe de la etajul 
23, singurele stele rămase în galaxii vor fi 
taciuni stinsi care, dupa ce au evitat 
expulzarea, se vor roti lent in jurul gaurii 
negre centrale. $i, la fel cum planetele se 
deplaseaza in spirala lent spre interior pe 
masura ce energia lor orbitală e 
transferata undelor gravitationale, acelasi 
lucru se intampla cu stelele din jurul unei 
găuri negre galactice. Estimand rata 
acestui transfer de energie, cercetătorii 
au conchis că la etajul 24 majoritatea 
ramasitelor stelare vor fi deja consumate, 
căzând în abisul central întunecat al 
galaxiei.” Dacă o galaxie are razleti, stele 


stinse suficient de mici şi de îndepărtate, 
gaura neagră va oferi ajutor suplimentar, 
atrăgându-le implacabil şi ademenindu-le 
să se apropie putin cate putin de disoluția 
finală. Ţinând seama de ambele influenţe, 
găurile negre centrale vor curata 
majoritatea galaxiilor de  râmâşiţele 
stelare la etajul 30, IO“ ani după big 
bang, dacă nu mai devreme. 

La acea epocă, o plimbare prin cosmos 
nu va fi prea palpitantă. Punctat ici şi colo 
de planete reci, stele stinse şi găuri negre 
monstruoase, spaţiul va fi întunecat şi 
dezolant. 

Destinul materiei complexe 


în mijlocul schimbărilor ambientale 
extreme pe care le-am întâlnit, poate 
persista viaţa? Este o întrebare dificilă 
deoarece, aşa cum am subliniat la 
începutul acestui capitol, nu avem nici o 
idee despre cum va arăta viata în viitorul 
îndepărtat. O caracteristică aparent 
sigură este că viaţa de orice fel va trebui 
să controleze o energie adecvată care să-i 
alimenteze funcţiile vitale - metabolice, 
reproductive etc. Pe măsură ce stelele se 
sting, sunt expulzate în adâncurile 
spaţiului sau cad în spirală în găurile 
negre omnivore, această sarcină devine 
tot mai dificila. Există idei ingenioase, 
precum a utiliza particulele de materie 
întunecată despre care credem că 
ratacesc prin spaţiu şi pot produce 
energie atunci când se ciocnesc şi se 
transformă in fotoni.“ Apare însă o 


problemă: chiar dacă o formă oarecare de 
viaţă poate avea acces la o nouă sursă de 
energie utilă, pe măsură ce continuam 
ascensiunea, se va ivi probabil o altă 
ameninţare, mai importantă decât toate 
celelalte. 

Materia însăşi se poate dezintegra. 

în centrul tuturor atomilor, alcătuind 
toate moleculele şi asamblati în toate 
structurile materiale complexe, de la fiinţe 
vii până la stele, sunt protonii. Dacă 
protonii s-ar dezintegra într-o jerbă de 
particule mai uşoare (cum ar fi electronii 
Si fotonii), materia s-ar descompune, iar 
universul s-ar schimba radical.*’ Existenta 
noastră atestă stabilitatea protonilor, cel 
puţin pe durate de acelaşi ordin cu timpul 
scurs de la big bang. Dar ce se va 
întâmpla la scările de timp mult mai lungi 
pe care le examinam acum? Timp de 
aproape o jumatate de secol, fizicienii au 
întâlnit indicii matematice fascinante ca 
pe asemenea durate de timp enorme 
protonii s-ar 
putea dezintegra. 

în anii 1970, fizicienii Howard Georgi şi 
Sheldon Glashow au elaborat prima mare 
teorie unificată, un cadru matematic care, 
pe hârtie, uneşte cele trei forțe 
negravitationale.*® Deşi forţele tare, slabă 
şi electromagnetică au proprietăţi extrem 
de diferite atunci când sunt examinate în 
experimente de laborator, în schema lui 
Georgi şi Glashow aceste deosebiri scad 
treptat pe măsură ce forțele sunt 
examinate pe distanţe tot mai mici. 


Georgi şi Glashow şi-au dat seama că 
legăturile dintre forţe propuse de marea 
unificare implica noi legături intre 
particulele de materie. lar aceste legături 
permit o serie întreagă de noi transmutări 
ale particulelor, inclusiv unele care vor 
duce la dezintegrarea protonilor. Din 
fericire, procesul e lent. Calculele lor au 
arătat ca, daca am tine in palmă o 
multime de protoni si am astepta ca 
jumatate dintre ei sa se dezintegreze, ar 
trebui sa-i tinem vreo mie de miliarde de 
miliarde de miliarde de ani, suficient 
pentru a urca pana la etajul 30 al Empire 
State Building. Este o predictie ciudata, 
ce poate parea imposibil de verificat. Cine 
ar avea rabdarea s-o testeze? 

Răspunsul se poate obţine printr-o 
metodă simplă şi ingenioasă. La fel cum 
şansele de a exista un câştigător la loteria 
din săptămâna asta sunt infime dacă 
statul reuşeşte să vândă doar câteva 
bilete, dar sporesc considerabil dacă 
vânzarea biletelor ia avânt, şansele de a 
asista la dezintegrarea unui proton dintr- 
un eşantion redus e infimă, dar sporesc 
considerabil daca marim esantionul.*? Sa 
umplem asadar un rezervor enorm cu 
milioane de litri de apa pura (fiecare litru 
furnizând circa 10% protoni), sa 
înconjurăm eşantionul cu detectori extrem 
de sensibili şi să privim cu mare atenţie, zi 
şi noapte, în căutarea semnului revelator 
al produşilor de dezintegrare ai protonului 
(care, potrivit teoriei Georgi-Glashow, 
sunt o particulă numită pion şi un anti- 


electrori). 

A cauta reziduurile dezintegrarii unui 
Singur proton inotand intr-o mare de 
însoțitori cu mult mai numeroşi decât 
firele de nisip de pe toate plajele şi 
deşerturile planetei ar face ca tradiționala 
căutare a acului în carul cu fân să pară un 
fleac. Si totuşi, echipe de fizicieni 
experimentatori străluciți au demonstrat 
convingător ca, daca un proton din 
rezervor s-ar dezintegra, detectorii lor ar 
da alarma. 

Fram unul dintre studenţii lui Georgi la 
jumătatea anilor 1980, când a sa teorie 
unificată a fost supusă testării. Nu 
absolvisem şi încă mai studiam materiile 
de bază, aşa ca n-am înţeles chiar tot ce 
se petrecea. Dar simţeam tensiunea 
asteptarii. Unitatea naturii, un vis urmărit 
cu atâta tenacitate de Einstein, era pe 
cale să fie dezvăluită. A trecut apoi un an 
fara dovada ca un singur proton s-ar fi 
dezintegrat. Pe urmă încă un an. Şi încă 
unul. Faptul ca nu a fost observată 
dezintegrarea nici unui proton le-a permis 
cercetătorilor sa stabilească o limită 
inferioară pentru timpul de viaţă al 
protonului, considerată în prezent a fi de 
circa IO™ ani. 

Propunerea lui Georgi şi Glashow e 
magnifică. Lăsând pe altă dată enigmele 
gravitaţiei cuantice, teoria lor înglobează 
celelalte trei forţe ale naturii, precum şi 
toate particulele de materie cu ajutorul 
unei combinaţii elegante, riguroase şi 
ingenioase de matematică şi fizică. Este o 


capodoperă intelectuală. Cu toate acestea, 
în faţa propunerii lor natura a ridicat din 
umeri. Mult mai târziu am discutat cu 
Georgi despre experienţă. A spus că 
experimentele dezamăgitoare sunt nişte 
„palme date de natura”, o experienţă, a 
adaugat el, care l-a intors impotriva 
întregului program al unificarii.*° 

Dar programul unificarii a continuat. Si 
continua. lar o trasatura comună aproape 
tuturor abordarilor propuse - teorii 
Kaluza-Klein, supersimetrie, 
supergravitaţie, supercorzi, precum şi 
extensii mai directe ale teoriei marii 
unificari a lui Georgi şi Glashow (despre 
toate acestea puteţi citi în Universul 
elegant) - este că prezic dezintegrarea 
protonilor. Propunerile in care rata 
acestei dezintegrări e apropiată de cea din 
schema iniţială a lui Georgi şi Glashow 
sunt imediat eliminate. Dar multe dintre 
teoriile unificării propuse prezic rate mai 
lente pentru dezintegrarea protonului, 
compatibile cu cele mai precise limite 
experimentale. Valorile tipice merg de la 
IO** la IO?” ani, unele predicții indicând si 
durate mai mari. 

Ideea este că pe măsură ce am 
continuat sa ne dezvoltăm cunoaşterea 
matematică a cosmosului, dezintegrarea 
protonului s-a itit la aproape fiecare 
cotitură. Nu e imposibil sa aranjam 
ecuaţiile aşa încât să evităm 
dezintegrarea protonului, dar aceasta 
presupune adesea manipulari matematice 
nefireşti ce contravin unor rezultate 


teoretice a căror relevanţă pentru 
realitate a fost dovedită de succese 
anterioare. De aceea, numeroşi 
teoreticieni admit că protonii într-adevar 
se dezintegrează. S-ar putea să nu fie aşa, 
iar în notele finale examinez succint 
alternativa.*! Dar aici, pentru a fi concret, 
voi considera că durata de viaţă a 
protonului este de circa IO“ ani. 

Consecința este că, pe măsură ce 
continuâm să urcâm de la etajul 38, toţi 
atomii care s-au combinat în toate 
moleculele care s-au asamblat in toate 
structurile care au apărut vreodată în 
cosmos - pietre, apă, iepuri, copaci, tu, 
eu, planete, sateliți, stele etc. - se vor 
dezintegra. Totul se va descompune. 
Universul va fi constituit doar din 
particule elementare, în majoritate 
electroni, pozitroni, neutrini şi fotoni, 
străbătând un cosmos punctat ici şi colo 
de găuri negre liniştite, dar vorace. 

La etajele inferioare, problema 
dominantă pentru viaţă este să-şi asigure 
energia adecvată, de calitate înaltă şi cu 
entropie joasă, care să alimenteze 
procesele materiei însufleţite. De la etajul 
38 în sus, se pune o problemă mai 
profundă. Odată cu disoluția atomilor şi 
moleculelor, însuşi eşafodajul vieţii şi al 
majorităţii structurilor din cosmos se va 
nărui. Dacă viata a reuşit să ajungă pana 
aici, se va izbi acum de obstacolul final? 
Poate că da. Sau poate că la scările de 
timp pe care le examinam - de peste un 
miliard de miliarde de miliarde de ori 


actuala vârstă a universului - viata va fi 
evoluat într- o formă care a renunţat de 
mult la nevoia unei arhitecturi biologice, 
indispensabilă în prezent. Poate că înseşi 
categoriile de viaţă şi minte vor părea 
grosiere şi greoaie în raport cu viitoare 
încarnări ce necesită  caracterizari 
complet noi. 

La baza unor asemenea speculaţii stă 
presupunerea că viaţa şi mintea nu sunt 
dependente de un anumit substrat fizic, 
precum celule, corpuri şi creiere, ci sunt 
ansambluri de procese integrate. Până în 
prezent, biologia a monopolizat activităţile 
vieţii, dar s-ar putea ca aceasta să reflecte 
doar capriciile selecției naturale pe 
planeta Pământ. Dacă un alt aranjament 
de particule fundamentale ar reuşi să 
execute fidel procesele vieţii şi ale minţii, 
atunci sistemul acela va trăi şi va gândi. 

Strategia noastră aici e sa adoptăm 
perspectiva cea mai largă şi să 
considerâm posibilitatea ca un anumit tip 
de minte gânditoare să existe chiar şi în 
absenţa atomilor complecşi şi moleculelor. 
Aşa încât ne punem întrebarea: cu 
restrictia unica, dar absolut inflexibilă, ca 
procesele gandirii sa se conformeze pe 
deplin legilor fizicii, poate dainui gandirea 
nedefinit? 


Viitorul gandirii 


A evalua viitorul gandirii poate ca reflecta 
o încredere exagerată. Din experienţa 
personală, fiecare dintre noi ştim ce 


înseamnă să gândeşti, dar aşa cum am 
văzut limpede în capitolul 5, ştiinţa 
riguroasă a minţii e abia la începuturile ei. 
în ce priveşte ştiinţa mişcării, am 
progresat de la legile lui Newton la cele 
radical diferite ale lui Schrodinger în mai 
puţin de trei secole, deci cum am putea 
spera să spunem ceva relevant despre 
viitorul gândirii pe durate de timp pentru 
care un miliard de secole aproape ca nu 
contează? 

întrebarea evocă una dintre temele 
noastre centrale. Universul poate şi 
trebuie înţeles dintr-o gamă largă de 
perspective. Explicaţiile rezultante, 
fiecare dintre ele relevanta pentru 
anumite tipuri de întrebări, trebuie până 
la urmă sintetizate într-o naraţiune 
coerentă, dar putem progresa cu unele 
dintre aceste poveşti chiar şi având o 
cunoaştere limitata a multor altora. 
Newton n-a avut nici cea mai vagă idee 
despre fizica cuantică, şi totuşi a construit 
cu succes o teorie a tipului de mişcare cu 
care ne întâlnim în lumea cotidiană. Când 
a apărut fizica cuantică, edificiul lui 
Newton nu a fost demolat. A fost renovat. 
Mecanica cuantică a oferit o nouă 
fundaţie care a extins raza de acţiune a 
Ştiinţei si a dat structurii newtoniene o 
interpretare complet nouă. 

E posibil ca actualele considerații 
matematice asupra viitorului minţii sa se 
dovedească irelevante. în fond, dacă nu 
cunoşti bine istoria fizicii şi a filozofiei, 
probabil ca nu ai auzit despre descrierea 


entelehială a mişcării de câtre Aristotel, 
sau despre teoria lui Empedocle asupra 
văzului ca focul-din- ochi. Atunci când noi, 
oamenii, exploram, aproape sigur 
înţelegem unele lucruri - de fapt, multe 
lucruri - complet greşit. Dar, la fel ca în 
cazul fizicii newtoniene, există o şansă ca 
asemenea reflecţii asupra minţii să fie 
cândva considerate parte a unei cronici 
mai cuprinzătoare. Cu acest optimism, 
raţional şi temperat, vom examina viitorul 
îndepărtat al gândirii. 

în 1979, Freeman Dyson a scris un 
articol vizionar despre viitorul îndepărtat 
al vieţii şi al minţii. îl vom urma 
îndeaproape, încorporând actualizări 
bazate pe progrese teoretice şi observaţii 
astronomice mai recente. Abordarea lui 
Dyson, la fel ca a noastră pe tot cuprinsul 
acestor pagini, adoptă un punct de vedere 
fizicalist asupra minţii, considerând că 
actul gândirii e un proces fizic supus în 
întregime legilor fizicii. Şi întrucât 
înţelegem rezonabil de bine cum vor 
evolua caracteristicile de ansamblu ale 
universului în viitorul îndepărtat, putem 
investiga daca vor continua să existe 
medii primitoare pentru gândire. 

Pentru început, să ne gândim la creier. 
între alte însuşiri, creierul e cald. El 
consumă în permanenţă energie, cu care 
noi il aprovizionăm graţie faptului că 
mâncăm, bem şi respirăm; el efectuează o 
mulţime de procese fiziochimice care îi 
modifică detaliile configurației (reacții 
chimice, rearanjāri moleculare, mişcari 


ale particulelor etc.); şi eliberează câldură 
reziduală în mediu. Când creierul 
gândeşte (şi face tot ce mai fac creierele), 
el repetă astfel o secvenţă cu care ne-am 
întâlnit prima oară în capitolul 2, când am 
analizat motoarele cu aburi. 

La fel ca în acel model, căldura eliberată 
de creier in mediul înconjurător 
transportă entropie, pe care el o absoarbe 
şi totodată o generează prin funcţionarea 
sa internă. 

Dacă, din indiferent ce motiv, un motor 
cu aburi nu poate elimina entropia 
acumulată, mai devreme sau mai târziu va 
înceta să funcţioneze. De o soartă similară 
va avea parte un creier care, din 
indiferent ce motiv, nu se poate debarasa 
de rezidurile  entropice pe care 
funcţionarea sa le produce fără încetare. 
lar un creier care nu mai funcţionează e 
un creier care nu mai gândeşte. Acesta e 
un posibil impediment pentru 
durabilitatea unei gândiri bazate pe 
creier. Pe măsură ce universul înaintează 
tot mai departe în viitor, îşi vor menţine 
creierele capacitatea de a expulza câldura 
reziduală pe care o produc? 

Nimeni nu aşteaptă de la creierele 
umane să fie o prezenţă constantă în timp 
ce urcam din prezent câtre etajele 
superioare. Si, în mod cert, cand vom fi 
urcat suficient pentru ca atomii să înceapă 
a se dezintegra în particule fundamentale, 
aglomerările moleculare de orice fel vor 
deveni tot mai rare. Dar necesitatea de a 
putea elimina căldura reziduală e atât de 


generală, încât se aplică oricărei 
configurații de orice tip in care are loc 
procesul gândirii. Prin urmare, întrebarea 
esenţială este dacă o asemenea entitate - 
s-o numim Gânditorul -, indiferent de 
modul cum este proiectată sau construită, 
poate să elimine căldura pe care gândirea 
sa o generează în mod necesar. Dacă 
Gânditorul nu reuşeşte să facă acest 
lucru, el se va supraincalzi şi va arde în 
propriile deşeuri entropice. lar daca 
constrângerile impuse de legile fizicii într- 
un univers în expansiune dictează că, mai 
devreme sau mai târziu, toţi Gânditorii de 
pretutindeni sunt sortiti să esueze în 
sarcina aceasta indispensabila de 
evacuare a entropiei, viitorul gândirii 
înseşi va fi periclitat. 

Pentru a evalua viitorul gândirii, trebuie 
deci să înţelegem fizica gândirii. De câtă 
energie are nevoie Gânditorul pentru a 
gândi, şi câtă entropie generează procesul 
gândirii? în ce ritm trebuie Gânditorul să 
expulzeze căldura reziduală, şi în ce ritm 
poate universul s-o absoarba? 


A gândi lent 


în capitolul 2 am subliniat că entropia 
numără rearanjarile constituentilor 
microscopici ai unui sistem fizic - 
particulele sale - care ,arata aproape la 
fel”. în analizarea Ganditorului, există un 
mod deosebit de util de a reformula acest 
enunţ. Dacă un sistem are entropie 
scăzută, configuraţia particulelor sale este 


una dintr-un număr relativ mic de 
posibilităţi care toate arată la fel - una 
dintr-un număr relativ mic de dubluri. în 
consecinţă, a vă spune în care dintre 
aceste configurații posibile se găseşte 
efectiv sistemul inseamnă a vă oferi doar 
o cantitate mică de informaţie. La fel cum 
aş specifica o anumită cutie cu supă de 
roşii Campbell de pe  raftul slab 
aprovizionat al unei bacanii, aş distinge 
această configuraţie anume de particule 
dintr-un număr redus de posibilităţi. Daca 
un sistem are entropie înaltă, configuraţia 
particulelor sale este una dintr-un număr 
foarte mare de posibilităţi care toate arată 
la fel - una dintr-un număr foarte mare de 
dubluri. în consecinţă, a vă spune în care 
dintre aceste configurații posibile se 
găseşte efectiv sistemul înseamnă a vă 
oferi o mulţime de informaţii. La fel cum 
aş specifica o anumită cutie cu supă de 
roşii de pe raftul supraincărcat al unei 
bacanii, aş distinge această configuraţie 
anume de particule dintr-un număr enorm 
de posibilităţi. Prin urmare, pentru un 
sistem cu entropie scăzută, configuraţia 
particulelor sale are un conţinut redus de 
informaţie; pentru un sistem cu entropie 
înaltă, configuraţia particulelor sale are 
un conţinut ridicat de informaţie 

Legătura dintre entropie şi informaţie e 
importantă, fiindcă indiferent unde are loc 
gândirea - într-un creier uman sau în 
Gânditorul abstract -, a gândi înseamnă a 
procesa informatie. Raportul informatie- 
entropie ne spune aşadar ca procesarea 


informaţiei, funcţia gândirii, poate fi 
descrisă şi ca o procesare a entropiei. Şi 
deoarece, dupa cum poate vă aduceţi 
aminte din capitolul 2, procesarea 
entropiei - deplasarea entropiei dintr-un 
loc într- altul - necesită un transfer de 
căldură, avem un amalgam de trei 
concepte: gândire, entropie şi căldură. 
Dyson a folosit versiunea matematică a 
legăturilor dintre acestea pentru a calcula 
cantitatea de căldură pe care Gânditorul 
trebuie s-o expulzeze în funcţie de 
numărul gândurilor sale. (Pentru cei 
interesaţi de matematica, formula se 
găseşte în notele finale.)** Multe gânduri 
înseamnă că trebuie eliminată o cantitate 
mare de căldură. Mai puţine gânduri, mai 
puţină caldura de eliminat. 

Pentru a-şi alimenta gândirea, 
Gânditorul trebuie să extragă energie din 
mediul său. Si întrucât căldura este ea 
însăşi o formă de energie, cantitatea de 
energie absorbită de Gânditor trebuie să 
fie mai mare decât cantitatea de căldură 
pe care trebuie s-o elimine. Energia 
absorbită are o calitate mai înaltă (ca să 
poată fi uşor folosită) decât căldura 
eliminată (care e un reziduu, deci va fi 
dispersată), dar Gânditorul nu poate să 
elimine mai multă energie decât absoarbe. 
Calculele lui Dyson stabilesc cantitatea 
minimă de energie de înaltă calitate pe 
care Gânditorul trebuie s-o absoarbă din 
mediu, iar astfel cuantifică problema: pe 
măsură ce stelele se sting, sistemele 
solare se  dezagregă, galaxiile se 


dispersează, materia se dezintegrează, iar 
universul se extinde şi se răceşte, 
Gânditorul se va confrunta cu sarcina tot 
mai dificila de a aduna energia 
concentrată, de calitate înaltă şi cu 
entropie scăzută, de care are nevoie 
pentru a continua sa cugete. Proviziile 
imputinandu-se, Ganditorul are nevoie de 
o strategie eficienta pentru gestionarea 
resurselor si evacuarea deseurilor - altfel 
Spus, un plan detaliat pentru a absorbi 
energie cu entropie scăzută şi a scapa de 
caldura cu entropie inalta. Urmandu-l pe 
Dyson, sa concepem un asemenea plan. 
Ca un prim pas, sa facem presupunerea 
rezonabila ca viteza proceselor interne ale 
Ganditorului, oricare ar fi acestea, sunt 
proporţionale cu temperatura lui.“ La 
temperaturi mai mari, particulele se misca 
cu viteza mai mare, astfel incat Ganditorul 
gandeste mai iute, consuma energie mai 
rapid, si deseurile se acumuleaza mai 
grabnic. La temperaturi mai joase, toate 
acestea se incetinesc. Confruntat cu un 
univers care se extinde, se răceşte şi 
devine tot mai inert, Ganditorul, care 
aspira sa gandeasca in continuare cat mai 
mult timp posibil, trebuie sa acorde 
prioritate conservării, efectuând o 
combustie lentă şi îndelungată în locul 
unei straluciri intense si de scurtă durată. 
Prin urmare, îi recomandăm Gânditorului 
să se lase calauzit de univers: cu timpul, 
el trebuie sâ-şi scadă continuu 
temperatura, să-şi încetinească gândirea 
şi să reducă rata cu care consumă 


rezervele tot mai sârace de energie de 
calitate ale universului. 

întrucât a gândi e singurul lucru pe 
care-l face Gânditorul, perspectiva de a 
gândi mai lent nu e foarte atrăgătoare. 
Noi îl vom consola: „Nu înţelege greşit; 
deoarece toate procesele tale interne se 
vor încetini simultan, experienţa ta 
subiectivă nu se va schimba cu nimic. Nu 
vei observa nici o schimbare în gândirea 
ta. Poate ti se va parea că diferite procese 
din jur decurg mai rapid, dar gândurile 
tale vor fi la fel de sprintene ca 
intotdeauna.” Usurat, Ganditorul accepta 
Sa urmeze strategia, dar exprima o ultima 
îngrijorare: „Dacă urmez această 
abordare, voi putea să gândesc mereu 
gânduri noi?” 

Aceasta e întrebarea esenţială, aşa 
încât am anticipat că Gânditorul o va 
pune. Şi suntem pregătiţi să-i răspundem. 
Matematica arată că, la fel cum consumul 
de benzină per kilometru al unei maşini e 
cu atât mai redus cu cât se conduce mai 
încet, consumul de energie per gând al 
Gânditorului e cu atât mai redus cu câtel 
gândeşte mai încet. Altfel spus, gândirea 
Gânditorului devine tot mai eficientă pe 
masura ce scade temperatura. De aceea, 
el poate gândi un număr infinit de gânduri 
folosind doar o cantitate finită de energie 
(la fel cum o serie infinită, ca de pildă 1 + 
Vi + Î4 +..., poate avea o sumă finită, în 
cazul acesta 2). îl informăm cu entuziasm 
pe Gânditor asupra rezultatului: „Urmând 
acest plan, nu doar că vei putea gândi 


pentru totdeauna, dar o vei putea face 
doar cu o rezervă finită de energie!” 
Exultând, fericitul Gânditor e pe cale să 
pună planul în acţiune. Dar tocmai atunci 
ne izbim de un obstacol neaşteptat. Există 
o consecinţă neplăcută a matematicii pe 
care am trecut-o cu vederea: aşa cum o 
ceaşcă cu cafea mai rece elimină mai 
puţină căldură în mediu decât una cu 
cafea mai fierbinte, cu cât temperatura 
Gânditorului scade, cu atât el e mai putin 
capabil sa elimine caldura reziduală pe 
care o generează gândirea sa. „Mă 
cunoaşteţi prea puţin”, ne aduce aminte 
Gânditorul, „de aceea fac apel la discreţie 
înainte să se răspândească zvonuri că aş 
avea probleme cu expulzarea deşeurilor”. 
Luăm notă. Dar tocmai în aceasta constă 
frumuseţea calculului. Raționamentul 
presupune doar că Gânditorul e supus 
legilor cunoscute ale fizicii şi e alcatuit din 
particule elementare precum electronii. 
Analiza e aşadar absolut generală. Nu e 
nevoie sa ştim nimic despre detaliile 
fiziologiei sau construcţiei Gânditorului 
pentru a conchide că, pe măsură ce 
temperatura lui scade, rata cu care poate 
să elimine entropia va scădea sub rata cu 
care el produce entropie. în fata evidentei, 
nu avem de ales decât să-i comunicam 
vestea proastă. „Deşi a gândi la 
temperaturi tot mai joase e esenţial 
pentru a prelungi gândirea folosind doar o 
rezervă finită de energie, va veni un 
moment când entropia ta se va acumula 
mai repede decât o poţi expulza. După 


aceea, dacă încerci să mai gândeşti, te vei 
mistui în propriile gânduri.” 3° 

înainte ca Ganditorul descurajat să 
poată asimila pe deplin ştirea, un membru 
al echipei noastre de geniu propune o 
soluție: hibernarea. Gânditorul va trebui 
ca periodic să lase gândirea să se 
odihnească - să-şi deconecteze mintea şi 
să doarmă - încetând producerea de 
entropie, dar continuând să evacueze 
căldura reziduală. Dacă pauza în gândire 
e suficient de lungă, atunci când 
Gânditorul se trezeşte, el va fi expulzat 
toate deşeurile şi nu va mai fi amenințat 
de pericolul incinerării. Şi întrucât pe 
durata intreruperii el nu va gândi, la 
trezire nu va sesiza hiatusul. încurajați de 
soluţia aceasta, propusă iniţial de Dyson 
în articolul sau de pionierat, îl asigurăm 
pe Gânditor că în ritmul acesta gândirea 
poate continua veşnic. 

Aşa să fie oare? 
Un ultim gând despre gândire 


Două rezultate apărute în deceniile care s- 
au scurs de la articolul lui Dyson sunt 
relevante pentru strategie. Unul clarifică 
legătura dintre actul gândirii si 
producerea de entropie, şi duce la o 
reinterpretare modestă a rezultatului. 
Celălalt aduce in discuţie expansiunea 
accelerată a spaţiului, care poate submina 
în întregime concluzia, plasând gândirea 
direct în vizorul entropiei. 

Mai întâi,  reinterpretarea. Esenţa 
rationamentului lui Dyson este că 


gândirea produce în mod necesar căldură. 
Am aratat ca e plauzibil, amintind ca 
gândirea e legată de informație, 
informaţia de entropie, iar entropia de 
căldură. Dar legăturile sunt subtile, iar 
idei mai recente, provenind în mare parte 
din domeniul informaticii, arată că există 
metode ingenioase de a efectua procesări 
elementare ale informaţiei - de exemplu a 
aduna unu şi cu unu pentru a obţine doi - 
fără a degrada energia.“ Presupunând că 
gândirea şi calculul au aceeaşi natură, un 
Gânditor care adoptă această strategie nu 
va genera deloc deşeuri. 

Considerente înrudite din domeniul 
informaticii arată insă că o versiune a 
legăturii gândire-entropie- căldură pe care 
s-a bazat analiza noastră iniţială rămâne 
intactă, doar cu o uşoară schimbare de 
nuanţă. Rezultatele arată că, dacă un 
calculator șterge toate bazele sale de 
date, se produce în mod necesar căldură 
reziduală. (Să ne amintim că, în general, 
căldura reziduală e produsă de procese 
care sunt greu de inversat, ca de pildă 
spargerea unui pahar; ştergerea datelor 
face dificilă inversarea unui calcul, de 
aceea nu e tocmai o surpriză că ştergerile 
produc caldura.)*® Ținând cont de asta, 
sfatul nostru pentru Gânditor necesită 
doar o uşoară modificare. 

Gânditorul poate gândi fără a trebui să 
evacueze căldură atâta timp cât el nu 
şterge nici o amintire. Dar presupunând 
că Gânditorul are o dimensiune finită, el 
va avea o memorie cu capacitate finită 


care mai devreme sau mai târziu se va 
umple. Din acest moment, tot ce mai 
poate face în interior e să rearanjeze 
informaţia fixă din memorie, rumegând la 
nesfârşit vechile gânduri - o versiune a 
nemuririi pentru care nu mulţi dintre noi 
ar opta. Dacă Gânditorul îşi doreşte 
capacitatea creativă de a gândi gânduri 
noi, de a crea amintiri noi, de a explora 
noi teritorii intelectuale, atunci el va 
trebui să permită ştergerea unor date, 
producând astfel căldură şi readucându- 
ne la situaţia discutată în secţiunea 
precedentă şi la strategia de hibernare 
recomandată acolo. 

Al doilea rezultat e mai constrângător. 
Descoperirea că expansiunea spaţiului e 
accelerată ridică un obstacol nou şi 
eventual insurmontabil în calea gândirii 
fără sfârşit.“ Daca, aşa cum sugerează 
datele actuale, expansiunea accelerată 
continuă neabatut, atunci, aşa cum am 
văzut la etajul 12, galaxiile îndepărtate 
vor dispărea ca si cum ar cadea de pe o 
faleză aflată la marginea spaţiului. Altfel 
spus, suntem înconjurați de un orizont 
sferic îndepărtat marcând hotarul a ceea 
ce, chiar şi în principiu, putem vedea. Tot 
ce e dincolo de acel hotar se îndepărtează 
de noi cu o viteză mai mare decât a 
luminii, aşa încât lumina emisă de la 
asemenea distanţe nu va ajunge niciodată 
până la noi. Fizicienii numesc acel hotar 
îndepărtat orizont cosmologic. 

Ne putem imagina orizontul cosmologic 
ca pe o enormă sferă strălucitoare, 


asemanatoare unui aranjament sferic de 
becuri îndepărtate care produc o 
temperatură de fond în spaţiu. Voi explica 
asta în capitolul următor (se leagă de 
fizica găurilor negre, care şi ele au 
orizonturi strălucitoare, după cum a 
descoperit Stephen Hawking), dar aici 
subliniez doar că temperatura produsă de 
strălucirea orizontului cosmologic e 
complet diferită de temperatura de 2,7 
grade Kelvin a fondului de microunde 
ramas de la big bang. Cu timpul, 
temperatura fondului de microunde va 
continua să scadă, apropiindu-se de zero 
absolut pe măsură ce spaţiul continua să 
se extindă, şi radiaţia de microunde 
continuă să se dilueze în intensitate. 
Temperatura generată de orizontul 
cosmologic se comportă altfel. E 
constantă. E infimă - pe baza valorii 
măsurate a ratei expansiunii accelerate, 
este în jur de IO“ grade Kelvin - dar 
persistentă. lar pe termen lung, 
persistenta contează. 

Caldura curge spontan numai de la 
lucruri mai calde la altele mai reci. Cât 
timp temperatura Gânditorului e mai mare 
decât cea a universului, el poate radia în 
spaţiu căldura sa reziduală. Dar când 
temperatura lui scade sub cea a spaţiului, 
căldura va curge în sens invers - din 
spaţiu câtre Ganditor -, împiedicându-l să 
se debaraseze de căldura reziduală. Asta 
înseamnă că strategia hibernării e sortită 
eşecului. Pe măsură ce Ganditorul isi 
reduce temperatura (ceea ce, să ne 


aducem aminte, îi permite sa continue să 
gândească indefinit cu un buget de 
energie finit), mai devreme sau mai târziu 
el va atinge valoarea infimă de IO”“ grade 
Kelvin. în momentul acela jocul se încheie. 
Universul nu-i mai acceptă deşeurile. încă 
un gând (sau, mai precis, încă o ştergere), 
şi Gânditorul e fript. 

Concluzia se bazează pe presupunerea 
că expansiunea accelerată a spaţiului va 
rămâne neschimbată. Nimeni nu ştie dacă 
aşa va fi. Acceleratia ar putea creşte, 
propulsându-ne câtre o mare destrămare 
şi diminuând şi mai mult perspectivele 
vieţii şi gândirii. Sau ar putea scădea. 
Asta ar suprima orizontul cosmologic, ar 
stinge becurile îndepărtate şi ar permite 
ca temperatura universului să scadă 
indefinit. Aşa cum au arătat fizicienii Will 
Kinney şi Katie Freese, această 
posibilitate cosmologică ar restabili 
optimismul lui Dyson, permiţând 
Gânditorului ca, respectând întocmai 
programul de hibernare, să continue să 
gândească indefinit în viitor.*° 

Departe de mine intenţia de a stinge 
orice rază de speranţă pentru viitorul 
gândirii, dar e util să recapitulăm cum se 
prezintă lucrurile. Tot lanţul nostru de 
raționamente e făurit din optimism. într- 
un univers din care lipseşte totul, de la 
stele şi planete până la molecule şi atomi, 
am presupus că Gânditorul poate să 
existe. Deşi particulele elementare stabile 
- precum electronii, neutrinii şi fotonii - 
vor pluti în jur, e nevoie de o imaginaţie 


foarte bogată pentru ca ochiul minţii să le 
vadă  adunându-se şi producând o 
structură gânditoare. Totuşi, pentru a fi 
cât mai deschişi la minte, am presupus că 
o asemenea entitate se poate forma. Şi e 
fără îndoială plăcut să aflăm că dacă 
universul se extinde în modul adecvat, 
există cel putin şansa ca astfel de 
Gânditori să poată gândi indefinit. Dar e 
greu sa evitâm concluzia câ viitorul 
îndepărtat al gândirii e precar. 

într-adevăr, dacă expansiunea 
accelerată nu încetineşte, va veni un 
moment când gândirea va face ultima 
reverență. înţelegerea noastră e prea 
grosieră pentru a face o predictie exactă, 
dar introducerea în ecuaţii a unor valori 
numerice aproximative sugerează că asta 
s-ar putea întâmpla în următorii IO°° ani. 
O mare necunoscută, cum am observat de 
la bun început, este dacă viaţa inteligentă 
va putea interveni în evoluţia cosmică, 
influențând evoluţia stelelor şi galaxiilor, 
exploatând surse neaşteptate de energie 
de calitate înaltă, sau chiar controlând 
viteza expansiunii spaţiului. Dată fiind 
complexitatea inteligenţei, e imposibil să 
formulăm mai mult decât nişte ipoteze 
hazardate, de aceea am preferat să evit 
complet asemenea influenţe. Prin urmare, 
lăsând deoparte intervenţia inteligentă şi 
limitându-ne exclusiv la legea a doua a 
termodinamicii, conchidem că atunci când 
vom ajunge la etajul 50 se prea poate ca 
ultimul gând al universului să fie de 
domeniul trecutului. 


în comparaţie cu toate scările de timp 
semnificative pentru noi, oamenii, 10% ani 
e o durată spectaculoasă. Ea poate 
cuprinde timpul scurs de la big bang până 
în prezent de peste un miliard de miliarde 
de miliarde de miliarde de ori. Şi totuşi, 
privind, să zicem, de la înălţimea etajului 
75, IO” ani e o clipă efemeră - mult mai 
putin, inimaginabil mai putin decât timpul 
dintre momentul când aprindem o veioză 
şi momentul când lumina ajunge la ochii 
noştri. Si bineînţeles, dacă universul e 
etern, orice durată, oricât de lungă, 
devine infinitezimală. Narată din 
perspectiva acestor durate mai lungi, 
povestea cosmologică ar decurge cam aşa: 
la o clipă după big bang a apărut viaţa, şi- 
a contemplat scurt timp existenţa într-un 
cosmos indiferent, după care s-a dizolvat. 
Este o recapitulare cosmică a lamentatiei 
lui Pozzo, blamandu-i pe cei care-l 
aşteaptă pe Godot: „Ele nasc calare pe-un 
mormânt, ziua străluceşte o clipă, apoi se 
face iar noapte.” — 

Unii vor considera viitorul acesta 
dezolant. Chiar şi având cunoştinţele mai 
rudimentare de la mijlocul secolului XX, 
Bertrand Russell, cu a cărui evaluare ne- 
am întâlnit în capitolul 2, aşa l-a 
considerat. Eu vad altfel lucrurile. Pentru 
mine, viitorul pe care ştiinţa ne permite 
acum să-l întrezărim evidenţiază cât de 
rar, de minunat şi de preţios este 
momentul nostru de gândire, clipa noastră 
de lumină. 


35. Specie umanoida extraterestră din 
filmul Avatar (n. tr.). 

36. Este vorba de fermioni, particule cu 
spin semiintreg; bosonii, particulele cu spin 
întreg, nu sunt supuşi principiului de 
excluziune (n. tr.). 

37.în engleză, Milkomeda şi respectiv 
Andromilky (n. tr.). 

38. Samuel Beckett, Așteptându-l] pe Godot, 
Ed. Univers, Bucuresti 1970. Traducere in 
limba română de Gellu Naum (n. tr.). 


10. AMURGUL TIMPULUI 


Cuante, probabilitati şi eternitate 


Mult timp după sfârşitul gândirii, atunci 
când nu va mai fi rămas nici o fiinţă 
cugetatoare care sa observe, legile fizicii 
vor continua să facă ceea ce au facut 
dintotdeauna - sa determine evoluţia 
realităţii. lar astfel ele vor pune în 
evidenţă un aspect esenţial: mecanica 
cuantică şi eternitatea sunt strâns legate. 
Mecanica cuantică este un tip aparte de 
visător idealist, care permite un ansamblu 
vast de viitoruri posibile şi totodată îşi 
temperează viziunea exaltată specificând 
probabilitatea fiecărui rezultat posibil. Pe 
durate de timp familiare putem ignora 
fara nici un risc acele rezultate ale caror 
probabilitati cuantice sunt atât de 
fantastic de mici, încât ar trebui sa 
aşteptăm cu mult mai mult decât actuala 
vârstă a universului pentru a avea o şansă 
rezonabilă să le vedem realizate. Dar la 
scări de timp atât de vaste, încât prin 
comparaţie actuala vârstă a universului 
pare o clipă efemeră, multe posibilităţi pe 
care anterior le-am putut ignora trebuie 
acum luate în consideraţie. lar dacă într- 
adevăr nu există un sfârşit al timpului, 
atunci toate rezultatele care nu sunt strict 
interzise de legile cuantice - de la familiar 
la bizar, de la probabil la neverosimil - 


mai devreme sau mai târziu vor avea cu 
siguranţă momentul lor de glorie.! 

în acest capitol vom examina câteva 
asemenea procese cosmologice rare, care 
aşteaptă cu râbdare să le vină vremea, 
când vor fi bătute pe umăr şi chemate să 
intre pe scena realităţii. 
Dezintegrarea găurilor negre 


La jumătatea secolului XX, dat fiind rolul 
lor decisiv în episoadele finale ale celui 
de-Al Doilea Război Mondial, fizicienii s-au 
bucurat de un mare prestigiu. Principalele 
domenii de cercetare erau fizica nucleară 
şi a particulelor elementare, investigaţii 
care, după cum spunea Freeman Dyson, i- 
au inzestrat pe fizicieni cu puterile 
aparent divine de „a elibera energia care 
alimentează stelele [...] pentru a lansa 
spre cer un milion de tone de roca”.’ 
Dimpotrivă, relativitatea generală era 
considerată de multi o disciplina 
specializată care-şi trâise deja zilele de 
glorie. Fizicianul John Wheeler a schimbat 
această percepţie. Contribuțiile lui 
Wheeler la fizica nucleară şi cuantică au 
fost numeroase şi influente, dar ela avuto 
afecţiune statornică pentru teoria 
relativităţii generale. A avut de asemenea 
o ciudată capacitate de a insufla altora 
entuziasmul său. în deceniile următoare, 
Wheeler va pregăti pe câţiva dintre cei 
mai străluciți fizicieni ai lumii, care vor 
lucra împreună cu el pentru a restabili 
relativitatea generală ca un domeniu 
trepidant de cercetare ştiinţifică. 


Wheeler a avut o fascinatie aparte 
pentru găurile negre. Potrivit relativităţii 
generale, ceea ce cade într-o gaură 
neagră nu mai poate scapa. Dispare. 
Pentru totdeauna. Reflectand asupra 
acestui fapt la începutul anilor 1970, 
Wheeler s-a confruntat cu o enigmă pe 
care a mentionat-o studentului sau Jacob 
Bekenstein. Gaurile negre pareau sa ofere 
o strategie de-a gata pentru încălcarea 
legii a doua a termodinamicii. Sa luam o 
ceasca cu ceai fierbinte, s-a gândit 
Wheeler, şi s-o aruncam într-o gaură 
neagră din apropiere. Unde se duce 
entropia ceaiului? Deoarece interiorul 
unei găuri negre e permanent inaccesibil 
celor din exterior, ceaiul fierbinte, cu 
entropia lui cu tot, par să fi disparut. 
Wheeler işi făcea griji că evacuarea 
entropiei într-o gaură neagră oferă un 
mijloc sigur pentru încălcarea deliberată a 
legii a doua. 

După câteva luni, Bekenstein s-a întors 
la Wheeler cu o soluţie. Entropia ceaiului 
n-a dispărut, spunea el, ci pur şi simplu a 
fost transferată găurii negre. La fel cum, 
dacă pui mâna pe o cratiţă fierbinte, o 
parte din entropia acesteia e transferată 
mâinii, Bekenstein a sugerat că tot ce 
cade într-o gaură neagră işi transferă 
entropia găurii negre înseşi. 

E un răspuns firesc, care-i trecuse prin 
minte şi lui Wheeler.’ Dar apare 
numaidecât o problemă. Aşa cum am 
văzut, entropia numara  rearanjările 
constituentilor unui sistem în urma cărora 


el „arată practic la fel”. Sau, mai precis, 
entropia numără configuratiile distincte 
ale constituentilor microscopici ai unui 
sistem care sunt compatibile cu starea lui 
macroscopică. Dacă ceaiul isi transferă 
entropia găurii negre, entropia trebuie sa 
se manifeste ca o creştere a numărului 
rearanjărilor interne ale găurii negre, care 
nu au nici un efect asupra caracteristicilor 
sale macroscopice. 
lată care e problema: la sfârşitul anilor 
1960 şi începutul anilor 1970, fizicienii 
Werner Israel şi Brandon Carter au folosit 
ecuaţiile relativităţii 
* * generale 
pentru a demonstra ca o gaură neagră e 
complet determinată de numai trei 
numere: masa, momentul cinetic (cât de 
repede se roteşte) şi sarcina electrică.“ 
Odată ce am măsurat aceste caracteristici 
macroscopice, dispunem de toate 
informaţiile necesare pentru a descrie 
complet gaura neagră. Ceea ce înseamnă 
că două gauri negre care au aceleaşi 
caracteristici macroscopice - aceeaşi 
masă, acelaşi moment cinetic şi aceeaşi 
sarcină electrică - sunt identice până în 
ultimul detaliu. Prin urmare, spre 
deosebire de un ansamblu de monede în 
care specificarea stării, să zicem, 38 de 
aversuri si 62 de reversuri, permite 
miliarde şi miliarde de configurații 
diferite, şi spre deosebire de un rezervor 
de aburi în care specificarea volumului, a 
temperaturii şi a presiunii permite un 
număr colosal de configurații distincte ale 


moleculelor, în cazul găurilor negre 
specificarea masei, momentului cinetic şi 
sarcinii electrice indică in mod rigid o 
singură configuraţie. Fara nici o alta 
configuraţie de luat în seamă, fără sosii de 
enumerat, găurile negre lasă impresia că 
n-au deloc entropie. Aruncati o ceasca de 
cafea într-o gaură neagră, şi s-ar zice că 
entropia dispare. Confruntată cu o gaură 
neagră, legea a doua a termodinamicii 
pare să capituleze. 

Bekenstein n-a fost de acord. Gaurile 
negre, spunea el, au entropie. Mai mult, 
atunci când ceva cade în ea, entropia 
găurii negre creşte exact cât să fie 
respectată legea a doua. Pentru a înţelege 
esenţa rationamentului lui Bekenstein, sa 
observăm în primul rând ca, atunci cand 
ceva cade într-o gaură neagră, masa nu se 
pierde. Oricine a studiat şi a înţeles 
relativitatea generală va fi de acord că tot 
ce cade într-o gaură neagră se manifestă 
printr-o creştere a masei acesteia. Pentru 
a vizualiza procesul, sa ne imaginam 
orizontul evenimentelor unei gauri negre, 
suprafaţa sferică ce-i defineşte graniţa şi 
marchează locurile dincolo de care 
întoarcerea e imposibilă. Matematica 
arată că raza orizontului evenimentelor e 
proporţională cu masa gâurii negre: mai 
puţină masă înseamnă un orizont mai mic; 
mai multă masă, un orizont mai mare. 
Când arunci ceva în ea, masa găurii negre 
creşte, aşa încât ne putem imagina că 
orizontul se dilată ca răspuns. Gaura 
neagră mănâncă, iar talia ei sferică se 


lărgeşte. 

Urmând spiritul abordării lui 
Bekenstein”, sa ne imaginăm acum că 
aruncam o sondă foarte speciala, 
concepută cu grijă pentru a examina cum 
reacţionează o gaură neagră la entropie. 
în acest scop, pregătim un singur foton a 
cărui lungime de undă e atât de mare - ale 
cărui poziții posibile sunt atât de 
dispersate -, încât atunci când întâlneşte 
gaura neagră, cea mai precisă descriere a 
rezultatului se exprimă printr-o singură 
unitate de informatie: fotonul fie a cazut, 
fie n-a cazut in gaura neagra. Pozitia 
fotonului e atat de nebuloasa, incat daca e 
capturat de gaura neagra nu putem oferi o 
descriere mai detaliată, de pildă sa 
precizam ca fotonul a intrat in gaura 
neagra prin cutare sau cutare loc de pe 
orizont. Un asemenea foton poarta o 
singură unitate de entropie, aşa încât ne 
permite sa examinâm matematic cum 
reacţionează gaura neagră atunci când 
consumă o singură portie de entropie. 

Deoarece fotonul are energie, şi 
deoarece energia şi masa sunt cele două 
fete ale aceleiaşi monede einsteiniene 
(conform E = mc“), dacă gaura neagră 
consumă fotonul, masa ei creşte uşor, iar 
orizontul evenimentelor se extinde uşor. 
Bekenstein a observat un tipar esenţial: 
aruncând în gaura neagră o unitate de 
entropie, orizontul evenimentelor se 
extinde cu o unitate de arie (aşa-numita 
unitate cuantică de arie sau arie Planck, 
care e aproximativ IO”’° m7’).° Aruncati 


două unităţi de entropie, iar suprafaţa va 
creşte cu două unităţi de arie. Şi asa mai 
departe. Aria suprafeței orizontului 
evenimentelor unei gauri negre pare deci 
să ţină evidenţa entropiei ingerate de 
gaura neagră. Bekenstein a înălţat tiparul 
la rangul unei propuneri: entropia totala a 
unei găuri negre e dată de aria totala a 
orizontului evenimentelor (măsurată în 
unităţi Planck). Aceasta a fost noua idee 
pe care Bekenstein i-a comunicat-o lui 
Wheeler. 

Bekenstein n-a putut explica legatura 
surprinzătoare dintre entropia unei găuri 
negre şi suprafaţa sa exterioară, orizontul 
evenimentelor; legatura e neasteptata 
deoarece entropia unui obiect obişnuit, 
precum ceaşca de ceai, e conținută în 
interiorul sau, în volumul sau. El n-a putut 
explica nici relaţia dintre propunerea sa şi 
cadrul convenţional în care entropia 
enumeră rearanjările posibile ale 
ingredientelor microscopice ale găurii 
negre (o chestiune care va stagna pana la 
mijlocul anilor 1990, când teoria corzilor 
va aduce clarificari). Dar ca instrument de 
calcul, propunerea lui a oferit o metodă 
cantitativă de a salva legea a doua a 
termodinamicii. Remediul e imediat: în 
calculul entropiei totale, trebuie să ţinem 
seama nu numai de contribuţiile materiei 
Si radiaţiei, ci şi de contribuţiile găurilor 
negre. Aruncând ceaiul în gaura neagră 
reducem entropia micului dejun, dar dacă 
vom calcula creşterea ariei suprafeţei 
orizontului evenimentelor găurii negre ne 


vom da seama că scăderea entropica de 
care ne bucurăm acasă e compensată de 
creşterea entropiei găurii negre. Oferind 
un algoritm care include găurile negre în 
contabilizarea entropiei, Bekenstein a 
repus în drepturi legea a doua, 
permițându-i să paseasca din nou cu capul 
sus. 

Când Stephen Hawking a auzit de 
propunerea lui Bekenstein, a considerat-o 
ridicolă. Multi alti fizicieni au avut o 
atitudine similară. Complet determinate 
de numai trei numere şi constând în cea 
mai mare parte din spaţiu vid (tot ce cade 
într-o gaură neagră e implacabil atras 
spre singularitatea centrala), gaurile 
negre dobandisera aura unei simplitati 
absolute. Grosier spus, ideea era că 
gāurile negre nu pot purta dezordine, 
fiindca nimic din ele nu poate fi 
dezordonat. Conducând atacul împotriva 
propunerii lui Bekenstein, Hawking a 
efectuat propriile sale calcule folosind o 
combinaţie delicată între metodele 
matematice ale relativităţii 

Æ 
generale şi cele ale mecanicii cuantice 
despre care el a anticipat ca vor dezvalui 
rapid o eroare în raţionamentul lui 
Bekenstein. în schimb, calculele l- au 
condus pe Hawking la o concluzie atât de 
şocantă, încât i-a luat ceva timp ca s-o 
creadă. Analiza lui Hawking nu doar ca a 
confirmat-o pe a lui Bekenstein, dar a 
revelat şi alte surprize: găurile negre au o 
temperatura şi strălucesc. Ele emit 


radiaţie. Gaurile negre sunt negre doar cu 
numele. Sau, mai precis spus, ele sunt 
negre numai dacă ignoram fizica cuantică. 

Pe scurt, iată esenţa rationamentului lui 

Hawking. 

Potrivit mecanicii cuantice, o regiune 
oricât de minusculă a spaţiului va adăposti 
întotdeauna activitate cuantică. Chiar 
dacă regiunea este aparent vidă, părând 
să nu conţină deloc energie, teoria 
cuantică arată că în realitate conţinutul ei 
de energie fluctuează rapid în sus şi în jos, 
având energie zero numai în medie. Sunt 
acelaşi tip de fluctuații care au dat naştere 
variatilor de temperatura din radiaţia 
cosmica de fond de microunde cu care ne- 
am întâlnit în capitolul 3. Prin intermediul 
relaţiei E = mc, asemenea fluctuații 
cuantice ale energiei se pot manifesta şi 
ca fluctuații cuantice ale masei - particule 
împreună cu antiparticulele lor asociate 
apărând instantaneu într-un spațiu 
altminteri vid. Aceasta se întâmplă chiar 
acum în faţa ochilor noştri, dar oricât de 
intens am privi nu vom vedea nici o 
dovadă. Motivul este ca mecanica 
cuantică dictează de asemenea că astfel 
de perechi particulă- antiparticulă se 
găsesc rapid una pe alta, se anihilează şi 
dispar din nou in spaţiul vid. Detectam 
amprente indirecte ale acestor activităţi 
efemere fiindcă numai incluzându-le în 
calcule se obţine 

Æ 
uimitorul acord dintre predicții şi 
masuratori, care pe bună dreptate a facut 


din mecanica cuantică piesa centrală a 
fizicii fundamentale.” 

Hawking a reconsiderat aceste procese 
cuantice, dar de data asta şi le-a imaginat 
desfasurandu-se imediat în exteriorul 
orizontului evenimentelor unei găuri 
negre. Atunci când o pereche particulă- 
antiparticulă îşi face apariţia aici, uneori 
cele două particule se vor anihila rapid, la 
fel ca oriunde altundeva. Dar, şi acesta e 
aspectul important, Hawking şi-a dat 
seama că, din când în când ele nu se vor 
anihila. Câteodată unul din membrii 
perechii va fi absorbit de gaura neagră. 
Particula supraviețuitoare, lipsită acum de 
un partener cu care să se anihileze (şi 
obligată sa conserve impulsul total), o ia 
la goană, îndepărtându-se rapid. Cum asta 
se întâmplă în mod repetat în fiecare 
regiune minuscula a spaţiului din jurul 
întregii suprafeţe a orizontului sferic al 
găurii negre, ea va părea că radiază 
particule în toate direcţiile, ceea ce 
numim acum radiație Hawking. 

Mai mult, potrivit calculelor, toate 
particulele care cad în gaura neagră au 
energie negativă (deloc surprinzător, dat 
fiind ca particula-partener care a scâpat 
de gaura are energie pozitiva, iar energia 
totala trebuie sa se conserve). Pe masura 
ce gaura neagra consuma aceste particule 
cu masa negativă, este ca si cum ar 
îngurgita calorii negative, rezultatul fiind 
Ca masa ei scade, nu creşte. Vazuta din 
exterior, gaura neagră pare să se 
contracte continuu pe măsură ce radiază 


particule. Dacă sursa radiaţiei nu ar fi una 
exotică - o gaură neagră imersată în baia 
cuantică de particule fluctuante inerenta 
spaţiului vid -, procesul ar părea complet 
banal, ca o bucată de carbune 
incandescent care radiază fotoni pe 
măsură ce se mistuie. 

O gaură neagră care creşte, consumând 
ceai fierbinte sau stele turbulente, se 
conformează întru totul legii a doua a 
termodinamicii. La fel şi o gaură neagră 
care se contractă: scaderea ariei 
orizontului evenimentelor înseamnă că 
entropia ei scade, dar radiaţia emisă care 
se scurge spre exterior, răspândindu-se în 
spaţiu, transferă mediului o cantitate de 
entropie mai mult decât compensatoare. 
Coregrafia este cea familiară: în timp ce 
radiază, găurile negre dansează pasul în 
doi entropie. 

Rezultatul lui Hawking a dat acestor 
considerente precizie matematică. între 
multe altele, el a descoperit o formulă 
riguroasă pentru temperatura unei găuri 
negre care radiază. Voi da o explicaţie 
calitativă a acestui rezultat în secţiunea 
urmatoare 


* 


(cei interesati de matematica pot gasi 
formula in notele finale)’, dar trasatura 
cea mai relevanta pentru noi aici este ca 
temperatura e invers proportionala cu 
masa gaurii negre. Asa cum cainii maturi 
din rasa dog german sunt mari si blanzi, 
iar catelusii de rasa shih tzu— sunt mici si 
agitati, gaurile negre mari sunt calme si 
reci, iar gaurile negre mici sunt frenetice 


şi fierbinţi. Câteva numere, obţinute 
graţie formulei lui Hawking, clarifică 
lucrurile. Pentru o gaură neagră mare, 
precum cea din centrul galaxiei noastre, 
cu o masa de patru milioane de ori cea a 
Soarelui, formula lui Hawking îi fixează 
temperatura la valoarea infimă de o 
sutime de bilionime (10!*) de grad Kelvin 
peste zero absolut. Pentru o gaură neagră 
mai mică, având o masă egală cu cea a 
Soarelui, temperatura e ceva mai mare, 
dar departe de a fi agreabilă, în jur de o 
zecime de milionime (IO~) de grad Kelvin. 
O gaură neagră minusculă, cu masa, să 
zicem, a unei portocale, va străluci orbitor 
cu o temperatură de aproximativ un bilion 
de bilioane (10*%) de grade Kelvin. 

O gaură neagră cu o masă mai mare 
decât a Lunii are o temperatură mai 
scăzută decât cele 2,7 grade ale radiaţiei 
fondului de microunde care inundă în 


prezent cosmosul. Foarte util pentru o 
conversaţie erudită la un cocteil, acesta e 
un fapt cu semnificaţie cosmologică. 
Deoarece caldura curge spontan de la 
temperaturi mai înalte către temperaturi 
mai joase, ea va curge dinspre mediul 
glacial plin cu microunde care înconjoară 
o asemenea gaură neagră câtre gaura 
neagră încă şi mai glacială. Deşi emite 
radiaţie Hawking, per total gaura neagră 
absoarbe mai multă energie decât 
eliberează, mărindu-şi încetul cu încetul 
masa. întrucât până şi cele mai mici găuri 
negre descoperite până în prezent prin 
observaţii astronomice sunt mult mai 


masive decât 


Luna, toate sunt într-un proces de 
îngrăşare. Pe măsură însă ce universul 
continuă să se extindă, radiaţia de fond de 
microunde va continua să se 


dilueze si să se răcească. în viitorul 
îndepărtat, când temperatura de fond a 
spaţiului va scadea sub cea a oricărei 
găuri negre, balanţa energetică se va 
inversa, gaura neagră va emite mai mult 
decât primeşte, şi ca urmare va începe să 
se contracte. 

După un timp suficient de lung, chiar şi 
găurile negre vor dispărea. 

Sunt multe întrebări legate de găurile 
negre care rămân în prima linie a 
cercetării ştiinţifice contemporane, iar 
una de considerabilă importanţă pentru 
discuţia noastră de aici priveşte 
momentele finale ale existenţei lor. Pe 
măsură ce o gaură neagră radiază, masa 
ei scade şi, în schimb, temperatura ei 
creşte. Ce se întâmplă atunci când gaura 
neagră e pe cale să dispară, când masa se 
apropie de zero, şi temperatura creşte 
rapid spre infinit? Explodeaza? Fasaie? 
Altceva? Nu ştim. Dar chiar şi aşa, 
cunoaşterea cantitativă a radiației 
Hawking i-a permis fizicianului Don Page 
să determine viteza cu care se contractă o 
gaură neagră dată, iar in felul acesta 
timpul până în momentul final - indiferent 
de detaliile acelui moment.'? Considerând 
masa Soarelui reprezentativă pentru 
găurile negre care se formează dintr-o 
stea muribundă, rezultatul lui Page arată 


că aproximativ la etajul 68 al Empire State 
Building, 10“ ani după big bang, astfel de 
găuri negre se vor fi evaporat. 


Dezintegrarea găurilor negre extreme 


Gaurile negre despre care se crede ca se 
afla in centrul majoritatii, daca nu al 
tuturor galaxiilor, au mase colosale. Odata 
cu progresul investigaţiilor astronomice, 
fiecare deţinător al recordului e detronat 
de următorul, campionii maselor 
apropiindu-se de o sută de miliarde de ori 
cea a Soarelui. O gaură neagră cu 
asemenea masă are un orizont al 
evenimentelor atât de mare, încât s-ar 
extinde de la Soare până dincolo de orbita 
lui Neptun, o bună parte a distanţei până 
la Norul lui Oort. Chiar dacă cunoştinţele 
voastre despre Oort şi îndepărtatul său 
nor sunt cam prăfuite, e suficient să ştiţi 
că lumina solară are nevoie de peste o 
sută de ore ca sa ajungă acolo, prin 
urmare vorbim despre o gaură neagră cu 
anvergură monstruoasă. Dar aşa cum voi 
explica acum, dimensiunea enormă a 
acestor gauri negre ascunde un 
comportament blajin. 


Conform relativităţii generale, reţeta 
pentru construirea unei găuri negre e cât 
se poate de simplă: adunaţi o cantitate 
oarecare de masă şi formaţi o sferă cu o 
rază suficient de mică.!! Desigur, chiar şi 
cunoştinţe superficiale despre gaurile 
negre conduc la banuiala că „suficient de 


mic” înseamnă realmente mic, spectaculos 
de mic, ridicol de mic. lar uneori bănuiala 
e justificată. Pentru a transforma un 
grepfrut într-o gaură neagră, acesta 
trebuie comprimat la un diametru de 
aproximativ IO”*? centimetri; pentru a 
transforma Pamantul intr-o gaura neagra, 
el trebuie comprimat la un diametru de 
aproximativ doi centimetri; iar in cazul 
Soarelui, diametrul trebuie sa fie de vreo 
şase kilometri. Fiecare exemplu 
presupune o compresie fantastică a 
materiei, contribuind la intuiţia generală 
că pentru a forma o gaură neagră e nevoie 
de densități fenomenale. Dar, dacă am 
continua sa catalogam exemple mult 
dincolo de masa Soarelui, concentrandu- 
ne asupra formarii unor gauri negre tot 
mai mari, am descoperi un tipar ce poate 
parea surprinzator. 

Pe masura ce cantitatea de materie 
folosită pentru a crea gaura neagră 
creşte, densitatea la care trebuie 
comprimată materia aceea scade. Dacă 
îmi permiteti să apelez puţin la 
matematică, motivul se vede imediat: 
deoarece raza orizontului evenimentelor e 
direct proporţională cu masa găurii negre, 
volumul e direct proporţional cu cubul 
masei, aşa încât densitatea medie - masa 
împărţită la volum - scade cu pătratul 
masei. Mariti masa de două ori, iar 
densitatea va scadea de patru ori; mariti 
masa de o mie de ori, iar densitatea va 
scadea de un milion de ori. Lasand 
matematica deoparte, aspectul calitativ 


este că în formarea unei găuri negre, cu 
cât masa e mai mare, cu atât ea trebuie 
comprimată mai puţin. 

Pentru a construi o gaură neagră precum 
cea din centrul Caii Lactee, a carei masă e 
de aproximativ patru milioane de ori cea a 
Soarelui, e nevoie de materie cu o 
densitate de circa o sută de ori mai mare 
decât a plumbului, ceea ce încă pune 
probleme serioase de compresie. Pentru a 
construi una cu o masa de o sută de 
milioane de ori cea a Soarelui, densitatea 
necesară scade până la cea a apei. lar 
pentru a construi una de patru miliarde de 
ori mai masivă decât Soarele, e nevoie de 
o densitate echivalentă cu cea a aerului pe 
care-l respiram. Adunați o masa de aer de 
patru miliarde de ori mai mare decât a 
Soarelui şi, spre deosebire de cazul unui 
grepfrut, al Pământului sau al Soarelui, 
pentru a crea o gaură neagră nu va fi 
nevoie de nici o compresie. Gravitatia care 
acţionează asupra aerului va forma de una 
singură o gaură neagră. 

Nu susţin câ pungile de aer sunt o 
materie primă realistă pentru crearea 
găurilor negre supermasive, dar faptul că 
o gaură neagră cu masa de patru miliarde 
de ori mai mare decât a Soarelui are o 
densitate medie egală cu a aerului este 
remarcabil, şi o ilustrare elocventă a 
modului în care proprietăţile găurilor 
negre pot sā difere de concepțiile 
populare.!? Gigantice în privinţa masei si 
dimensiunii, asemenea găuri negre sunt 
delicate sub aspectul densitatilor medii, 


transformându-le categoric în nişte uriaşi 
blânzi. în sensul acesta, găurile negre mai 
mari sunt mai puţin extreme decât cele 
mai mici, constatare care ofera o 
explicaţie intuitivă a descoperirii lui 
Hawking, potrivit căreia cu cât o gaură 
neagră e mai masivă, cu atât temperatura 
sa e mai scăzută, şi strălucirea sa mai 
slabă. 

Longevitatea găurilor negre mari 
beneficiază aşadar de pe urma a doi 
factori corelati: ele au mai multă masă de 
radiat şi, date fiind temperaturile lor mai 
joase, o radiază mai lent. Introducând 
numere în ecuaţii, găsim că o gaură 
neagră cu o masă de aproximativ o sută 
de miliarde de ori mai mare decât a 
Soarelui se va dezagrega într-un ritm atât 
de relaxat, încât numai când vom ajunge 
la ultimul etaj al Empire State Building, 
etajul 102, ea isi va fi dat ultima suflare 
radiativă, devenind într-adevăr neagra.*” 


Un sfârşit al timpului 


Privind universul de la etajul 102, nu vom 
vedea decât o ceaţă difuză de particule 
plutind prin spaţiu. Când şi când, atracţia 
dintre un electron şi antiparticula sa, 
pozitronul, îi va aduce tot mai aproape pe 
o traiectorie spirală până se vor anihila 
într-o sclipire minusculă, un punct luminos 
ce străpunge preţ de o clipă întunericul. 
Dacă energia întunecată a secat, şi 
expansiunea rapida a spaţiului s-a 
încetinit, e posibil ca particulele să se 


acumuleze în găuri negre şi mai masive, 
care vor radia şi mai lent, iar ca urmare 
vor trâi şi mai mult. Dar dacă energia 
întunecată persistă, expansiunea 
accelerată va îndepărta tot mai repede 
particulele unele de altele, făcând ca ele 
să se întâlnească rar sau deloc, în mod 
straniu, aceste condiţii seamana oarecum 
cu cele imediat ulterioare big bang-ului, 
când spaţiul era de asemenea populat cu 
particule separate. Deosebirea e că în 
universul timpuriu densitatea particulelor 
era atât de mare, încât gravitația le-a 
convins cu uşurinţă sa formeze structuri 
precum stele şi planete, pe când în 
universul târziu particulele vor fi foarte 
dispersate, şi expansiunea accelerată a 
spaţiului implacabilă, aşa încât asemenea 
aglomerări vor fi extraordinar de 
improbabile. Este o versiune cosmică a 
pulberii care se întoarce în pulbere, în 
care pulberea primordială a avut toate 
condiţiile pentru a dansa pasul în doi 
entropie, gravitația  determinând-o sa 
formeze structuri astronomice ordonate, 
pe când cea de mai târziu va fi atât de 
dispersată, încât se va mulţumi să 
rătăcească în tăcere prin vid. 

Fizicienii asemuiesc uneori aceasta era 
viitoare cu sfârşitul timpului. Nu-i vorba 
că timpul s-ar opri. Dar atunci când 
acţiunea va însemna doar că o particulă 
izolată se deplasează in  vastitatea 
spaţiului din locul acesta în locul acela, e 
rezonabil sa conchidem ca universul a 
trecut definitiv în uitare. Intenţia noastră 


din acest capitol de a considera durate şi 
mai lungi face însă relevante procese atât 
de improbabile, încât în alte contexte ar fi 
respinse dintru început. Oricât de greu de 
imaginat, aceste evenimente rare ar putea 
întrerupe uitarea cu posibilităţi sporadice, 
dar bogate în consecinţe. 


Dezintegrarea vidului 


La o conferinţă de presă ţinută pe 4 iulie 
2012 la CERN, Centrul European pentru 
Cercetări Nucleare, purtătorul de cuvânt 
Joe Incandela a anunţat descoperirea 
îndelung cautatei particule Higgs. Eu 
urmaream transmisia în direct la Centrul 
de Fizică Aspen împreună cu o mulţime de 
colegi. Era în jurul orei 2 a.m. Toată 
lumea a izbucnit în ovatii. Camera de luat 
vederi s-a oprit asupra lui Peter Higgs, 
care şi-a scos ochelarii şi şi-a şters ochii. 
Higgs propusese particula care-i poartă 
numele în urmă cu aproape cincizeci de 
ani, infruntase cu succes rezistenţa pe 
care o întâmpină uneori ideile nefamiliare 
şi aşteptase o viaţă întreagă ca să afle că 
avea dreptate. 


În timpul unei lungi plimbări în 
împrejurimile oraşului Edinburgh, tânărul 
Peter Higgs a rezolvat o enigmă care-i 
nedumerise pe cercetătorii din întreaga 
lume. Cadrul matematic pentru a descrie 
forţele tare, slabă şi electromagnetică, 
precum şi particulele de materie pe care 
le influenţează aceste forţe se contura cu 


repeziciune. Lucrând umăr la umăr, 
teoreticienii şi experimentatorii scriau un 
manual de mecanică cuantică, expunând 
funcţionarea lumii microscopice. Exista 
însă o omisiune flagrantă. Ecuațiile nu 
puteau să explice cum işi dobândesc 
particulele fundamentale masa. De ce 
atunci când impingi particule 
fundamentale (cum ar fi electronii sau 
cuarcii), simţi câ ele opun rezistentă? 
Această rezistentă reflectă masa 
particulei, dar ecuaţiile păreau sa spună 
altceva: potrivit matematicii, particulele n- 
ar trebui să aibă masă, deci să nu opună 
nici o rezistenţa. Evident, nepotrivirea 
dintre realitate şi matematică îi exaspera 
pe fizicieni. 

Motivul pentru care matematica părea 
să admită numai particule fara masă e 
puţin cam tehnic, dar se reduce la o 
problemă de simetrie. La fel cum o bilă de 
biliard arată la fel indiferent cum o 
rasucesti, ecuatiile care descriu 
particulele fundamentale arata la fel daca 
schimbi un termen matematic cu altul. in 
ambele cazuri, insensibilitatea la 
schimbare - orientarea bilei şi respectiv 
rearanjarea matematică a ecuaţiilor - 
reflectă un grad înalt de simetrie 
subiacentă. in cazul bilei, simetria face ca 
ea să se rostogolească lin. în cazul 
ecuaţiilor, simetria face ca analiza 
matematică să decurgă. După cum şi-au 
dat seama cercetătorii din fizica 
particulelor, fără această simetrie 
ecuaţiile ar fi inconsistente, producând 


absurditati similare Cu rezultatul 
împărţirii lui unu cu zero. De unde 
enigma: analizele au dezvăluit ca aceeaşi 
simetrie matematică ce asigură ecuaţii 
viabile pretinde particule cu masă zero 
(ceea ce poate că n-ar trebui să surprindă, 
zero fiind el însuşi un număr foarte 
simetric, păstrându-şi ferm valoarea 
atunci când e înmulţit sau împărţit cu 
oricare alt număr). 

Aici a intervenit Higgs. El a susţinut că, 
în mod intrinsec, particulele au masă zero, 
exact cum pretind ecuaţiile simetrice 
originare. Totuşi, a continuat Higgs, 
atunci când sunt aruncate în lume, 
particulele dobândesc masă printr-o 
influenţă a mediului. Higgs şi-a imaginat 
că spaţiul e plin cu o substanţă invizibilă, 
numită acum câmpul Higgs, şi că 
particulele împinse prin acest camp 
percep o forţă de rezistentă oarecum 
asemănătoare cu cea percepută de o 
minge de wiffleball— care zboară prin aer. 
Deşi mingea de wiffleball are o greutate 
neglijabilă, dacă o scoţi pe geamul unei 
maşini şi apeşi pe accelerator, braţul şi 
mâna în care tii mingea vor simţi un efort: 
mingea pare masivă, fiindcă întâmpină 
rezistenţa exercitată de aer. în mod 
similar, a propus Higgs, atunci când 
impingi o particulă, ea pare masivă fiindcă 
întâmpină rezistenţa exercitată de câmpul 
Higgs. Cu cât particula e mai grea, cu atât 
ea se opune mai mult impingerii, ceea ce 
potrivit lui Higgs inseamnă că particula 
întâmpină o rezistenţă mai puternică din 


partea câmpului care umple tot spatiul.'* 

Chiar daca nu sunteti familiarizați cu 
noţiunea de câmp Higgs, dar aţi citit cu 
atenţie capitolele precedente, ideea nu 
pare din cale afară de exotică. Fizica 
moderna s-a obişnuit cu ideea unor 
substanţe invizibile care inundă spaţiul, 
versiuni recente ale vechiului eter. De la 
câmpul inflaton care e posibil să fi 
impulsionat big bang-ul, la energia 
întunecată care poate că e răspunzătoare 
de expansiunea accelerată a universului 
măsurată în prezent, fizicienii din ultimele 
decenii nu s-au sfiit să propună ideea că 
spaţiul e umplut de materie invizibilă. Dar 
în anii 1960 ideea era radicală. Higgs 
sugera că, dacă spaţiul ar fi într-adevar 
vid în sensul convenţional şi intuitiv, 
particulele nu ar avea deloc masă. Drept 
care a conchis ca spaţiul nu poate fi vid, 
iar substanţa pe care o conţine trebuie să 
aibă exact proprietăţile care să îmbibe 
particulele cu masa lor observabilă. 

Primul articol în care Higgs a susţinut 
această nouă propunere a fost respins din 
capul locului. „Mi s-a spus ca vorbesc 
prostii”, şi-a amintit Higgs reacţia.!” Dar 
cei care au studiat cu atentie ideea i-au 
sesizat meritele, şi treptat ea a intrat în 
uz. în cele din urmă a fost acceptată pe 
deplin. Am întâlnit prima oară propunerea 
lui Higgs la un curs de doctorat în anii 
1980, unde a fost prezentată cu atâta 
certitudine, încât o vreme nu mi-am dat 
seama ca inca nu fusese confirmată 
experimental. 


Strategia pentru testarea propunerii e 
pe cât de uşor de descris, pe atât de greu 
de pus în practică. Când două particule, să 
zicem doi protoni, se ciocnesc la viteze 
foarte mari, ciocnirea trebuie să perturbe 
câmpul Higgs. în teorie, din când în când 
aceasta va elibera o picătură minuscula de 
câmp, care se va manifesta ca un nou tip 
de particulă elementară - particula Higgs 
-, ceea ce laureatul Nobel Frank Wilczek 
numeşte „o aşchie desprinsă din vechiul 
vid”. Vederea acestei particule ar fi aşadar 
o dovadă concludentă în favoarea teoriei, 
obiectiv care a inspirat mai mult de 
treizeci de ani de cercetări efectuate de 
mai mult de trei mii de oameni de ştiinţă 
din peste treizeci de ţări, folosind cel mai 
puternic accelerator de particule din 
lume, si ale carui costuri au depâşit 
cincisprezece miliarde de dolari. 
Concluzia acelei  odisei, anunţată în 
conferinţa de presă din Ziua 
Independenţei, a fost semnalată de o mică 
proeminenta intr-un grafic altminteri 
neted, produs de datele colectate la Large 
Hadron Collider - confirmare 
experimentală a  detectării particulei 
Higgs. 

Este un episod minunat din analele 
descoperirilor umane, care aprofundează 
cunoaşterea proprietăţilor particulelor şi 
ne sporeşte încrederea în capacitatea 
matematicii de a dezvalui aspecte ascunse 
ale realităţii. Relevanta câmpului Higgs 
pentru călătoria noastră în timpul cosmic 
tine de un considerent înrudit, dar distinct 


- la un anumit moment în viitor valoarea 
câmpului Higgs s-ar putea schimba. Şi la 
fel cum rezistenţa întâmpinată de o minge 
de wiffleball s-ar modifica dacă densitatea 
aerului ar fi diferită, masele particulelor 
fundamentale s-ar modifica dacă valoarea 
câmpului Higgs prin care se mişcă ar fi 
diferită. Dacă ar fi cât de cât 
semnificativă, o asemenea schimbare ar 
distruge aproape sigur realitatea aşa cum 
o cunoaştem. Atomii, moleculele şi 
structurile pe care le construiesc depind 
in mod intim de proprietățile particulelor 
constituente. Soarele străluceşte graţie 
fizicii şi chimiei hidrogenului şi heliului, 
care depind de proprietăţile protonilor, 
neutronilor, electronilor, neutrinilor şi 
fotonilor. Celulele isi îndeplinesc funcţiile 
mai ales graţie fizicii şi chimiei 
constituentilor moleculari, care şi ei 
depind de proprietăţile particulelor 
fundamentale. Dacă se schimbă masele 
particulelor fundamentale, se schimbă 
comportamentul lor, iar astfel se schimbă 
totul. 

Numeroase experimente de laborator şi 
observaţii astronomice au stabilit că în 
cea mai mare parte, dacă nu pe toată 
durata ultimilor 13,8 miliarde de ani, 
masele particulelor fundamentale au fost 
constante, prin urmare valoarea câmpului 
Higgs a fost stabilă. Dacă însă există fie şi 
numai o probabilitate infimă ca în viitor 
câmpul Higgs să sară la o altă valoare, 
acea probabilitate va fi aproape cu 
certitudine amplificată în duratele enorme 


pe care le examinam acum. 

Fizica relevantă pentru un salt Higgs se 
numeşte tunelare cuantică sau efect tunel, 
un proces cuantic care poate fi mai bine 
înţeles examinându-l în prealabil într-un 
cadru mai simplu. Să plasăm o bilă într-o 
cupă de şampanie goală; dacă nimeni n-o 
deranjează, ne aşteptăm ca bila să rămână 
acolo. La urma urmei, e înconjurată de 
bariere şi nu are suficientă energie pentru 
a escalada pereţii paharului şi a evada 
prin deschizătură. Şi nici pentru a trece 
direct prin sticlă. în mod similar, dacă 
plasam un electron într-o capcană în 
forma unei minuscule cupe de şampanie, 
înconjurându-l din toate părţile cu bariere, 
ne-am aştepta ca şi el să rămână acolo. Şi 
într-adevăr, în cea mai mare parte a 
timpului, electronul rămâne acolo. Uneori 
însă nu rămâne. Uneori electronul dispare 
din capcană şi se rematerializează în 
exterior. 

Oricât de surprinzătoare ar părea o 
asemenea mişcare demnă de Houdini—, în 
mecanica cuantică ea este ceva obişnuit. 
Folosind ecuaţia lui Schrodinger, putem 
calcula probabilitatea ca un electron să se 
găsească într-un loc sau altul, de pildă în 
interiorul sau în exteriorul capcanei. 
Matematica arată că, cu cât capcana e 
mai solidă - cu cât pereţii sunt mai înalţi 
şi mai groşi - cu atât probabilitatea ca 
electronul să scape e mai mică. Dar, şi 
aceasta e cheia, pentru ca probabilitatea 
să fie zero, capcana ar trebui să fie infinit 
de largă sau infinit de înaltă, iar în lumea 


reală aşa ceva nu se întâmplă. O 
probabilitate diferită de zero, oricât de 
mică, înseamnă ca, dacă aşteptăm 
suficient de mult, mai devreme sau mai 
târziu electronul va trece în partea 
cealaltă. Observațiile confirma acest 
lucru. Prin „tunelare cuantică” se înţelege 
această traversare a barierei. 

Am prezentat tunelarea cuantică în 
termenii unei particule care străpunge o 
barieră, schimbându-şi poziţia dintr-un loc 
într-altul, dar ea poate să implice si un 
camp care străpunge o barieră, 
schimbându-și astfel valoarea. Un 
asemenea proces, implicând câmpul 
Higgs, poate să decidă soarta pe termen 
lung a universului. 

în unităţile convenţionale folosite de 
fizicieni, valoarea actuală a câmpului 
Higgs este 246.'* De ce 246? Nimeni nu 
ştie. Dar forţa de rezistenţă produsă de un 
câmp Higgs cu această valoare (impreună 
cu modul precis în care fiecare particulă 
interacționează cu el) reuşeşte sa explice 
masele particulelor fundamentale. De ce a 
ramas valoarea Higgs stabilă timp de 
miliarde de ani? Răspunsul, credem, este 
că valoarea Higgs, la fel ca bila din cupă 
sau electronul din capcană, e înconjurată 
din toate părţile de bariere solide: dacă 
câmpul Higgs ar incerca să migreze de la 
246 la un numar mai mare sau mai mic, 
bariera l-ar obliga sa revina la valoarea 
initiala, la fel cum bila revine pe fundul 
cupei dupa ce cineva a scuturat-o. lar în 
lipsa considerentelor cuantice, valoarea 


Higgs ar rămâne permanent 246. Dar, aşa 
cum a descoperit Sidney Coleman la 
jumătatea anilor 1970, tunelarea cuantică 
schimbă povestea.!! 

La fel cum mecanica cuantică permite 
ocazional unui electron să scape prin efect 
tunel dintr-o capcană, ea permite şi ca 
valoarea câmpului Higgs să tuneleze o 
barieră. Dacă s-ar întâmpla aşa ceva, 
câmpul Higgs nu şi-ar schimba valoarea 
simultan în tot spaţiul. în schimb, într-o 
regiune minusculă selectată prin natura 
aleatorie a evenimentelor cuantice, 
câmpul Higgs ar tunela bariera către o 
valoare diferită. Apoi, aşa cum o bilă care 
răzbate prin cupa de şampanie va câdea la 
o înălţime mai joasă, valoarea câmpului 
Higgs va cădea la o energie mai joasă. 
Momeala unei energii mai joase va 
ademeni câmpul Higgs din locuri 
învecinate să facă de asemenea tranziţia, 
un efect de domino care va produce o 
sferă tot mai extinsă în interiorul căreia 
valoarea Higgs s-a schimbat. 

în interiorul sferei, noua valoare Higgs 
va provoca schimbarea masei particulelor, 
aşa încât caracteristicile familiare ale 
fizicii, chimiei şi biologiei nu vor mai fi 
valabile. în afara sferei, unde valoarea 
Higgs încă nu s-a modificat, particulele îşi 
vor păstra proprietăţile obişnuite, şi totul 
va părea normal. Coleman a aratat ca 
suprafaţa sferei, marcând tranziţia de la 
vechea la noua valoare 


Higgs, s-ar extinde cu o viteză foarte 
apropiată de cea a luminii. Ceea ce 


înseamnă că acelora dintre noi aflaţi în 
lumea exterioară le-ar fi practic imposibil 
să vadă apropierea zidului apocaliptic. în 
clipa când l-am vedea, ar fi deja pe noi. 
Acum totul e ca de obicei, pentru ca în 
momentul următor sa incetam a mai 
exista. Ar putea noi structuri şi poate noi 
forme de viaţă să evolueze până la urmă 
în tărâmul acesta populat de particule cu 
proprietăţi necunoscute? Posibil. Dar 
aceste întrebări depăşesc capacitatea 
noastră actuală de a răspunde. 

Fizicienii nu pot preciza când ar putea 
face un asemenea salt câmpul Higgs. 
Scara de timp depinde de proprietăţi ale 
particulelor şi forţelor care încă n- au fost 
determinate cu suficientă precizie. în plus, 
fiind un proces cuantic, poate fi prezis 
doar probabilistic. Conform datelor 
disponibile, câmpul Higgs e probabil să 
tuneleze către o valoare diferită cândva 
între IO' şi IO% ani de acum înainte - 
undeva între etajele 102 şi 359 (un 
interval inaccesibil chiar şi turnului Burj 
Khalifa).!* 

Deoarece câmpul Higgs redefineşte 
ceea ce înţelegem prin vid - cel mai vid 
dintre spațiile vide din universul 
observabil conţine câmpul Higgs cu 
valoarea 246 -, tunelarea cuantică a 
valorii câmpului Higgs dezvăluie o 
instabilitate a vidului însuşi. Daca 
aşteptam suficient, chiar şi spaţiul vid se 
va dezintegra. Deşi scara de timp pentru o 
asemenea schimbare, O asemenea 
dezintegrare, nu prea oferă motive de 


îngrijorare, există o probabilitate ca 
evenimentul de tunelare să se producă 
astăzi. Sau mâine. Aceasta e povara de a 
trăi într-un univers cuantic in care 
evenimentele viitoare sunt guvernate de 
probabilitati. Ca şi cum ai lăsa sa cada 
câteva sute de monede, şi toate ar arăta 
aceeaşi faţă - posibil, dar improbabil -, am 
putea fi pe punctul de a fi izbiti de un zid 
marcând tranziţia câmpului Higgs şi 
aducând o nouă varietate de spaţiu vid. 
Posibil, dar de asemenea improbabil. 

Faptul că probabilitatea aceasta e 
minuscula pare un lucru bun. A fi 
spulberat de un zid apocaliptic care se 
deplaseaza cu viteza luminii, desi rapid si 
nedureros, e ceva ce majoritatea am 
prefera să evităm. Dacă însă ne Indreptam 
atenţia către scări de timp inca şi mai 
lungi vom întâlni procese cuantice care 
sunt nu doar bizare, dar pot submina tot 
ce considerăm adevărat în privinţa 
realităţii. Ca reacţie, unii fizicieni au 
cultivat o predilecție pentru teorii în care 
universul se va sfârşi cu mult înainte să ne 
confruntăm cu implozia gândirii raţionale 
insesi. 


Creiere Boltzmann Urcand pe firul 
timpului, am văzut legea a doua a 
termodinamicii în acţiune. De la big bang la 
formarea stelelor, apariţia vieții, a 
proceselor mentale, şi până la dezintegrarea 
găurilor negre, entropia a crescut 
implacabil. Această creştere constantă 
poate ascunde faptul ca decretul legii a 


doua e probabilistic. Entropia poate să 
scadă. Particulele de aer care acum sunt 
răspândite în toată camera se pot agrega 
simultan într-o sferă care să plutească sub 
tavan, lăsându-ne să ne sufocam. Doar ca e 
atât de improbabil, iar scara de timp pentru 
a se întâmpla aşa ceva e atât de mare, încât 
admitem posibilitatea, dar ne vedem cu 
înţelepciune de treburile noastre. Totuşi, 
fiindcă acum adoptâm o perspectivă pe 
termen lung, trebuie sa abandonam 
provincialismul temporal si sa examinam 
unele posibilitati de scadere a entropiei cu 
adevarat socante. 

Imaginati-va ca cititi cartea aceasta de 


o ora, stand în fotoliul preferat şi sorbind 
când şi când ceai din ceaşca preferată. 
Dacă vă întreabă cineva cum ati ajuns la 
acest aranjament confortabil, veţi spune 
că aţi cumpărat ceaşca de la un olar din 
New Mexico, aţi moştenit fotoliul de la 
bunica din partea tatălui, şi dintotdeauna 
v-a interesat funcţionarea universului, 
drept care ati ales cartea de faţă, 
îndemnați să oferiţi mai multe detalii, ati 
putea vorbi despre educaţie, frati, 
surorile, părinţi şi aşa mai departe. Dacă 
se insistă sa vă intoarceti şi mai mult în 
trecut şi să oferiţi o descriere completă, în 
cele din urmă aţi putea vorbi chiar despre 
materia tratată în capitolele anterioare. 
Toate acestea se bazează pe un fapt 
straniu: tot ce ştim reflectă gânduri, 
amintiri şi senzaţii care rezidă in prezent 
în creierul nostru. Cumpărarea ceştii s-a 
petrecut demult. Ceea ce rămâne e o 
configuraţie de particule din interiorul 


capului care păstrează această amintire. 
Acelaşi lucru e valabil pentru amintirile 
privind moştenirea  fotoliului bunicii, 
curiozitatea legată de univers şi faptul că 
ati citit despre diverse noţiuni în aceasta 
carte. Dintr-o perspectivă  fizicalistă 
fermă, toate acestea se găsesc în creierul 
vostru în momentul acesta datorită 
aranjamentului specific al particulelor din 
creierul vostru în momentul acesta. Ceea 
ce înseamnă că, dacă o pulbere aleatorie 
de particule zburând prin vidul unui 
univers déstructurat, cu entropie înaltă, s- 
ar coagula spontan într-o configuraţie cu 
entropie mai scăzută care întâmplător 
coincide cu cea a particulelor care 
constituie acum creierul vostru, acel 
ansamblu de particule ar avea aceleaşi 
amintiri, gânduri şi senzaţii ca voi. în 
onoarea sa ori ca un repros, nu sunt sigur, 
asemenea minţi ipotetice care plutesc 
libere prin spaţiu, formate prin reunirea 
spontană, rară, dar posibilă, a particulelor 
într-o configuraţie specială extrem de 
ordonată, au fost numite creiere 
Boltzmann.“ 

Singur în întunericul glacial al spaţiului, 
un creier Boltzmann n-ar apuca să 
gândească prea mult înainte de a pieri. 
Totuşi, o reuniune spontană de particule 
ar putea furniza şi accesoriile care să-i 
prelungească funcţionarea: adapostul unui 
cap şi al unui trup, o rezervă de hrană şi 
apă, o stea şi o planetă adecvate, pentru a 
menţiona doar câteva, într-adevăr, o 
reuniune spontană de particule (si 


câmpuri) ar putea produce intreg 
universul actual sau recrea condiţiile care 
au declanşat big bang-ul, permiţând ca un 
univers foarte asemanator cu al nostru sa 
evolueze din nou.*! Desigur, în ce priveşte 
scăderea spontană a entropiei, 
probabilitățile favorizează  coplesitor 
scăderile mai mici: câteva particule care 
se reunesc în structuri care sunt mai 
tolerante la aranjamentele imprecise. lar 
prin favorizare  copleşitoare înțeleg 
favorizare într-adevăr copleşitoare. 
Favorizare exponențială. Si fiindcă ne 
interesează in mod special viitorul 
îndepărtat al gândirii, un creier 
Boltzmann solitar este formațiunea 
aleatorie minimală, si deci cea mai 
probabilă, de particule care poate 
desfăşura pentru scurt timp activităţi 
mentale, iar în felul acesta să se întrebe 
cum naiba a ajuns să existe.” 

Ceea ce face din toate acestea mai mult 
decât scenariul unui film SF de categoria 
B este ca, daca privim spre viitorul 
îndepărtat, condiţiile par prielnice pentru 
ca asemenea procese bizare să aibă loc cu 
adevărat. Un ingredient esențial e 
expansiunea accelerată a spaţiului. Am 
remarcat înainte că o asemenea 
expansiune produce un orizont cosmologic 
- o sferă înconjurătoare îndepărtată 
marcând graniţa dincolo de care obiectele 
se îndepărtează de noi cu o viteză mai 
mare decât cea a luminii, excluzând orice 
posibilitate de contact sau influenţă. 
Hawking a aratat ca o consecinţă a 


mecanicii cuantice este ca orizontul unei 
găuri negre are o temperatură şi emite 
radiaţie; folosind un raţionament similar, 
Hawking şi colaboratorul sau Gary 
Gibbons au aratat ca un orizont 
cosmologic are de asemenea o 
temperatură şi emite radiaţie. Analiza 
noastră din capitolul precedent privind 
viitorul gândirii s-a bazat tocmai pe acest 
fapt, ducând la concluzia că temperatura 
infimă a orizontului nostru cosmologic, de 
aproximativ IO“ grade Kelvin, va fi 
suficientă pentru a face ca viitori 
Gânditori, în încercarea lor disperată de a 
continua sa gândească indefinit, să 
sfârşească incinerati în propriile lor 
gânduri. Aşa cum vom vedea acum, pe 
durate de timp cu mult mai lungi, 
consideraţii similare oferă viitorului 
gândirii posibilitatea unei stranii 
renaşteri. 

în viitorul îndepărtat, radiaţia emisă de 
orizontul cosmologic va oferi o sursă 
slabă, dar constantă, de particule 
(predominant particule fără masă, fotoni 
Si gravitoni) care vor rataci prin regiunea 
spaţiului înconjurată de orizont. Din cand 
în cand, ansambluri de asemenea 
particule se vor ciocni si, în virtutea 
ecuaţiei E = mc’, îşi vor transmuta 
energia de miscare in producerea unui 
mic număr de particule mai masive 
precum electroni, cuarci, protoni, neutroni 
şi antiparticulele lor. Rezultatul fiind mai 
puţine particule şi mai puţină mişcare, 
aceste procese reduc entropia, dar, dacă 


aşteptam un timp suficient, asemenea 
lucruri improbabile se vor întâmpla. Şi vor 
continua să se întâmple. încă şi mai rar, 
unii dintre protonii, neutronii şi electronii 
astfel produşi se vor mişca exact în modul 
adecvat pentru a se uni în cutare sau 
cutare specie atomică. Duratele enorme 
necesare pentru asemenea procese rare 
explică de ce ele sunt irelevante în sinteza 
nucleelor atomice imediat după big bang 
sau in interiorul stelelor. Dar acum, 
dispunând de un timp nelimitat, ele 
contează. Pe întinderi temporale încă şi 
mai vaste, atomii se vor uni aleatoriu într- 
o gama de configurații din ce in ce mai 
complexe, făcând posibil ca, din când în 
când, pe drumul către eternitate, un 
ansamblu să se agrege într-o structură 
macroscopică sau alta - de la păpuşi 
bobblehead la automobile de lux Bentley. 
în absenţa fiinţelor gânditoare, toate 
acestea vor apărea şi vor dispărea 
neobservate. Dar când şi când structura 
macroscopică formată în mod aleatoriu va 
fi un creier. De mult dispărută, gândirea 
va cunoaşte un scurt reviriment. 

Care e scara de timp a unei asemenea 
resurecţii? Cu un calcul sumar (pe care 
cei pasionaţi de matematică il pot găsi în 
notele finale”) putem estima că există o 
şansă rezonabilă ca un creier Boltzmann 
să se formeze in răstimp de :0” ani. 
Acesta e un timp lung. Dacă putem scrie 
durata reprezentată de ultimul etaj al 
Empire State Building, IO’ ani, ca 1 
urmat de 102 zerouri, circa un rand si 


jumătate, pentru a scrie :0^ - care este 1 
urmat de IO“ zerouri -, am putea înlocui 
fiecare caracter de pe fiecare pagină a 
fiecărei carți care a fost tipărită vreodată 
şi nu am progresa deloc. Dar chiar şi aşa, 
nu e nimeni care să dea târcoale cu ochii 
pe ceas, aşteptând ca scăderea entropiei 
să se grabeasca si sa producă un creier. 
Universul poate dainui practic o eternitate 
într-o stare cu entropie înaltă, 
dezordonată şi neinteresantă, şi nimeni nu 
s- ar plânge. 

Ceea ce conduce la o problema 
interesantă, oarecum personală. De unde 
provine creierul nostru? întrebarea pare 
stupidă, dar sunt dispus să intru în joc. 
Pentru a răspunde, ne urmăm în mod 
firesc amintirile şi cunoştinţele şi explicam 
Ca ne-am născut cu creierul şi că 
începutul nostru e parte a unei succesiuni 
pe care o putem urmări în trecut prin 
genealogia ancestrala, prin registrul 
evolutiv al vieții, prin formarea 
Pământului, a Soarelui şi aşa mai departe, 
până la big bang. La prima vedere, pare 
foarte rezonabil. Cei mai multi dintre noi 
ar oferi o versiune a aceluiaşi raspuns. 
Dar, aşa cum am văzut în capitolele 
precedente, fereastra de timp în care 
creierele se pot forma în modul relatat e 
limitată - pentru a fi generosi, intervalul e 
cuprins probabil între etajele 10 şi 40 ale 
Empire State Building. Fereastra de timp 
în care creierele se pot forma în maniera 
boltzmanniană e incomparabil mai lungă - 
posibil nelimitata.** Cu trecerea timpului, 


creierele Boltzmann vor continua să se 
agrege, rar, dar sigur, aşa încât numărul 
total de asemenea creiere care vor aparea 
Si dispărea va deveni tot mai mare. 
Examinarea unei perioade de timp 
suficient de lungi arată ca populaţia totală 
de creiere Boltzmann depăşeşte cu mult 
populaţia totală a celor tradiţionale. 
Acelaşi lucru e adevărat, chiar daca ne 
concentram numai asupra acelor creiere 
Boltzmann ale caror configurații de 
particule imprima convingerea eronata ca 
au apărut în maniera biologică 
tradiţională. Repet, oricât de rar ar fi un 
proces, pe durate arbitrar de lungi, el va 
avea loc de arbitrar de multe ori. 

Dacă ne întrebăm apoi care e cel mai 
probabil mod în care am dobândit 
credințele, amintirile, cunoştinţele şi 
înţelegerea pe care le avem în prezent, 
răspunsul impartial bazat doar pe 
marimea populaţiei este evident: creierul 
s-a format spontan din particule în spaţiul 
vid, toate amintirile şi celelalte calităţi 
neuropsihologice fiind imprimate in 
configuraţia specifica a particulelor. 
Povestea despre originea noastră e 
emoţionantă, dar falsă. Amintirile şi 
diversele şiruri de raționamente care au 
dus la cunoştinţele şi credinţele noastre 
sunt toate fictive. Nu avem un trecut. 
Tocmai am luat fiinţă ca nişte creiere 
dezintrupate, cu gânduri şi amintiri ale 
unor lucruri care nu s-au întâmplat 
niciodată.” 

Dincolo de stranietatea sa absolută, 


acest scenariu vine cu o concluzie 
devastatoare, motivul pentru care m-am 
concentrat pe formarea spontană de 
creiere, şi nu nenumărate alte obiecte pe 
care agregarea întâmplătoare a 
particulelor le pot de asemenea realiza. 
Dacă un creier, al vostru, al meu sau al 
oricui altcuiva, nu poate avea încredere că 
amintirile şi credinţele sale sunt reflexia 
exactă a unor evenimente care s-au 
petrecut, atunci nici un creier nu poate 
avea încredere în presupusele măsurători, 
observaţii şi calcule care alcătuiesc baza 
cunoaşterii ştiinţifice.* îmi amintesc ca 
am învățat relativitatea generală şi 
mecanica cuantică, pot urmări şirul 
rationamentelor care susţin aceste teorii, 
imi aduc aminte că am examinat datele şi 
observaţiile pe care aceste teorii le explică 
într-un mod atât de impresionant etc. Dar, 
dacă nu pot fi sigur că aceste gânduri au 
fost imprimate de evenimentele reale cu 
care le asociez, nu pot fi sigur că teoriile 
acestea sunt mai mult decât plasmuiri 
mentale, şi prin urmare nu pot avea 
încredere în nici una dintre concluziile lor. 
Pentru cârcotaşi, printre aceste concluzii, 
devenite acum nedemne de încredere, 
este şi probabilitatea ca eu să fiu un creier 
creat spontan plutind în spaţiul vid. 
Scepticismul profund ce rezultă din 
posibilitatea formării spontane a 
creierelor ne obligă să fim sceptici chiar în 
privinţa rationamentului care ne-a condus 
la această posibilitate. 

Pe scurt, rarele scăderi spontane ale 


entropiei, care sunt permise de legile 
fizicii, ne pot zdruncina încrederea chiar 
în acele legi şi în toate presupusele lor 
consecinţe. Considerând legile care 
acţionează pe durate arbitrar de lungi, 
suntem aruncaţi într-un coşmar sceptic 
care zdruncina încrederea noastră in 
orice. Nu-i o situaţie plăcută. Prin urmare, 
cum putem redobândi încrederea în 
fundamentele gândirii raţionale, care au 
înlesnit ascensiunea noastră viguroasă pe 
Empire State Building şi mai departe? 
Fizicienii au elaborat un număr de 
strategii. 

Unii conchid că creierele Boltzmann 
sunt mult zgomot pentru nimic. Desigur, 
această perspectivă acceptă că ele se pot 
forma. Dar nu vă faceţi griji. Categoric nu 
ne numaram printre ele. lată cum se poate 
demonstra: priviţi lumea si retineti tot ce 
vedeţi. Dacă sunteţi creiere Boltzmann, e 
copleşitor de probabil ca în momentul 
următor să încetaţi sa mai existati. Un 
creier care poate dura mai mult e parte a 
unui sistem mai mare şi mai ordonat, şi ca 
atare necesită o fluctuatie Inca si mai rară 
spre o entropie şi mai scăzută, făcând ca 
formarea lui să fie şi mai improbabilă. Prin 
urmare, dacă a doua privire asupra lumii 
seamănă foarte mult cu prima, încrederea 
că nu sunteţi creiere Boltzmann va creşte, 
într-adevăr, potrivit acestei perspective, 
fiecare moment asemanator celui 
precedent consolideaza argumentul si 
sporeste increderea. 

De remarcat totusi ca argumentul 


presupune că fiecare moment dintr-o 
asemenea succesiune e real în sensul 
convenţional. Dacă în momentul acesta vă 
amintiţi ca în ultimul minut aţi privit 
lumea de zece ori, asigurându-vă în mod 
repetat ca nu sunteţi creiere Boltzmann, 
amintirea aceasta reflectă doar starea de 
moment a creierului, şi ca atare e 
compatibilă cu posibilitatea ca creierul să 
fi apărut chiar acum, imprimat chiar cu 
acele amintiri. Ducând scenariul până la 
ultimele consecinţe, vă daţi seama că 
observaţiile empirice pe care le-aţi folosit 
ca argument ca nu sunteţi creiere 
Boltzmann pot fi ele însele parte a 
ficţiunii. îmi amintesc că mi- am spus 
„Gândesc, deci exist”, dar din perspectiva 
unui moment oarecare, formularea exactă 
mi-ar impune să spun: „Gândesc că am 
gândit, deci gândesc că am existat.” în 
realitate, amintirea unor asemenea 
gânduri nu garantează ca ele s-au 
desfăşurat vreodată. 

O abordare mai convingătoare e de a 
contesta scenariul subiacent: esenţială 
pentru argumentul în favoarea creierelor 
Boltzmann este existenta unui 

Æ 
orizont cosmologic care radiază continuu 
particule, materia primă pentru 
construirea unor structuri complexe, 
inclusiv minţi. Pe termen lung, dacă 
energia întunecată care umple spaţiul s-ar 
disipa, expansiunea accelerată s-ar opri, 
iar orizontul cosmologic ar dispărea. Fara 
o suprafaţă înconjurătoare îndepărtată 
care să radieze particule, temperatura 


spaţiului s-ar apropia de zero, iar odată cu 
ea şi şansa formării spontane a unor 
structuri macroscopice complexe. 
Deocamdată nu există nici o dovadă 
pentru slabirea (sau intensificarea) 
energiei întunecate, dar viitoare misiuni 
de observaţie vor studia aceasta 
posibilitate cu mai mare precizie. O 
concluzie prudentă este că juriul încă mai 
delibereaza.?’ 

inca si mai radicale sunt abordarile in 
care universul, sau cel putin universul asa 
cum il cunoastem, pur si simplu nu va 
exista arbitrar de mult in viitor. in absenta 
duratelor fantastic de lungi pe care le-am 
examinat, probabilitatea formarii unor 
creiere Boltzmann devine atât de mică, 
încât putem ignora întregul proces fără 
nici un risc. Dacă universul s-ar sfârşi cu 
mult înaintea scării de timp care să facă 
probabilă producerea creierelor 
Boltzmann, am putea lăsa scepticismul 
deoparte şi să revenim confortabil la 
explicaţia anterioară a originii şi 
dezvoltării creierelor noastre, inclusiv 
amintirile, cunoştinţele şi credintele.7® 

Cum ar putea surveni un asemenea 
sfârşit rapid al universului? 


Sfârşitul e aproape? 


Mai înainte am considerat posibilitatea 
unui salt cuantic al câmpului Higgs către 
o noua valoare, cu rezultatul unei 
schimbări bruşte a proprietăţilor 
particulei care ar rescrie multe dintre 


procesele fundamentale ale fizicii, chimiei 
şi biologiei. Universul ar continua să 
existe, dar aproape sigur fara noi. Daca 
această separare s-ar petrece cu mult 
înaintea scării de timp necesare pentru 
formarea creierelor Boltzmann - după 
cum sugerează în prezent datele despre 
câmpul Higgs - creierele obişnuite vor 
domina populaţia, şi vom evita marasmul 
sceptic. 

O soluţie şi mai categorică ar rezulta 
dintr-un salt cuantic în care valoarea 
energiei întunecate s-ar schimba brusc. în 
prezent, expansiunea accelerată a 
cosmosului e alimentată de o energie 
întunecată pozitivă care inundă toate 
regiunile spaţiului. Dar, la fel cum energia 
întunecată pozitivă produce o gravitație 
repulsivă îndreptată spre exterior, energia 
întunecată negativă produce o gravitație 
atractivă orientată spre interior. în 
consecinţă, un eveniment de tunelare 
cuantică în care energia întunecată a sărit 
la o valoare negativă ar marca tranziţia de 
la un univers în expansiune la unul care 
colapsează. O asemenea schimbare 
radicală ar face ca totul - materie, 
energie, spaţiu, timp - să fie comprimat la 
o densitate şi temperatură extraordinare, 
un fel de big bang inversat pe care 
fizicienii il numesc big crunch (marea 
implozie)..° La fel cum există o 
incertitudine in legătură cu ce s-a 
întâmplat la momentul zero, declanşând 
big bang-ul, există o incertitudine şi în 
legătură cu ce se va întâmpla în momentul 


final, implozia însăşi. Este însă evident că, 
dacă marea implozie se va produce într-un 
timp mult mai scurt decât o» ani, 
implicaţiile ciudate ale creierelor 
Boltzmann vor deveni din nou irelevante. 
într-o ultimă abordare, al cărei interes 
depăşeşte consideratiile asupra creierelor 
Boltzmann, fizicianul Paul Steinhardt şi 
colaboratorii sai Neil Turok şi Anna Ijjas 
işi imaginează că acestei posibile implozii 
care pune capăt universului îi urmează un 
salt mai optimist care produce un nou 
univers.”! Potrivit acestei teorii, regiuni 
ale spațiului la fel ca a noastra 
traversează faze de expansiune urmate de 
contracție, ciclurile repetandu-se la infinit. 
Big bang-ul devine big bounce (marele 
ricoşeu) - un recul de la perioada 
precedentă de contracție. Ideea în sine nu 
e complet noua. La scurt timp după ce 
Einstein a elaborat teoria relativităţii 
generale, o versiune ciclică a cosmologiei 
a fost propusă de Aleksandr Friedmann şi 
dezvoltată mai apoi de Richard Tolman.” 
Scopul lui Tolman, în particular, a fost să 
evite întrebarea cum a început universul. 
Dacă ciclurile se extind infinit de departe 
în trecut, atunci problema începutului nu 
se pune. Universul a existat dintotdeauna. 
Tolman a constatat însă că legea a doua a 
termodinamicii zădărniceşte această 
perspectivă. Acumularea continua de 
entropie de la un ciclu la următorul 
implică faptul că universul actual în care 
locuim poate fi precedat doar de un număr 
finit de cicluri, necesitând aşadar un 


început. în noua lor versiune a abordării 
ciclice, Steinhardt şi ljjas susţin ca pot 
depăşi această dificultate. Ei au stabilit ca 
în decursul fiecărui ciclu o anumită 
regiune a spaţiului se extinde cu mult mai 
mult decât se contractă, făcând ca 
entropia pe care o conţine să fie complet 
diluată. Ciclu după ciclu, entropia totală în 
întregul spaţiu creşte, în acord cu legea a 
doua a termodinamicii. Dar în orice 
regiune finită, precum cea care dă naştere 
domeniului nostru observabil, acumularea 
entropiei de care s-a poticnit Tolman nu 
mai reprezintă o problemă. Expansiunea 
diluează toată materia şi radiaţia, în timp 
ce contracția ulterioară foloseşte puterea 
gravitaţiei pentru a produce doar atâta 
energie de calitate inalta câtă e necesară 
pentru a porni un nou ciclu. 

Durata fiecărui ciclu e determinată de 
valoarea energiei întunecate care, pe baza 
măsurătorilor actuale, stabileşte un timp 
de ordinul sutelor de miliarde de ani. 
întrucât acesta e mult mai scurt decât 
timpul necesar pentru formarea creierelor 
Boltzmann, cosmologia ciclică oferă o alta 
posibilă soluţie pentru pastrarea 
rationalitatii. Deşi pe durata fiecărui ciclu 
va exista timp din belşug pentru a produce 
creiere în maniera obişnuită, el se va 
încheia mult înaintea timpului necesar 
pentru a produce creiere în maniera 
boltzmanniană. Am putea atunci declara 
cu un grad rezonabil de încredere că 
amintirile noastre au fost create de 
evenimente care s-au petrecut în realitate. 


Privind spre viitor, abordarea ciclică 
sugerează că ascensiunea noastră pe 
Empire State Building va fi întreruptă, 
terminându-se undeva în preajma etajului 
11 sau 12, când faza de contracție a 
spaţiului va duce la un salt care va pune 
capăt ciclului actual şi-l va initia pe 
următorul. Liniaritatea metaforei zgarie- 
norului va trebui de asemenea actualizată 
la o formă spirală (îmi vine în minte o 
versiune avântată a Muzeului 
Guggenheim), fiecare spiră reprezentând 
un ciclu cosmologic. Mai mult, deoarece 
ciclurile ar putea dura indefinit atât în 
trecut cât şi în viitor, ar trebui să ne 
imaginăm structura extinzându-se infinit 
de departe în ambele sensuri. Realitatea 
aşa cum o cunoaştem ar face parte dintr-o 
singură  spiră în jurul traiectoriei 
cosmologice. 

în ultimii ani, cosmologia ciclică s-a 
remarcat ca un principal competitor al 
teoriei inflationare. Desi ambele pot 
explica observaţiile cosmologice, inclusiv 
extrem de importantele variații de 
temperatură ale radiaţiei de fond de 
microunde, teoria inflationară continuă să 
domine cercetarea cosmologică. Aceasta 
reflectă în parte dificultatea de a stârni 
interesul fizicienilor pentru o alternativă 
la o teorie care în ultimele patru decenii a 
transformat cosmologia într-o ştiinţă 
matură şi precisă. Dacă trăim în ceea ce 
se numeşte epoca de aur a cosmologiei, 
aceasta se datorează în mare parte teoriei 
inflationare. Bineînţeles, adevărul in 


ştiinţă nu e determinat de sondaje de 
opinie sau de popularitate. E determinat 
de experimente, observaţii şi dovezi. lar 
teoriile inflationara şi ciclică fac o 
predictie observationala care difera 
semnificativ, iar într-o bună zi am putea 
decide în favoarea uneia din ele: explozia 
de expansiune inflationara din big bang 
probabil că a perturbat atât de puternic 
țesătura spaţiului, încât undele 
gravitaționale produse ar putea fi încă 
detectabile. Expansiunea mai domoală din 
modelul ciclic produce unde gravitaționale 
prea slabe pentru a fi observate. în viitorul 
nu prea îndepărtat, observaţiile ar putea 
înclina balanţa în favoarea uneia din cele 
două abordări cosmologice." 

în rândul cercetătorilor, inflaţia rămâne 
teoria cosmologică predilectă, de aceea 
ne-am concentrat asupra ei în capitole 
precedente. Rămâne totuşi captivant să ne 
imaginăm viitoare observaţii care ne 
adâncesc cunoaşterea cosmosului şi fac 
din era noastră doar una dintr-un număr 
mare, poate infinit, de momente de 
înţelegere incompletă. Deşi asta ar afecta 
discuţia despre primele stadii ale 
universului precum şi despre evoluţia lui 
dincolo de aproximativ etajul 12, 
considerentele esenţiale cu privire la 
entropie şi evoluţie care ne-au calauzit pe 
toată durata călătoriei vor rămâne 
valabile. în cazul în care s-ar confirma 
teoria ciclică, cel mai impresionant ar fi să 
aflam că tiparul omniprezent - naştere, 
moarte şi renaştere - e recapitulat la 


scară cosmologică. E un model seducator. 
încă de pe vremea vechilor indieni, 
egipteni şi babilonieni, gânditorii şi-au 
imaginat că în loc să aibă un început, un 
mijloc şi un sfârşit, universul, la fel ca 
zilele şi anotimpurile, ar putea parcurge o 
succesiune infinită de cicluri. în viitorul nu 
prea îndepărtat, datele colectate de 
observatoarele de unde gravitaționale ar 
putea dezvalui daca şi cosmosul adoptă 
acest tipar." 


Gândirea şi multiversul 


O călătorie cu o viteză arbitrară in 
adâncurile spaţiului ar ajunge la un capăt? 
Ar continua veşnic? Sau poate ar reveni în 
punctul de pornire într-o versiune cosmică 
a călătoriei lui Magellan? Nimeni nu ştie. 
în teoria inflationara, formularile 
matematice cele mai atent studiate 
implică faptul ca spaţiul e infinit, 
explicând în parte de ce cercetātorii au 
acordat cea mai mare atenție acestei 
posibilități. Pentru viitorul îndepărtat al 
gândirii, spațiul infinit are o consecinţă 
deosebit de bizară, de aceea haideţi sā 
urmam perspectiva inflationara dominanta 
şi să presupunem că spaţiul e infinit.” 
Vasta majoritate a spaţiului infinit va fl 
dincolo de capacitatea noastră de a vedea. 
Lumina emisă dintr-un loc îndepărtat e 
vizibilă pentru telescoapele noastre numai 
dacă a existat suficient timp ca ea să fi 
traversat spațiul care ne desparte. 
Folosind durata maximă posibilă pentru 


călătorie - timpul scurs de la big bang, 
13,8 miliarde de ani - putem calcula că 
distanţa maximă la care putem vedea în 
orice direcţie este de circa 45 de miliarde 
de ani-lumină (poate aţi crezut că limita 
este de 13,8 de miliarde de ani-lumină, 
dar fiindcă spaţiul se extinde în timpul cât 
lumina călătoreşte, distanţa e mai mare). 
Dacă aţi crescut pe o planetă aflată la o 
distanţă mai mare de Pământ, n-ar exista 
nici o cale de a comunica sau a ne 
influenţa direct unii pe alţii. De aceea, 
dacă presupunem că spaţiul e infinit, ni-l 
putem imagina ca pe un mozaic de regiuni 
cu diametrul de 90 de miliarde de ani- 
lumină separate între ele, fiecare regiune 
evoluând independent de celelalte.°° 
Fizicienilor le place să considere fiecare 
asemenea regiune ca pe un univers 
independent, întregul ansamblu fiind un 
multivers. in consecinţă, o întindere 
spaţială infinită dă naştere unui multivers 
care conține un numar infinit de 
universuri. 

Studiind aceste universuri, fizicienii 
Jaume Garriga si Alex Vilenkin” au stabilit 
o caracteristică fundamentală. Dacă am 
urmari o serie de filme care arată evoluţia 
cosmologică a fiecăruia, filmele nu ar 
putea fi toate diferite. Deoarece fiecare 
regiune are o dimensiune finită şi conţine 
o cantitate mare, dar finită, de energie, 
există doar un număr finit de istorii 
distincte posibile. Intuitiv, am putea gândi 
altfel. Ne-am aştepta să existe un număr 
infinit de variaţii întrucât, dată fiind o 


istorie oarecare, o putem întotdeauna 
modifica schimbând poziţia uneia sau 
alteia dintre particule. Dar, dacă aceste 
schimbări sunt prea mici, ele vor cadea 
sub limita de sensibilitate a incertitudinii 
cuantice, şi ca atare vor fi irelevante; dacă 
sunt prea mari, particulele nu vor rămâne 
în aceeaşi regiune, sau energiile lor vor 
depăşi valoarea maximă disponibilă. Cu 
constrângeri deopotrivă la scară mică şi la 
scară mare, există doar un numar finit de 
variaţii, şi prin urmare e posibil doar un 
număr finit de filme diferite. 

Cu infinit de multe regiuni şi doar un 
număr finit de filme, pur şi simplu nu 
există suficiente filme diferite. Putem fi 
siguri că filmele se vor repeta; mai mult, 
putem fi siguri că ele se vor repeta de o 
infinitate de ori. E de asemenea sigur că 
fiecare film va fi folosit. Variaţiile cuantice 
care fac ca o istorie să fie diferită de alta 
sunt aleatorii, şi ca atare ele acoperă toate 
configuratiile posibile. Nici o istorie nu e 
omisă. Ansamblul infinit de universuri 
realizează aşadar toate istoriile posibile, 
iar fiecare istorie e realizată de o infinitate 
de ori. 

De aici decurge o concluzie ciudată: 
realitatea pe care voi, eu şi toţi ceilalţi o 
percepem se întâmplă în alte regiuni - în 
alte universuri - iar si iar. Modificaţi acea 
realitate în orice mod care nu e strict 
interzis de legile fizicii (de exemplu, nu 
puteţi viola conservarea energiei sau a 
sarcinii electrice), şi rezultatul de 
asemenea există undeva, iar şi iar. Mintea 


e tentată să imagineze realităţi alternative 
- Lee Harvey Oswald greşeşte ţinta, Claus 
von Stauffenberg reuşeşte, James Earl Ray 
ratează.— Cei pasionaţi de mecanica 
cuantică vor recunoaşte o similitudine cu 
aşa-numita interpretare a lumilor multiple 
a fizicii cuantice, conform căreia fiecare 
rezultat posibil permis de legile cuantice 
se înfăptuieşte in propriul sau univers 
separat. Fizicienii au dezbătut timp de 
peste o jumătate de secol daca această 
abordare a mecanicii cuantice e legitimă 
din punct de vedere matematic, iar în caz 
afirmativ, dacă celelalte universuri sunt 
reale sau doar ficțiuni matematice utile. 
Deosebirea esenţială este ca în teoria 
cosmologică pe care o expunem acum 
celelalte lumi - celelalte regiuni - nu sunt 
o chestiune de interpretare. Dacă spaţiul e 
infinit, ele există. 

Din tot ce am explorat în capitolul 
acesta şi în cele precedente, e rezonabil 
să conchidem că aici, în regiunea noastră, 
în universul nostru, zilele noastre, şi ale 
fiinţelor gânditoare în general, sunt 
numărate. Numărul poate fi mare, dar 
undeva în ascensiunea pe Empire State 
Building, sau poate dincolo, e mai mult 
decât probabil ca viaţa şi mintea să ia 
sfârşit. 

Pe acest fundal, Garriga şi Vilenkin oferă 
o formă bizară de optimism. Ei observă că, 
deoarece fiecare istorie e reprezentată în 
ansamblul infinit de universuri, în mod 
necesar unele se vor bucura de scăderi 
rare, dar fortuite, ale entropiei care vor 


pastra intacte anumite stele sau planete, 
sau vor crea medii noi conţinând surse de 
energie de înaltă calitate, sau oricare 
dintr-o gamă largă de evoluţii improbabile 
care vor permite vieţii şi gândirii să 
dăinuie mult mai mult timp decât ar fi 
altminteri de aşteptat. într-adevăr, aşa 
cum susţin Garriga şi Vilenkin, daca 
alegeţi orice durată finită, oricât de lungă, 
vor exista universuri în mulţimea infinită 
în care procese improbabile se 
împotrivesc curentului entropie pentru a 
menţine viata cel putin pe acea durată. $i 
astfel, în infinitatea de universuri, unele 
vor adăposti viaţa şi mintea arbitrar de 
departe în viitor. 

E greu de ştiut cum ar explica locuitorii 
unor asemenea regiuni norocul care le 
permite sa supravieţuiască. Sau daca 
macar ar fi constienti de norocul lor. 
Poate ca au ajuns la aceeaşi înţelegere a 
fizicii ca noi, şi-şi vor da seama Ca 
fluctuațiile aleatorii pot duce la rezultate 
rare şi fortuite. Dar aceeaşi cunoaştere 
arată limpede ca experienţa lor, deşi 
posibilă, e extraordinar de improbabilă, 
înțelegând lucrul acesta, ei ar putea 
merge mai departe şi conchide că e 
necesar să revizuiască modul cum înţeleg 
fizica. Gândiţi-vă. Deşi legile mecanicii 
cuantice admit posibilitatea ca eu sa pot 
trece printr-un zid, dacă aş face-o, şi aş 
face-o în mod repetat, ar fi de dorit să ne 
revizuim radical înțelegerea fizicii 
cuantice. Nu fiindcă aş fi încălcat legile 
cuantice. Nu e cazul. Pur şi simplu dacă 


evenimente presupuse improbabile se 
întâmplă, şi se întâmplă frecvent, suntem 
indreptatiti să căutăm explicaţii mai bune, 
conform cărora evenimentele respective 
nu sunt chiar atât de improbabile. Fireşte, 
e de asemenea posibil ca locuitorii unor 
astfel de tărâmuri norocoase să nu fie 
deloc interesaţi de explicaţii, lăsându-se 
purtaţi de curent si traind fericiţi la 
nesfârşit. 

întrucât şansele ca noi să locuim într-o 
astfel de regiune, sau să fim destul de 
aproape de una pentru a emigra acolo, 
sunt practic nule, poate că, pe măsură ce 
sfârşitul nostru începe să se profileze, vom 
aduna toate câte am învăţat, descoperit şi 
creat şi le vom împacheta într-o capsulă 
pe care o vom lansa cu speranţa că ar 
putea ajunge cândva pe unul dintre acele 
tărâmuri mai norocoase. Dacă stirpea 
noastră nu e dintre acelea care se extind 
spre eternitate, poate reuşim sa 
transmitem esența realizărilor noastre 
unora care sunt. într-un mod oricât de 
indirect, am putea lăsa o urmă în 
eternitate. Garriga si Vilenkin studiază o 
versiune a acestui scenariu, şi în acord cu 
reflectiile filozofului David Deutsch, ajung 
la concluzia că planul nu are nici o şansă. 
în infinitatea de universuri şi în vastitatea 
scărilor de timp, fluctuațiile cuantice 
aleatorii vor produce mult mai multe 
capsule false decât cele reale pe care le 
vor putea produce descendenţii noştri, 
făcând ca orice amprentă credibilă despre 
cine suntem şi ce am realizat să se piardă 


în zgomotul cuantic. 

Viaţa şi gândirea aici, în universul 
nostru, în ceea ce am considerat multă 
vreme a fi Universul, probabil că se va 
sfârşi. Poate că e o consolare să ştim că 
undeva în vastele întinderi ale spaţiului 
infinit, mult dincolo de hotarele lumii 
noastre, viata şi gândirea pot dăinui, 
eventual nedefinit. Deşi putem contempla 
eternitatea şi putem aspira câtre ea, se 
pare că n-o putem atinge. 

39.Rasă de câini de origine tibetană, mici 

(în jur de 
25 cm), cu par lung, activi şi vigilenti (n. tr.). 

40.Variantă a jocului de baseball (n. tr.). 

41.Harry Houdini (pe adevăratul nume Erik 
Weisz, 1874-1926), iluzionist american de 
origine maghiară. Renumit mai ales pentru 
abilitatea lui de a se elibera din lanţuri, 
cătuşe, frânghii şi diverse containere (n. tr.). 

42. Lee Harvey Oswald (1939-1963), 
asasinul preşedintelui John F. Kennedy; Claus 
von Stauffenberg (1907-1944), ofiţer german, 
autorul unei tentative nereuşite de a-l asasina 
pe Adolf Hitler; James Earl Ray (1928-1998), 
asasinul activistului social Martin Luther King 
Jr. (n. tr.). 


11. NOBLETEA FIINȚEI 


Minte, materie şi semnificaţie 


Ghidul de la Parcul Naţional Pilanesberg 
—, cu puşca în bandulieră, se asigura că 
cei care-l însoțeau pe jos vor reacţiona 
adecvat în cazul în care un elefant sau un 
hipopotam s-ar apropia prea mult. „Nu... 
faceţi... zgomot”, a spus el, accentuând 
fiecare cuvânt în timp ce examina încet cu 
privirea grupul. „Să fugi de un leu? iti vei 
petrece restul vieţii încercând să câştigi 
cursa.” Razand pe  înfundate, am 
murmurat cu toţii „da,  „desigur', 
„categoric”. Tocmai atunci am privit în jos 
la mâneca largă a cămăşii mele. Prea 
puţin m-a interesat să identific precis ce 
mi se agatase de manseta. Pentru mine 
era o tarantulă. Si urca. Am intrat în 
panică. Braţul mi-a zburat înainte şi 
înapoi, doborând pahare de pe masa cu 
micul dejun. Am sărit de pe scaun, şi 
farfurii care supravietuisera primului meu 
asalt cadeau acum si ele. in confuzia 
creată, tarantula, sau indiferent ce 
taratoare va fi fost, s-a desprins. Cand mi- 
am venit in fire, mica creatura cat o 
moneda era pe pamant si se indeparta 
încet. „Ah”, spuse ghidul zâmbind, dupa 
ce lucrurile s-au liniştit, „universul a 
vorbit pentru prietenul nostru fizician. 
Veţi călători în jeep”. Aşa am şi făcut. 


Universul nu vorbise pentru mine. 
Atacul a fost aleatoriu, şi coincidenta pura 
întâmplare. Dacă n-aş fi fost direct 
implicat, aş fi oferit riposta mea standard, 
consemnată anterior, că în absenţa unui 
asemenea eveniment, nu ar fi fost o 
surpriză că o asemenea coincidenţă nu s-a 
produs. Dar adevărul este că, preţ de o 
clipă,  stânjenitorul episod a părut 
semnificativ. Deja mă neliniştea gândul 
unui safari pe jos şi mă gândeam dacă n- 
ar trebui să mă retrag, când am primit un 
avertisment foarte potrivit că riscul acesta 
nu e în interesul cuiva care, atunci când e 
adâncit în gânduri, poate fi speriat de 
moarte chiar şi de un salut neaşteptat. 
Rational, ştiu că toate astea sunt prostii. 
Universul nu urmăreşte ce fac eu sau 
pericolele cu care mă confrunt. $i totuşi, 
în timp ce instinctele atavice inflamate de 
atacul tarantulei se  calmau treptat, 
gândirea raţională mai avea un pas sau 
doi până să preia din nou comanda. 

Sensibilitatea la tipare explică în parte 
succesul nostru.  Câutâm conexiuni. 
Observăm coincidente. Semnalam 
regularitati. Atribuim semnificații. Dar 
numai unele dintre aceste atribuiri rezulta 
din analize  chibzuite care descriu 
caracteristici demonstrabile ale realităţii. 
Multe decurg dintr-o preferinţă 
emoţională pentru impunerea unei 
aparente de ordine asupra haosului 
experienţei. 


Ordine şi semnificaţie 


Vorbesc adesea ca şi cum ecuaţiile 
noastre matematice ar exista realmente în 
lume, controlând implacabil toate 
procesele fizice, de la cuarci la cosmos. 
Poate ca aşa si este. Poate că într-o buna 
zi vom stabili că matematica e tesută în 
mod fundamental în tapiseria realităţii. 
Când lucrezi tot timpul cu ecuaţii, cu 
siguranţă aşa pare. Afirm însă cu mai 
multă încredere că natura e guvernată de 
legi - că universul e alcătuit din 
ingrediente ale căror comportamente 
urmează o progresie legică - baza însăşi a 
călătoriei pe care am întreprins-o în 
această carte. Ecuațiile din centrul fizicii 
moderne reprezintă modul cel mai precis 
în care putem enunta aceste legi. Prin 
experimente şi observaţii minutioase am 
stabilit că aceste ecuaţii ofera o , * 
descriere spectaculos de precisă a lumii. 
Dar nu există nici o garanţie că ele sunt 
exprimate în lexiconul intrinsec al lumii. 
Deşi consider că e improbabil, admit 
posibilitatea ca în viitor, când le vom arăta 
cu mândrie unor vizitatori extratereştri 
ecuaţiile noastre, aceştia să zâmbească 
politicos, spunându-ne că şi ei au început 
cu matematica, dar pe urmă au descoperit 
adevaratul limbaj al realităţii. 

Din punct de vedere istoric, intuiţia 
fizică a strămoşilor noştri s-a bazat pe 
tiparele evidente în experienţe familiare, 
de la căderea pietrelor la trosnetul 
crengilor şi curgerea pâraielor; există o 


vădită valoare de supravieţuire în posesia 
unui simţ innascut al mecanicii cotidiene. 
Cu timpul, ne-am folosit capacităţile 
cognitive pentru a merge dincolo de 
asemenea intuiţii promotoare ale 
supravieţuirii, iluminând şi  codificând 
tipare în domenii care se extind de la 
lumea microscopică a particulelor 
individuale la lumea macroscopică a 
roiurilor de galaxii, dintre care multe nu 
au deloc sau au prea puţină valoare 
adaptivă. Modelandu-ne intuiţia şi 
dezvoltându-ne aptitudinile cognitive, 
evoluţia a iniţiat educaţia noastră în fizică, 
dar înţelegerea mai cuprinzătoare a 
apărut din forţa curiozitatii umane, 
exprimată prin limbajul matematicii. 
Ecuațiile rezultante articulate în acest 
limbaj sunt extrem de utile în explorarea 
structurii profunde a realităţii, dar cu 
toate acestea ele pot fi constructe ale 
minții umane. 

Adopt o versiune a acestei perspective 
atunci când ne îndreptăm atenția asupra 
calităților care ne ghidează în evaluarea 
experienței umane. Corect şi greşit, bine 
Si rau, destin şi scop, valoare şi 
semnificaţie, toate acestea sunt concepte 
extrem de utile, dar eu nu mă număr 
printre cei care cred ca judecatile morale 
Si atribuirile de semnificatii transcend 
mintea omeneasca. Noi inventam aceste 
calitati. Nu pe de-a intregul. Mintile 
noastre produse prin selectie darwinista 
Sunt predispuse sa fie atrase, respinse sau 
speriate de diverse idei şi comportamente. 


în întreaga lume, grija pentru tineri e 
apreciată, pe când incestul e odios. 
Onestitatea în relaţiile de zi cu zi se 
bucură de largă preţuire, la fel şi 
loialitatea fata de familie şi compatrioți. 
Pe măsură ce strămoşii noştri s-au adunat 
în grupuri, interacţiunea dintre aceste 
predispozitii şi multe altele, pe de o parte, 
şi întâlnirile la faţa locului, pe de alta, au 
creat bucle de feedback: comportamentele 
indivizilor au influenţat eficienţa vieţii în 
grup, ducând la articularea treptată a 
unor coduri comune de conduită. în 
schimb, aceste coduri de conduită au 
contribuit în diverse grade la 
supraviețuirea celor care le-au urmat.! La 
fel cum selecţia naturală a modelat 
intuiţia noastră pentru fizica elementară, 
ea a contribuit si la modelarea simțului 
nostru înnăscut al moralității şi valorii. 
Chiar si între aceia care cred că 
codurile morale nu sunt impuse de sus şi 
nici nu plutesc într-un domeniu abstract al 
adevărului, există o dezbatere benefică 
privind rolul  cogniţiei umane în 
determinarea modului cum s-au dezvoltat 
aceste sensibilitati la început. Unii au 
sugerat ca, similar cu tiparul de 
dezvoltare pentru fizică, evoluţia a 
imprimat un simţ moral rudimentar, dar 
puterile noastre cognitive ne-au permis să 
depasim acea bază congenitală pentru a 
modela atitudini Şi credinţe 
independente.’ Alţii sugerează că suntem 
pricepuţi la utilizarea dexteritatii noastre 
cognitive pentru a explica angajamentele 


noastre morale, dar că aceste relatări sunt 

doar poveşti ad-hoc, rationalizari ale 

unor judecăţi ancorate în trecutul nostru 
evolutiv. 

Un aspect demn de subliniat este că nici 
una din aceste poziţii nu se bazează pe o 
concepţie tradiţională a liberului-arbitru. 
în descrierea 


comportamentului uman, invocam un 
amalgam de factori, de la instinct şi 
memorie la percepţie si aşteptările 
sociale. Totuşi, aşa cum am aratat 
anterior, acest tip de explicaţie de nivel 
superior - aflat în centrul modului în care 
noi, oamenii, înţelegem lumea - este 
rezultatul unui lanţ complex de procese 
bazate în ultimă instanţă pe dinamica 
elementelor constitutive fundamentale ale 
naturii. Cu toţii suntem ansambluri de 
particule, beneficiari a nenumărate bătălii 
evolutive care ne-au eliberat 
comportamentele Şi ne-au dăruit 
capacitatea de a întârzia degradarea 
entropică. Dar asemenea triumfuri nu ne 
garantează puteri discretionare asupra 
evoluţiei fizice; desfăşurarea 
evenimentelor nu aşteaptă dorintele, 
judecatile şi aprecierile noastre morale. 
Sau, mai precis, dorinţele, judecatile şi 
aprecierile noastre morale fac parte din 
evoluţia fizică a lumii, aşa cum este ea 
dictată de legile impartiale ale naturii. 
Descrierea noastră a acelei evoluţii 
invocă reguli matematice impersonale 
care expun în simboluri modul cum va 
evolua universul de la un moment la altul. 


lar pentru o mare parte a trecutului, 
înainte de apariţia unor ansambluri de 
particule capabile să reflecteze asupra 
realităţii, povestea aceasta era întreaga 
poveste. Acum, ca suntem familiarizați cu 
detaliile esenţiale, putem relata versiunea 
noastră mai rafinată, deşi provizorie, a 
acelei poveşti - rapid, succint şi, pentru 
înlesnirea exprimării, cu o tentă 
antropomorfa. 

în urmă cu vreo 13,8 miliarde de ani, 
într-un spaţiu care se dilata cu furie, 
energia conținută într- un nor minuscul, 
dar ordonat, de câmp inflaton s-a 
dezintegrat, întrerupând gravitația 
repulsivă, umplând spaţiul cu o baie de 
particule şi inițiind sinteza celor mai 
simple nuclee atomice. Acolo unde 
incertitudinea cuantică a facut ca 
densitatea bâii să fie puţin mai mare, 
atracţia gravitaţională a fost puţin mai 
puternică, determinând particulele să se 
asocieze în agregate tot mai mari, 
formând stele, planete, sateliți şi alte 
corpuri cereşti. Fuziunea din interiorul 
stelelor, precum şi rare, dar puternice 
ciocniri între stele au contopit nuclee 
simple în specii atomice mai complexe 
care, căzând pe cel puţin o planetă în 
formare, au fost  constrânse de 
darwinismul molecular să se asambleze în 
aranjamente capabile de autoreplicare. 
Variatii aleatorii ale acelor aranjamente 
care s-a întâmplat să încurajeze 
fecunditatea moleculară s-au răspândit pe 
scară largă. lar printre acestea s-au aflat 


trasee moleculare pentru extragerea, 
depozitarea şi propagarea informației şi 
energiei - procesele rudimentare ale vieții 
- care, pe lungul drum al evoluției 
darwiniste, au devenit din ce în ce mai 
rafinate. Cu timpul, au apărut ființe vii 
complexe şi autonome. 

Particule şi câmpuri. Legile fizicii şi 
condiții inițiale. Pana în adâncurile 
realităţii pe care le-am sondat până acum, 
nu există nici o dovadă pentru altceva. 
Particulele şi câmpurile sunt ingredientele 
elementare. Legile fizicii stimulate de 
condiţiile inițiale dictează evoluția. 
Deoarece realitatea e 


cuantică, sentintele acestor legi sunt 
probabiliste, dar chiar Şi aşa 
probabilitățile sunt strict determinate de 
matematică. Particulele şi câmpurile fac 
ceea ce fac fara sa le pese de sens, 
valoare sau semnificaţie. Chiar şi atunci 
când evoluţia lor matematică indiferentă 
produce viata, legile fizicii pastrează 
controlul complet. Viaţa nu poate să 
intervină în aceste legi, să le influenţeze 
sau să le abroge. 

Ceea ce poate face viaţa e să permită 
unor grupuri de particule să acţioneze 
concertat şi să manifeste comportamente 
colective care, în raport cu lumea 
neinsufletita, sunt noi. Particulele care 
alcatuiesc galbenelele sau bilele respecta 
întru totul legile naturii, dar galbenelele 
cresc şi se întorc după Soare, pe când 
bilele nu. Prin forţa selecţiei, evoluţia 
contribuie la modelarea repertoriului 


comportamental al vieții, favorizând 
activităţile care promovează 
supraviețuirea şi reproducerea. Printre 
ele, în cele din urmă, e gândirea. 
Capacitatea de a forma amintiri, a analiza 
situaţii şi a extrapola pe baza experienţei 
oferă o artilerie puternică în cursa 
înarmărilor pentru supravieţuire. 
Repurtând un lung şir de victorii de-a 
lungul a zeci de mii de generaţii, gândirea 
se rafinează treptat, producând specii 
gânditoare care dobândesc diverse grade 
de conştiinţă de sine. Voința unor astfel de 
fiinţe nu e liberă în sensul tradiţional de a 
eluda evoluţia dictată , * 

de legea fizică, dar structura lor extrem 
de organizată permite o multitudine de 
reacţii - de la emoţii launtrice la 
comportamente exterioare - care, cel 
putin pana acum, nu sunt disponibile unor 
ansambluri de particule lipsite de viata 
Sau de minte. 

Sa adaugam limbajul, iar o asemenea 
Specie conştientă de sine se ridică 
deasupra necesităţilor momentului pentru 
a se vedea pe sine însăşi ca parte a unei 
evoluţii dinspre trecut câtre viitor. Cu 
aceasta, câştigarea bataliei nu mai e 
singura preocupare. Simpla supravieţuire 
nu ne mai satisface. Vrem să ştim de ce 
supraviețuirea e semnificativă. Căutăm 
contextul. Cautam relevanta. Atribuim 
valoare. 


* 


Judecam comportamentul. Urmarim 
sensul. 


Astfel, elaboram explicatii despre cum a 
aparut universul si cum ar putea sfarsi. 


Spunem iar şi iar poveşti despre minţi 
care-şi croiesc drum prin lumi reale sau 
fanteziste. Imaginăm tărâmuri populate 
de strămoşi defuncti sau ființe 
puternice ori atotputernice pentru care 
moartea e doar o treaptă într-o 
existenţă continua. Pictam, sculptam, 
încrustăm, cântăm si dansam pentru a 
atinge aceste taramuri, pentru a le 
omagia sau pur şi simplu pentru a 
amprenta viitorul cu ceva care sa ateste 
scurtul nostru timp sub Soare. Poate ca 
aceste pasiuni se statornicesc si devin 
parte din ceea ce inseamna a fi om, 
fiindcă sporesc şansele de 
supravieţuire. Poveştile pregătesc 
mintea să reacționeze la neprevazut; 
arta dezvoltă imaginaţia şi inovaţia; 
muzica accentuează sensibilitatea la 
tipare; religia îi uneşte pe aderenti în 
coaliţii puternice. Sau poate că 
explicaţia e mai puţin elevată: o parte 
sau toate aceste activităţi pot sa apară 
Si să se perpetueze fiindcă susţin sau se 
alătură altor comportamente şi reacţii 
care au jucat un rol mai direct în 
încurajarea supravieţuirii. Chiar dacă 
originea lor evolutivă încă mai e subiect 
de dezbatere, aceste aspecte ale 
comportamentului uman manifestă o 
necesitate generalizată de a depâşi 
simpla asigurare a unei supravietuiri 
tranzitorii. Ele dezvaluie o aspirație 
universală de a fi parte din ceva mai 
vast, ceva durabil. Valoarea şi 
semnificaţia, categoric absente din 
fundamentul realităţii, devin intrinsece 
unui imbold neobosit care ne înalţă 


deasupra naturii indiferente. 


Mortalitate şi semnificaţie 


Deşi Gottfried Leibniz s-a întrebat de ce 
există ceva mai degrabă decât nimic, 
dilema personală profundă este că entitati 
conştiente de sine, aşa ca noi, se dizolvă 
până la urmă în nimic. A dobândi o 
perspectivă temporală înseamnă a 
înţelege că activitatea vibrantă care ne 
animă mintea într-o zi va înceta. 

Pe fundalul acelei  conştientizări, 
capitolele precedente au explorat întreaga 
întindere a timpului, de la cea mai bună 
cunoaştere a începuturilor sale de care 
dispunem şi până atât de aproape de 
sfârşitul său, pe cât ne pot duce teoriile 
noastre matematice. Va continua să se 
dezvolte cunoaşterea noastră? Bineînţeles. 
Detaliile, unele minore, altele 
semnificative, vor fi ameliorate sau 
înlocuite? Fara îndoială. Dar ritmul 
naşterii şi morţii, al apariţiei şi disolutiei, 
al creaţiei şi distrugerii la care am asistat 
de-a lungul timpului va dăinui. Pasul în doi 
entropie şi forţele evolutive ale selecţiei 
Imbogatesc drumul de la ordine la 
dezordine cu structuri prodigioase, dar, 
indiferent că e vorba de stele sau de gauri 
negre, planete sau oameni, molecule sau 
atomi, lucrurile sfârşesc prin a se 
descompune. Longevitatea lor variază 
enorm. Dar faptul ca toţi vom muri, că 
specia umană va muri, că viaţa şi mintea, 
cel puţin în universul acesta, e practic 


sigur că vor muri sunt consecinţe pe 
termen lung comune şi previzibile ale legii 
fizice. Singura noutate e ca noi ne dam 
seama. 

O speranţă frecventă şi încărcată de 
tensiune, nutrită vag de mulţi şi urmărită 
intens de unii, este ca ne-ar fi mult mai 
bine dacă moartea s-ar retrage cuviincios 
din treburile oamenilor. De la vechile 
mituri la ficţiunea modernă, gânditorii au 
reflectat asupra acestei posibilităţi. E 
poate revelator faptul ca in aceste 
incursiuni lucrurile nu sfârşesc 
întotdeauna prea bine. Nemuritorii din 
tara Luggnagg descrisă de Jonathan Swift 
continua sa imbatraneasca si sunt 
declarati morti din punct de vedere legal 
la optzeci de ani, cand devin irelevanti. 
Dupa ce a trait mai bine de trei sute de 
ani, Elina Makropulos, eroina lui Karel 
Capek, prefera sa arunce in foc formula 
elixirului nemuririi decât sa continue intr- 
o stare de profunda plictiseala. Traind 
intr-o lume nesfarsita in care nu exista 
moarte, scrie protagonistul povestirii lui 
Jorge Luis Borges Nemuritorul, „Nimeni 
nu-i cineva, un singur om nemuritor este 
toţi oamenii [...], sunt zeu, erou, filozof, 
demon şi lume, ceea ce nu-i decât un mod 
arbitrar de a spune că nu sunt”.* 

Filozofii au explorat şi ei apele acestea, 
oferind evaluări sistematice ale vieţii într- 
o lume în care moartea nu există. Unii, 
precum Bernard Williams, care a fost 
inspirat de opera lui Leos Janacek 
adaptata dupa piesa lui Capek, ajung la 


concluzii sumbre similare.” Williams 
susţine că într-un timp infinit fiecare 
dintre noi ar fi sastisit de toate obiectivele 
care ne motivează, lăsându-ne apatici în 
fata unei eternitati monotone şi serbede. 
Alţii, precum Aaron Smuts, inspirat în 
parte de povestirea lui Borges, susţin că 
nemurirea ar lipsi deciziile care 
modelează o viata umană - cum să-ţi 
petreci timpul şi cu cine - de consecinţele 
esenţiale pentru semnificaţia lor. Ai facut 
o alegere greşită? Nici o problemă. Ai la 
dispoziţie veşnicia ca să alegi corect. 
Satisfactia realizării ar cadea şi ea victimă 
nemuririi. Cei cu capacităţi limitate şi-ar 
atinge limitele potenţialului, după care ar 
avea parte de frustrare eternă; cei cu 
capacităţi indefinit perfectibile ar avea 
garanţia progresului permanent, 
devalorizând sentimentul de împlinire 
care rezultă din depăşirea aşteptărilor. 

în pofida acestor anxietati, banuiesc ca 
suntem suficient de inventivi - şi 
dispunând de un timp infinit am deveni cu 
atât mai mult - pentru a ne adapta perfect 
la condiţia de nemuritori. Nevoile şi 
capacităţile noastre probabil că s-ar 
transforma Şi ele, devenind de 
nerecunoscut si făcând ca evaluarile 
bazate pe ceea ce ne menţine angajaţi şi 
motivaţi aici şi acum să fie puţin sau deloc 
relevante. Daca joie de vivre— eterna 
necesita o alta nuanta de joie, am gasi-o, 
am inventa-o sau am dezvolta-o. Aceasta 
nu e, fireste, decat o banuiala, dar a 
conchide ca vom ajunge in mod necesar sa 


ne plictisim oferă o viziune exagerat de 
îngustă asupra mintii nemuritoare. 

Deşi ştiinţa va continua sa extindă 
durata vieţii, călătoria noastră în viitorul 
îndepărtat sugerează că nemurirea va 
rămâne veşnic inaccesibilă. Totuşi, a 
reflecta asupra vieţii infinite lamureste 
relevanta vieţii finite. Destinul imaginat al 
valorii şi semnificației într-o lume 
nemuritoare arată limpede că într-o lume 
muritoare, pentru a înţelege foarte multe 
dintre deciziile, opţiunile, experienţele şi 
reacţiile noastre, e necesar să le vedem în 
contextul şanselor limitate şi duratelor 
finite. Nu înseamnă că ar trebui în fiecare 
dimineaţă să sărim în picioare tânguindu- 
ne „Cârpe diem!”, dar cunoaşterea adânc 
înrădăcinată că există un număr limitat de 
dimineti în care ne vom trezi inspiră un 
calcul intuitiv al valorii, care într-o lume a 
şanselor nelimitate ar fi foarte diferit. 
Modul cum explicam subiectele pe care le 
studiem, meseriile pe care le învăţăm, 
munca pe care o depunem, riscurile pe 
care ni le asumam, partenerii cu care ne 
asociem, familiile pe care le întemeiem, 
obiectivele pe care le stabilim, grijile pe 
care le avem - toate reflecta 
recunoaşterea faptului că şansele sunt 
puţine, fiindcă timpul nostru e limitat. 

Fiecare reactionam în felul nostru 
propriu la acea recunoaştere, dar există 
trăsături comune care impregneaza 
sentimentul uman al valorii. Printre 
acestea se numără o nevoie surprinzator 
de puternica, desi adesea nemarturisita, 


de a exista un viitor populat cu 
descendenţi care sa continue să trăiască 
după ce noi nu vom mai fi. 


Descendenti 


Cu multi ani in urma am fost rugat sa 
particip la o discutie cu publicul la un 
teatru off-Broadway'” dupa reprezentatia 
unei piese In care un grup de personaje 
afla ca Pamantul va fi distrus in scurt timp 
de un asteroid. Alaturi de mine participa 
la discuții fratele meu; producatorii 
anticipaseră că opiniile despre sfârşitul 
lumii exprimate de doi fraţi ale caror vieți 
urmasera cai divergente, dar relevante - 
unul imersat în ştiinţă, celălalt în religie - 
vor fi pe placul mulţimii. Ca să fiu sincer, 
nu m-am gândit prea mult la lucrurile 
astea înaintea evenimentului, iar pe 
vremea aceea eram mult mai susceptibil 
faţă de energia unui public. Cu cât fratele 
meu îndrepta discuţia spre tărâmuri mai 
eterice, cu atât deveneam eu mai lipsit de 
menajamente. „Pământul e o planetă 
oarecare rotindu-se în jurul unei stele 
deloc remarcabile, aflată la periferia unei 
galaxii obişnuite. Dacă ne-ar nimici un 
asteroid, universul nici n-ar clipi. în marea 
schemă a lucrurilor, pur şi simplu n-ar 
conta.” Această atitudine rigidă a fost bine 
primită de unii, presupun că aceia care se 
considerau sceptici pragmatici capabili să 
înfrunte curajos realităţile existenţei. Dar 
altora, din păcate, remarcile mele li s-au 
părut o dovadă de infatuare. Cel puţin o 


persoană din public le-a considerat astfel: 
o femeie în vârstă care mi-a reproşat lipsa 
de respect pentru ceea ce ea numea 
nevoia esenţială pe care o avem cu toţii ca 
specia să se perpetueze. „Care veste v-ar 
afecta mai mult”, m-a întrebat ea, „dacă vi 
s-ar spune ca mai aveţi un an de trait, sau 
ca peste un an Pamantul va fi distrus?”. 

La momentul acela am spus ceva 
Superficial, cum ca ar depinde daca 
vreuna din posibilităţi implica durere 
fizică, dar mai târziu, reflectând asupra 
întrebării, am găsit-o neaşteptat de 
edificatoare. Un diagnostic terminal îi 
afectează pe oameni în moduri diferite - 
concentrează atenţia, oferă perspectivă, 
zgândăreşte regrete, stârneşte panica, 
aduce linişte interioară, inspiră revelații. 
Am anticipat ca reacţia mea s-ar afla 
undeva între acestea. Dar perspectiva ca 
Pământul şi întreaga omenire să fie 
nimicite ar declanşa un alt tip de reacţie. 
Vestea aceasta ar face ca totul sa para 
lipsit de sens. în vreme ce sfârşitul meu 
iminent ar spori intensitatea, înzestrând 
cu semnificaţie momente care altminteri s- 
ar pierde in monotonia cotidiană, 
contemplarea sfârşitului întregii specii 
părea să aibă efectul contrar, generând un 
sentiment de zadarnicie. M-aş mai scula 
dimineaţa cu dorinţa de a-mi continua 
cercetarea în fizică? Poate pentru 
confortul de a face ceva familiar, dar fara 
nimeni care să ducă mai departe 
descoperirile de azi, imboldul de a 
contribui la progresul cunoaşterii ar slabi. 


Aş mai termina cartea pe care o scriu? 
Poate pentru satisfacția de a duce 
lucrurile până la capăt, dar, fără nimeni 
care să citească lucrarea încheiată, 
motivaţia ar slâbi. Mi-aş mai trimite copiii 
la şcoala? Poate pentru calmul oferit de 
rutină, dar, fara nici un viitor, pentru ce s- 
ar mai pregăti ei? 

Contrastul cu felul în care aş reacţiona 
dacă aş afla data propriului meu sfârşit mi 
s-a părut surprinzător. Pe când una din 
variante părea să intensifice 
conştientizarea valorii vieții, cealaltă 
părea s-o golească de sens. în anii care au 
trecut de atunci, această înţelegere m-a 
ajutat să-mi modelez gândurile despre 
viitor. Avusesem de mult revelaţia mea 
juvenilă privind capacitatea matematicii şi 
a fizicii de a transcende timpul; eram deja 
convins de semnificația existenţială a 
viitorului. Dar imaginea mea despre acel 
viitor era abstractă. Era un ţinut al 
ecuaţiilor, teoremelor şi legilor, nu un loc 
populat cu pietre, copaci şi oameni. Nu 
sunt un platonician, dar cu toate acestea 
mi-am imaginat implicit ca matematica si 
fizica transcend nu doar timpul, ci şi 
zorzoanele obişnuite ale realităţii 
materiale. Scenariul apocaliptic mi-a 
rafinat gândirea, făcând cât se poate de 
evident ca ecuațiile, teoremele şi legile 
noastre, chiar dacă reflecta adevaruri 
fundamentale, nu au valoare intrinsecă. 
La urma urmei, ele sunt ansambluri de 
linii şi arabescuri desenate pe table şi 
tipārite în reviste şi manuale. Valoarea lor 


derivă din cei care le înţeleg şi le 
apreciază. Meritul lor derivă din minţile în 
care salasluiesc. 

Acest rafinament al gândirii a mers cu 
mult dincolo de rolul ecuațiilor. 
Conducându-mă să-mi imaginez un viitor 
fara nimeni care sa primească tot ce 
pretuim, fara nimeni care sa adauge 
propria amprenta si sa transmita totul 
generatiilor viitoare, scenariul apocaliptic 
dezvaluia cat de gaunos ar fi acel viitor. in 
timp ce nemurirea individului submineaza 
semnificatia, nemurirea speciei pare 
necesară pentru asigurarea ei. 

Nu sunt sigur cat de răspândită ar fi 
această reacţie la vestea unui sfârşit 
iminent, dar banuiesc ca ar fi comună. 
Filozoful Samuel Scheffler a initiat de 
curând o investigație ştiinţifică a 
subiectului, explorând o variantă a 
întrebării care mi-a fost pusă în urmă cu 
decenii. Cum aţi reacţiona, întreabă 
Scheffler, daca ati afla ca la treizeci de 
zile după moartea voastră, toţi cei râmaşi 
ar fi nimiciti? Este o versiune mai 
revelatoare a scenariului, întrucât separă 
propria noastră moarte prematură, iar 
astfel pune mai bine în evidenţă rolul 
descendenților în ancorarea valorii. 
Concluzia rationamentului riguros al lui 
Scheffler se face ecoul reflectiilor mele 
informale: 


Preocupările si obligaţiile noastre, 
valorile şi aprecierea importanței, 
percepţia noastră despre ce contează şi 


ce merită facut - toate acestea sunt 
formate şi susţinute pe un fundal care 
consideră de la sine înţeles că viaţa 
umană este ea însăşi o întreprindere 
prosperă şi perenă. [...] Avem nevoie ca 
omenirea să aibă un viitor pentru ca 
ideea că lucrurile contează să-şi 
păstreze un loc sigur în repertoriul 
nostru conceptual.’ 


Şi alţi filozofi au intervenit în discuţie, 
oferind opinii care conturează un spectru 
mai larg de perspective. Susan Wolf 
sugerează că recunoaşterea destinului 
nostru comun ar putea ridica grija faţă de 
alţii pe noi culmi, dar, chiar şi aşa, ea 
admite că viziunea unui viitor populat cu 
fiinţe umane e esenţială pentru valoarea 
pe care o atribuim acţiunilor noastre. 
Harry Frankfurt oferă un punct de vedere 
diferit, sugerând că multe lucruri pe care 
le pretuim nu ar fi afectate de scenariul 
apocaliptic, în primul rând preocupările 
artistice ŞI cercetarea ştiinţifică. 
Satisfactia intrinsecă a acestor activităţi, 
crede el, ar fi suficientă pentru mulţi ca să 
persevereze. Eu deja mi-am exprimat 
părerea contrarie în privinţa cercetării 
ştiinţifice, ceea ce serveşte la sublinierea 
unui aspect înrudit, evident, dar revelator: 
oamenii vor reacţiona la vestea aceasta în 
moduri diferite.” Tot ce putem face e sa ne 
imaginâm tendinţele dominante. Pentru 
mine, la fel ca pentru mulţi alţii, a te 
angaja în activităţi creatoare şi iniţiative 
ştiinţifice presupune să te simţi parte a 


unui dialog uman lung, bogat şi peren. 
Chiar dacă un anumit articol de fizică pe 
care il scriu nu revoluţionează lumea, el 
face totuşi să mă simt parte a 
conversatiei. Dar dacă ştiu ca eu sunt 
ultimul care vorbeste si ca in viitor nu va 
mai fi nimeni care sa reflecteze la ceea ce 
spun, mă întreb la ce bun să-mi bat capul. 

în scenariul lui Scheffler, la fel ca în 
întrebarea care mi s-a pus cu ani în urmă, 
apocalipsele sunt ipotetice, dar scările de 
timp pentru distrugerea lumii sunt uşor de 
intuit. în cartea de faţă, apocalipsele pe 
care le-am explorat sunt autentice, dar 
scările lor de timp le fac să fie 
extraordinar de îndepărtate. Această 
schimbare de scară, o schimbare colosală, 
afectează concluzia? Este o chestiune pe 
care o examinează atât Scheffler, cât şi 
Wolf, încadrată de o manieră amuzantă în 
minunata scenă din Annie Hali— în care 
Alvy Singer, în vârstă de nouă ani, ajunge 
la concluzia că e inutil să-şi facă temele de 
vreme ce peste câteva miliarde de ani 
expansiunea universului va dezagrega şi 
va distruge totul. Psihiatrul lui Alvy, ca să 
nu mai vorbim de mama lui, consideră 
preocuparea copilului ridicolă. Publicul 
râde, fiindcă grija lui Alvy li se pare 
absurdă. Scheffler împărtăşeşte aceste 
intuitii, dar observă că nici el nu are o 
justificare fundamentală de ce o criză 
existenţială ni se pare rezonabilă în faţa 
unei distrugeri iminente, dar absurdă, 
dacă distrugerea e în viitorul îndepărtat. 
Fl pune asta pe seama dificultății de a 


percepe scări de timp care depăşesc cu 
mult domeniul experienţei umane. Wolf e 
de aceeaşi părere, observând că, dacă 
extinctia imediată a omenirii ar face viata 
lipsită de sens, acelaşi lucru ar trebui să 
fie adevărat, chiar dacă sfârşitul e foarte 
departe. într-adevăr, aşa cum observă ea, 
la scările de timp cosmice, o amânare de 
câteva miliarde de ani nu e deloc mult. 

Sunt de acord. întru totul. 

Aşa cum am văzut în repetate rânduri, 
ideea că o durată e lungă sau scurtă nu 
are o semnificaţie absolută. Lung sau 
scurt e o chestiune de perspectivă. Timpul 
reprezentat de platforma de observaţie a 
Empire State Building de la etajul 86 e 
enorm după standardele cotidiene, dar 
comparând acea durată cu timpul 
reprezentat de etajul 100 e ca şi cum am 
compara o clipită cu zece mii de secole. 
Perspectivele noastre umane familiare ne 
conduc la judecati care, deşi relevante, 
sunt totodată mărginite. De aceea, eu vad 
scenariul extinctiei iminente doar ca pe un 
instrument care foloseşte o urgenţă 
artificială pentru a cataliza o reacţie 
autentică. Intuiţia noastră rămâne 
relevantă pentru un sfârşit care-i aşteaptă 
pe descendenții noştri din viitorul 
îndepărtat; viitorul acela, văzut într-un 
context mai vast, e peste o clipă. 

Deşi este fara îndoială dificil să 
asimilezi scari de timp care depăşesc 
semnificativ toate experienţele noastre, 
călătoria pe care am întreprins-o in 
această carte a populat scara timpului 


cosmic cu repere care servesc la 
concretizarea abstractului. Nu pot spune 
că am un simţ innascut al scărilor de timp 
marcate de-a lungul metaforei Empire 
State Building la fel cum am simţul 
scărilor de timp ale vieţii de zi cu zi, ale 
generaţiei mele sau chiar ale câtorva 
generaţii, dar succesiunea evenimentelor 
transformatoare pe care le-am explorat 
oferă puncte de sprijin pentru înţelegerea 
viitorului. Nu e nevoie de psalmodieri, iar 
postura lotusului e opţională, dar, dacă 
găsim un loc liniştit şi lăsâm mintea să 
plutească lent şi nestingherit de-a lungul 
timpului cosmic, străbătând epoca noastră 
şi mergând dincolo de ea, dincolo de era 
galaxiilor îndepărtate în recesiune, 
dincolo de era sistemelor solare 
majestuoase, dincolo de era gratioaselor 
galaxii spirale, dincolo de era stelelor 
stinse şi a planetelor ratācitoare, dincolo 
de era gaurilor negre care lucesc şi se 
dezintegrează, mai departe, catre un 
spațiu rece, întunecat şi aproape vid, dar 
cu o întindere posibil nelimitată - în care 
dovada că am existat cândva se reduce la 
câte o particulă izolată aflată aici, şi nu 
acolo, sau alta care se mişcă aşa, şi nu 
altminteri -, şi dacă semanati cat de cat cu 
mine şi lăsaţi ca acea realitate să vă 
devină familiară, faptul ca am călătorit 
fantastic de departe în viitor nu 
diminuează aproape deloc sentimentul de 
infiorare şi totodată de venerație care 
creşte în noi. într-adevăr, într-un mod 
esenţial, întinderea enormă a timpului 


doar adaugă greutate aproape 
insuportabilei usuratati a ființei; în 
comparaţie cu scara de timp la care am 
ajuns, epoca vieţii şi a minţii e 
infinitezimală. Raportată la scara uzuală, 
întreaga ei intindere, de la primii microbi 
şi până la ultimul gând, ar fi mai puţin 
decât timpul necesar luminii să traverseze 
un nucleu atomic. întreaga durată a 
activităţii umane - indiferent daca ne 
autodistrugem în următoarele câteva 
secole, suntem nimiciti de un dezastru 
natural în următoarele milenii sau găsim o 
modalitate de a dăinui până la moartea 
Soarelui, până la sfârşitul Căii Lactee, sau 
chiar până la dispariţia materiei complexe 
- ar fi încă şi mai efemeră. 

Suntem vremelnici. Suntem 

evanescenti. 

Dar clipa noastră e rară _ Si 
extraordinară, o recunoaştere care ne 
permite să facem din nepermanenta vieţii 
Si putinatatea conştiinţei autoreflexive 
baza valorii si fundamentul gratitudinii. 
Desi aspiram la o perpetuare veşnică, 
limpezirea dobândită din explorarea 
duratelor cosmice dezvăluie ca aceasta e 
inaccesibilă. Dar aceeaşi  limpezire 
subliniază miracolul absolut ca un mic 
ansamblu de particule ale universului pot 
să se ridice, să se examineze pe ele însele 
şi să examineze realitatea în care trăiesc, 
să descopere cât de efemere sunt şi, cu o 
rabufnire vremelnica de activitate, sa 
creeze frumusete, sa stabileasca legaturi 
Si sa lumineze misterul. 


Semnificație 


Cei mai multi dintre noi tratâm cu 
discreție nevoia de a transcende 
cotidianul. Cei mai multi dintre noi 
permitem civilizației sā ne protejeze de 
conştientizarea faptului ca suntem parte a 
unei lumi care, atunci când nu vom mai fi, 
işi va urma cursul fără să se sinchisească. 
Ne concentrâm energia asupra lucrurilor 
pe care le putem controla. Construim 
comunitatea. Participăm. Ne preocupam. 
Râdem. Pretuim. Alinăm. Ne intristam. 
Iubim. Sārbatorim. Ne dedicam. 
Regretam. Ne emotioneaza succesele, 
uneori ale noastre, alteori ale acelora pe 
care li respectam sau li idolatrizam. 

Prin toate acestea, ne obisnuim sa 
privim lumea pentru a găsi ceva care să 
ne stimuleze sau sa ne linisteasca, sa ne 
retina atentia sau sa ne duca repede 
altundeva. Dar calatoria stiintifica pe care 
am întreprins-o sugerează cu putere ca 
universul nu exista ca sa asigure un mediu 
in care sa infloreasca viata si mintea. 
Viata si mintea sunt doua lucruri care pur 
Si simplu se intampla sa aiba loc. Pana 
cand inceteaza. imi imaginam candva ca 
studiind universul, dezvelindu-l strat dupa 
strat, la propriu şi la figurat, vom 
răspunde la suficiente întrebări „cum?” 
pentru a  întrezări răspunsurile la 
întrebările „de ce?”. Dar, cu cât aflăm mai 
mult, cu atât această atitudine pare să nu 
fie corectă. Speranţa ca universul sa ne 
imbratiseze pe noi, efemerii săi ocupanti 


conştienţi, este de înţeles, doar că 
universul nu face aşa ceva. 

Chiar şi aşa, a vedea propriul nostru 
moment în context înseamnă să ne dăm 
seama că existenta noastră e uimitoare. 
Derulati din nou big bang-ul, dar 
schimbaţi poziţia cutarei particule sau 
valoarea cutărui câmp, şi pentru practic 
orice modificare, cat de neinsemnata, 
noua desfasurare cosmica nu ne va 
include pe noi, specia umana, planeta 
Pamant sau orice alt lucru pe care punem 
pret. Daca o superinteligenta ar privi noul 
univers ca un întreg, aşa cum noi privim 
ca un întreg aruncarea unui ansamblu de 
monede sau aerul pe care-l respiram 
acum, ar ajunge la concluzia ca noul 
univers seamână foarte mult cu cel iniţial. 
Pentru noi, el ar fi extrem de diferit. Nu ar 
exista un ,noi” care să observe. 
îndepărtându-ne atenţia de la detalii, 
entropia a oferit un principiu organizator 
esenţial pentru a înțelege tendinţele la 
scară mare de transformare a lucrurilor. 
De regulă nu ne pasă dacă o anumită 
monedă e avers sau revers, sau dacă o 
anumită moleculă de aer se întâmplă să 
fie aici sau acolo, dar există anumite 
detalii fine de care ne pasă. Chiar foarte 
mult. Existam fiindca aranjamentele 
noastre specifice de particule au câştigat 
bătălia împotriva unui număr uimitor de 
alte aranjamente care toate concurează 
pentru realizare. Grație hazardului, 
canalizat prin mijlocirea legilor naturii, 
noi suntem aici. 


Este o înţelegere ce reverberează în 
fiecare stadiu al dezvoltarii umane şi 
cosmice. Să ne gândim la ceea ce Richard 
Dawkins numea ansamblul aproape infinit 
de oameni potenţiali, posibili purtători ai 
ansamblului aproape infinit de secvenţe 
de perechi de baze din ADN, dintre care 
nici unul nu se va naşte vreodată. Sau să 
ne gândim la momentele care alcătuiesc 
istoria cosmică, de la big bang la naşterea 
noastră şi la ziua de azi, pline cu procese 
cuantice a căror evoluţie probabilistica 
implacabilă in fiecare din numărul 
aproape nelimitat de puncte de legătură 
ar fi putut produce un alt rezultat în locul 
acestuia, un univers la fel de rezonabil, 
dar care nu ne-ar include pe noi.“ Si 
totuşi, în pofida acestui număr astronomic 
de posibilităţi şi a  şanselor infime, 
secvențele noastre de perechi de baze, 
combinaţiile noastre moleculare există. 
Spectaculos de improbabil. Emotionant de 


magnific. 
lar darul e şi mai mare: combinaţiile 
noastre moleculare specifice, 


aranjamentele noastre chimice, biologice 
şi neurologice specifice ne conferă 
puterile de invidiat care ne-au reţinut în 
mare măsură atenția în capitole 
anterioare. In vreme ce majoritatea 
formelor de viaţă, un miracol în ele însele, 
sunt ancorate în imediat, noi putem pasi 
în afara timpului. Ne putem gândi la 
trecut, putem imagina viitorul. Putem 
asimila universul, il putem procesa, il 
putem explora cu mintea şi cu trupul, cu 


raţiunea si cu emoția. Din colţul nostru 
singuratic al cosmosului am folosit 
creativitatea şi imaginaţia pentru a 
modela cuvinte, imagini, structuri şi 
sunete care sa ne exprime aspiraţiile si 
frustrările, confuziile şi revelatiile, 
esecurile si  triumiurile. Am folosit 
ingeniozitatea şi perseverenta pentru a 
atinge limitele spațiului exterior şi 
interior, determinând legile fundamentale 
care guvernează felul cum strălucesc 
stelele şi se deplasează lumina, cum se 
scurge timpul şi se extinde spaţiul - legi 
care ne permit să privim în urmă la primul 
moment de după începutul universului, iar 
apoi sa ne mutam privirea spre viitor şi să- 
i contemplăm sfârşitul. 

Aceste cunoştinţe impresionante sunt 
însoţite de întrebări profunde şi 
persistente. De ce există ceva mai 
degrabă decât nimic? Ce a declanşat 
apariţia vieţii? Cum a apărut conştiinţa? 
Am explorat o gamă largă de speculaţii, 
dar răspunsurile definitive rămân evazive. 
Creierul nostru, bine adaptat pentru 
supraviețuirea pe planeta Pământ, pur şi 
poate că simplu nu e structurat pentru a 
rezolva aceste mistere. Sau poate, pe 
măsură ce inteligenţa noastră continua sa 
evolueze, relaţia noastră cu realitatea va 
dobândi un caracter complet diferit, cu 
rezultatul că întrebările majore de azi vor 
deveni irelevante. Deşi ambele variante 
sunt posibile, faptul că lumea aşa cum o 
înţelegem acum, cu tot cu misterele 
ramase, persistă cu Oo coerenţă 


matematică şi logică atât de riguroasă, şi 
faptul că am fost în stare să descifrăm atât 
de mult din acea coerenţă îmi sugerează 
că nici una din ele nu e corectă. Nu ne 
lipseşte capacitatea mentală. Nu privim 
țintă peretele lui Platon, fara sa fim 
constienti de un tip radical diferit de 
adevar, inaccesibil noua, avand puterea de 
a oferi subit o noua şi uimitoare claritate. 
în timp ce ne precipităm spre un cosmos 
rece şi steril, trebuie să acceptăm ca nu 
există vreun mare proiect. Particulele nu 
sunt înzestrate cu scop. Nu există un 
răspuns final care să plutească in 
adâncurile spațiului asteptand să fie 
descoperit. în schimb, anumite ansambluri 
speciale de particule pot să gândească, să 
simtă şi să reflecteze, iar în interiorul 
acestor lumi subiective ele pot crea un 
scop. lar astfel, în încercarea noastră de a 
înţelege condiţia umană, singura direcţie 
în care trebuie să privim e spre interior. 
Aceasta e direcţia nobilă în care să privim. 
O direcţie care renunţă la răspunsurile de- 
a gata şi ne îmbarcă în călătoria foarte 
personală de a construi propria noastră 
semnificaţie. Este o direcţie care duce în 
inima expresiei creative şi la sursa celor 
mai rasunatoare naratiuni. Stiinta e un 
instrument splendid şi puternic pentru a 
înţelege realitatea exterioară. Dar în 
cunoaştere, tot restul e specia umană care 
se contempla pe sine, învățând ce are 
nevoie pentru a se perpetua si spunand o 
poveste care reverbereaza în întuneric, o 
poveste sculptată din sunet şi gravată în 


tăcere, o poveste care, în ce are ea mai 
bun, emotioneaza sufletul. 


43.Rezervatie naturală în Africa de Sud (n. 

tr.). 

44.Bucuria de a trăi, in limba franceză în 
original (n. tr.). 

45.Orice teatru profesionist din Manhattan, 
New York, cu o capacitate între 100 şi 499 de 
locuri, mai mică decât a teatrelor de pe 
Broadway (n. tr.). 

46.Film din 1977, regizat de Woody Allen 
(n. tr.). 
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capitole, şi/sau răspunsuri la întrebări, le 
mulţumesc lui David Albert, Andreas 
Albrecht, Barry Barish, Michael Bassett, 
Jesse Bering, Brian Boyd, Pascal Boyer, 
Vicki Carstens, David Chalmers, Judith 
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Note 


Prefata 


1. 


=. e 


Citatul aparține unuia dintre primii mei 
mentori, un doctorand în matematică la 
Universitatea Columbia în anii 1970, 
Neil Beilinson, care şi-a daruit cu 
generozitate timpul şi talentul unic 
pentru a învăța matematică un tânăr 
student - eu - care nu avea nimic de 
oferit în afara pasiunii pentru a învăţa. 
Discutam la acea vreme un eseu pe 
care-l scriam pentru un curs de 
psihologie la Harvard predat de David 
Buss, în prezent la Universitatea din 
Texas, la Austin. 


„Oswald Spengler, Decline of the West 


(New York: Alfred A. Knopf, 1986), 7. 


. Ibid., 166. 
.Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge 


and Personality Development, trad. 
Charles Francis Atkinson (New York: 
Alfred A. Knopf, 1932), 39. 


. Sartre articuleaza perspectiva aceasta 


prin intermediul reflectiilor personajului 
condamnat Pablo Ibbieta din minunata 
povestire ,,Zidul”. Jean-Paul Sartre, The 
Wall and Other Stories, trad. Lloyd 
Alexander (New York: New Directions 
Publishing, 1975), 12. 


.Seductia eternității 
„William James, The Varieties’ of 


OI 


Religious Experience: A Study in 
Human Nature (New York: Longmans, 
Green, and Co., 1905), 140. 


„Ernest Becker, The Denial of Death 


(New York: Free Press, 1973), 31. 
Becker considera ca Otto Rank a avut o 
influenţă dominantă asupra lui. 


„Ralph Waldo Emerson, The Conduct of 


Life (Boston and New York: Houghton 
Mifflin Company, 1922), note 38, 424. 


„E.O. Wilson invocă cuvântul consilience 


[coincidenta, convergenta, 
suprapunere] pentru a descrie 
perspectiva sa privind reunirea unor 
cunoştinţe disparate în vederea unei 
înţelegeri mai profunde. E.O. Wilson, 
Consilience: The Unity of Knowledge 
(New York: Vintage Books, 1999). 


„în capitole ulterioare voi discuta 


dovezile care sugerează ca conştiinţa 
emergenta a propriei mortalitati a avut 
o influenţă universală asupra omenirii; 
dar, întrucât datele ferme care să ateste 
vechiul cadru mental uman sunt puţine 
sau inexistente, concluzia nu e unanim 
acceptată. Pentru o altă perspectivă, 
care susţine că frica de moarte este o 
afecţiune modernă, vezi de exemplu 
Philippe Aries, The Hour of Our Death, 
trad. Helen Weaver (New York: Alfred 
A. Knopf, 1981). Conform perspectivei 
lui Becker, bazata pe ideile lui Otto 
Rank, frica de moarte e adânc 
înrădăcinată în specia noastră. 


6. Vladimir Nabokov, Speak, Memory: An 


Autobiography Revisited (New York: 


Alfred A. Knopf, 1999), 9. 

7.Robert Nozick, „Philosophy and the 
Meaning of Life”, în Life, Death, and 
Meaning: key Philosophical headings on 
the Big Questions, ed. David Benatar 
(Lanham, MD: The Rowman & Littlefield 
Publishing Group, 2010), 73-74. 

8.Emily Dickinson, The Poems of Emily 
Dickinson, ed. R.W. Franklin 
(Cambridge, MA: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999), 307. 

9.Henry David Thoreau, The Journal 
1837-1861 (New York: New York 
Review Books Classics, 

2009), 563. 

10. Franz Kafka, The Blue Octavo 
Notebooks, trad. Ernst Kaiser si Eithne 
Wilkens, ed. Max Brod (Cambridge, MA: 
Fxact Change, 1991), 91. 


2.Limbajul timpului 


1.Emisiunea, transmisa pe Programul al 
Treilea al BBC, pe data de 28 ianuarie 
1948, ora 9:45 p.m., a fost o dezbatere 
care a avut loc anul precedent, https:// 
genome .ch .bbc .CO .uk/ 
35b8e9bdcf60458c976b882d80d9937f. 

2.Bertrand Russell, Why I Am Not a 
Christian (New York: Simon & Schuster, 
1957), 32-33 /De ce nu sunt creştin, 
trad. în limba română de Mihaela lacob, 
Minerva, Bucureşti, 1980]. 

3.Aceasta e, desigur, o descriere extrem 
de simplificată a unui motor cu aburi, 
modelata pe aşa-numitul ciclu Carnot, 
care implică patru paşi: (1) Aburul dintr- 


un cilindru absoarbe câldură de la o 
sursă (numită în general rezervor de 
căldură) şi împinge un piston, efectuând 
lucru mecanic la temperatură constantă. 
(2) Cilindrul e deconectat de la sursa de 
căldură şi lăsat să împingă în continuare 
pistonul, efectuând acum lucru mecanic 
în timp ce temperatura aburului scade 
(dar entropia lui rămâne constantă, 
deoarece nu există flux de caldura). (3) 
Cilindrul este apoi conectat la un al 
doilea rezervor de _ caldura, cu o 
temperatură mai joasă decât a primului, 
şi se efectuează lucru mecanic la 
această temperatură mai joasă 
constantă pentru a readuce pistonul în 
poziţia iniţială,  expulzând căldură 
reziduală în proces. (4) în sfârşit, 
cilindrul e deconectat de la rezervorul 
mai rece în timp ce asupra pistonului se 
exercită în continuare lucru mecanic, 
readucându-l înapoi în poziţia iniţială, 
iar temperatura aburului este mărită 
pentru a reveni şi ea la valoarea iniţială. 
După care ciclul începe din nou. într-un 
motor cu aburi real - spre deosebire de 
unul teoretic pe care il analizăm 
matematic - paşii aceştia, sau unii 
comparabili, sunt realizaţi într-o 
diversitate de moduri dictate de 
considerente inginereşti sau practice. 
.Sadi Carnot, Reflections on the Motive 
Power of Fire (Mineola, NY: Dover 
Publications, Inc., 1960). 

.Modelul unei mingi de baseball ca o 
singură particulă masivă fără structură 


internă este o aproximare grosieră a 
mingii reale. Cu toate acestea, aplicarea 
legilor lui Newton acestui model 
aproximativ furnizeaza miscarea clasica 
exactă a centrului de masa al mingii. 
Pentru mişcarea centrului de masa, 
legea a treia a lui Newton asigură că 
toate forțele interne se anuleaza 
reciproc, astfel încât mişcarea sa 
depinde exclusiv de forţele externe 
aplicate. 

„Un studiu (B. Hansen, N. Mygind, „How 
often do normal persons sneeze and 
blow the nose?” Rhinology 40, nr. 1 
[martie 2002]: 10-12) a ajuns la 
concluzia ca, în medie, oamenii stranuta 
aproximativ o dată pe zi. Deoarece sunt 
în jur de 7 miliarde de oameni pe 
Pământ, aceasta înseamnă în medie 7 
miliarde de strănuturi pe zi în întreaga 
lume. Şi cum într-o zi sunt aproximativ 
86.000 de secunde, rezultă ca în fiecare 
secundă in lume sunt aproximativ 
80.000 de strânuturi. 

„Descrierea prezentată e utila ca 
rezumat simplificat, dar există sisteme 
fizice mai exotice, în care, pentru a 
asigura că succesiunile inverse sunt 
permise de legile fizicii, sistemul trebuie 
supus la două alte manipulari dincolo de 
inversia temporală: trebuie de 
asemenea inversate sarcinile tuturor 
particulelor (aşa-numita conjugare de 
sarcină), precum şi caracterele levogir 
Si  dextrogir (aşa-numita imersie a 
parităţii). Legile fizicii aşa cum le 


cunoaştem în prezent, respectă în mod 
necesar combinaţia tuturor celor trei 
inversiuni, ceea ce se numeşte teorema 
CPT (C reprezintă conjugarea de 
sarcină, P inversia parităţii, iar T 
inversia temporală). 


8.Pentru două reversuri, calculul este 
(100 x 99)/2 


= 4.950; pentru trei reversuri, (100 x 99 
x 98)/3! = 161.700; pentru patru 
reversuri, (100 x 99 x 98 x 97)/4! = 
3.921.225; pentru cinci reversuri (100 x 
99 x 98 x 97 x 96)/5! = 75.287.520; 
pentru 50 de reversuri (100!/(50!)*) = 
100.891.344.545.564.193.334.812.497.2 


„Mai precis, entropia este Jogaritmul 


numărului de membri ai unui grup dat, o 
distincţie matematică esenţială care 
asigură că entropia are proprietăţi fizice 
rezonabile (de exemplu, când două 
sisteme sunt reunite, entropiile lor se 
adună), dar pe care o putem ignora fara 
nici un risc în discuţia noastră calitativă. 
în unele părţi din capitolul 10 vom folosi 
în mod implicit definiţia mai precisă, dar 
deocamdată nu e necesar. 


10.în exemplul acesta, din rațiuni 


didactice, vom considera doar aburul - 
moleculele de H2O - care pluteşte în 
baie. Ignoram rolul aerului şi al oricăror 
alte substanţe prezente. Pentru 
simplitate, ignoram de asemenea 
structura internă a moleculelor de apă şi 
le tratăm ca particule punctiforme. Când 
ne referim la temperatura aburului, 


retineti ca apa lichidă se transforma în 
aburi la 100° C, dar ca, odata format 
aburul, temperatura lui poate fi marita 
Si mai mult. 

11. Din punct de vedere fizic, temperatura 
e direct proporţională cu energia 
cinetică medie a particulelor, şi ca atare 
se calculează matematic mediind 
pâtratele vitezelor particulelor. Pentru 
scopurile noastre, e suficient sa ne 
gândim la temperatură în termenii 
vitezei medii - modulul vitezei. 

12. Mai precis, prima lege a 
termodinamicii este o versiune a legii de 
conservare a energiei care (1) 
recunoaşte caldura ca o formă de 
energie şi (ii) tine seama de lucrul 
mecanic efectuat de câtre 


sau asupra unui sistem dat. 
Conservarea energiei afirmă aşadar că 
modificarea energiei interne a unui 
sistem rezultă din diferenţa între 
căldura totală absorbită şi lucrul 
mecanic total pe care-l efectuează. 
Cititorul foarte bine informat poate 
obiecta că atunci când considerăm 
energia şi conservarea ei într-un cadru 
global - în întregul univers - apar 
subtilitati. Pe acestea nu va fi necesar 
sa le exploram, de aceea putem asuma 
fara nici un risc enuntul simplu ca 
energia se conserva. 

13. La fel ca In exemplul cu aburul din 
baie, in care am ignorat moleculele de 
aer, pentru simplitate nu voi lua în 
considerare explicit ciocnirile dintre 


moleculele fierbinţi eliberate de pâinea 
care se coace şi moleculele mai reci de 
aer care plutesc prin bucătărie şi prin 
restul casei. în medie, aceste ciocniri 
vor mari viteza moleculelor de aer şi vor 
micşora viteza acelora provenite din 
pâine, aducând în final ambele tipuri de 
molecule la aceeaşi temperatura. 
Scaderea temperaturii moleculelor din 
pâine le va reduce entropia, dar 
temperatura mai mare a moleculelor de 
aer va avea ca rezultat o creştere a 
entropiei mai mult decat 
compensatoare, astfel încât entropia 
combinată a ambelor grupuri va creşte. 
În versiunea simplificată pe care am 
descris-o, ne putem imagina că viteza 
medie a moleculelor eliberate prin 
coacerea pâinii rămâne constantă în 
timp ce ele se imprastie; temperatura 
lor va ramane fixa, astfel Incat cresterea 
entropiei lor se va datora doar faptului 
ca umplu un volum mai mare. 

14.Pentru cititorul cunoscător intr-ale 
matematicii, la baza acestei discutii - la 
fel ca în majoritatea abordarilor 
mecanicii statistice din manuale şi din 
literatura de specialitate - se află o 
presupunere tehnică esenţială. Pentru 
orice macrostare, există microstari 
compatibile care vor evolua în direcţia 
unor configurații cu entropie mai joasă. 
De exemplu, sa consideram versiunea 
inversată temporal a oricarui proces 
care a produs o anumită microstare 
pornind de la o configuraţie anterioară 


cu entropie mai joasă. O asemenea 
microstare ,inversata temporal” ar 
evolua spre o entropie mai joasă. în 
general, categorisim astfel de microstări 
drept „rare” sau „foarte acordate”. Din 
punct de vedere matematic, această 
categorisire necesită specificarea unei 
măsuri pe spaţiul configuratiilor. in 
situaţii obişnuite, folosirea măsurii 
uniforme într-un asemenea spaţiu face 
ca acele condiţii iniţiale care duc la 
scăderea entropiei să fie într-adevăr 
„rare” - altfel spus, cu măsură mică. 
Totuşi, daca măsura a fost aleasă astfel 
încât să aibă un maximum în jurul 
configuratiilor inițiale care duc la 
scaderea entropiei, atunci acestea, in 
mod deliberat, nu vor fi rare. Din cate 
ştim, alegerea măsurii este empirică; 
pentru tipurile de sisteme întâlnite în 
viaţa de zi cu zi, măsura uniformă duce 
la predicții în acord cu observaţiile, de 
aceea adoptam această măsură. Dar 
este important de reţinut că alegerea 
masurii se justifică prin experiment şi 
observaţie. Atunci cand examinam 
situaţii exotice (precum universul 
timpuriu) pentru care nu dispunem de 
date analoage care sa ne conducă la o 
anumită alegere a măsurii, trebuie să 
admitem ca intuiţiile noastre despre 
„rar” sau „generic” nu mai au aceeaşi 
bază empirică. 

15.Există câteva aspecte relevante pe 
care le-am ignorat în acest paragraf şi 
care afectează semnificaţia unei stări cu 


„entropie maximă” atunci când sunt 
aplicate universului. în primul rând, în 
capitolul acesta nu luăm în considerare 
rolul gravitaţiei. în capitolul 3 o vom 
face. Şi, aşa cum vom vedea, gravitația 
are un impact profund asupra 
configuratiilor de particule cu entropie 
înaltă. în fapt, deşi nu va fi subiectul 
nostru, într- un volum finit de spaţiu, 
configuraţia cu entropie maximă este o 
gaură neagră - un obiect profund 
dependent de gravitație - care umple 
complet volumul spaţial (pentru detalii 
vezi, de exemplu, cartea mea The Fabric 
of the Cosmos, capitolele 6 şi 16). în al 
doilea rând, dacă considerăm regiuni 
spaţiale arbitrar de mari - chiar infinite 
- configuratiile cu cea mai mare 
entropie ale unei anumite cantităţi de 
materie şi energie sunt acelea în care 
particulele constituente (materie şi/sau 
radiaţie) sunt distribuite uniform într-un 
volum din ce în ce mai mare. într- 
adevăr, găurile negre, aşa cum vom 
vedea în capitolul 10, în cele din urmă 
se evaporă (printr-un proces descoperit 
de Stephen Hawking), producând 
configurații cu entropie înaltă, în care 
particulele sunt tot mai risipite. în al 
treilea rând, pentru scopul acestei 
secţiuni, singurul fapt de care avem 
nevoie este că entropia actualmente 
prezentă în orice volum dat al spaţiului 
nu are valoarea maximă. Dacă acel 
volum ar conţine, să zicem, camera în 
care ne găsim, entropia ar creşte, dacă 


toate particulele care ne alcatuiesc pe 
noi, mobila şi orice alte structuri 
materiale din cameră ar colapsa într-o 
mică gaură neagră, care ulterior s-ar 
evapora producând particule care s-ar 
împrăştia într-un volum şi mai mare de 
spaţiu. însăşi existenţa unor structuri 
materiale interesante - stele, planete, 
viaţă etc. - implică aşadar că entropia e 
mai scăzută decât valoarea maximă 
posibilă. Apariţia unor asemenea 
configurații speciale, cu entropie relativ 
scăzută, necesita o explicaţie. în 
capitolul urmator vom aborda această 
problemă. 

16.Pentru cititorul interesat, mai există un 
amânunt care merită clarificat. Atunci 
când aburul impinge pistonul, el 
consumă o parte din energia absorbită 
din combustibil, dar în acest proces 
aburul nu transferă deloc entropie 
pistonului (presupunând că pistonul are 
aceeaşi temperatură ca aburul). La 
urma urmei, faptul că pistonul este aici 
sau, fiind împins, s-a deplasat puţin mai 
departe de aici, nu are nici un impact 
asupra ordinii sau  dezordinii sale 
interne, entropia lui nu se modifică. lar 
dacă pistonului nu i se transferă deloc 
entropie, aceasta rămâne în întregime în 
abur. Ceea ce înseamnă că atunci când 
pistonul e readus în poziţia iniţială, 
pregătit pentru următoarea cursă, 
aburul trebuie cumva să elimine excesul 
de entropie pe care-l conţine. Pentru 
asta, aşa cum am subliniat în capitol, 


motorul cu aburi elimină câldură în 
mediul înconjurător. 

17.Bertrand Russell, Why I Am Not a 
Christian (New York: Simon & Schuster, 
1957), 107. 

3.Originile si entropia 

1.Georges Lemaitre, „Recontres avec 
Finstein”, Revue des questions 
scientifiques 129 (1958): 129-132. 

2.Istoria completa a convertirii lui 
Finstein la un univers In expansiune a 
implicat doi factori. In primul rand, 
Arthur Eddington a demonstrat 
matematic ca propunerea anterioara a 
lui Einstein a unui univers static suferea 
de o deficienta 

Æ 

tehnică: soluția era instabilă, în sensul 
că, dacă întinderea spaţiului primeşte 
un uşor impuls sa se extindă, ea va 
continua sā se extindă, iar dacă 
primeşte un uşor impuls să se contracte, 
ea va continua să se contracte. în al 
doilea rând, aşa cum am văzut în 
capitolul anterior, observaţiile au arâtat 
tot mai limpede că spaţiul nu e static. 
Combinarea acestor elemente l-a 
convins pe Einstein să renunţe la ideea 
unui univers static 


(deşi unii au susținut ca ponderea cea 
mai mare au avut-o considerentele 
teoretice). Pentru detaliile istoriei, vezi 
Harry Nussbaumer, „Einstein’s 
conversion from his static to an 
expanding universe”, Furopean Physics 
Journal- History 39 (2014): 37-62. 


3.Alan H. Guth, „Inflationary universe: A 
possible solution to the horizon and 
flatness problems”, Physical Review D 
23 (1981): 347. Termenul tehnic pentru 
,combustibil cosmic” este camp scalar. 
Spre deosebire de mai familiarele 
câmpuri electric si magnetic, care 
asociază fiecărui punct din spaţiu un 
vector (mărimea şi direcţia câmpului 
electric sau magnetic în acel punct), un 
câmp scalar asociază fiecărui punct din 
spaţiu câte un singur număr (din aceste 
numere se pot determina energia şi 
presiunea câmpului). De reţinut ca 
articolul lui Guth şi multe tratari 
ulterioare au pus accent pe rolul 
inflaţiei în abordarea unui număr de 
probleme cosmologice care până atunci 
li obstructionasera pe cercetători - 
problema monopolului, problema 
orizontului şi problema caracterului plat 
fiind cele mai proeminente. Pentru o 
discuţie accesibilă şi edificatoare a 
acestor chestiuni, vezi Alan Guth, The 
Inflationary Universe (New York: Basic 
Books, 1998). Urmandu-l pe Guth, imi 
place sa motivez inflaţia punând 
problema mai intuitiva de a identifica 
împingerea spre exterior care a 
determinat expansiunea spatiala a big 
bang-ului. 

4. Răcirea la care mă refer are loc imediat 
dupa ce explozia inflationară s-a 
încheiat, şi universul a intrat într-o fază 
de expansiune spaţială mai puţin rapidă, 
dar încă semnificativă. Pentru 


simplitate, am omis o serie de paşi 
intermediari în evoluţia cosmologică. 
Universul timpuriu s-a răcit fiindcă o 
mare parte a energiei sale era purtată 
de unde electromagnetice, iar acestea 
se alungesc odată cu expansiunea 
spaţiului. Creşterea lungimii de undă a 
undelor electromagnetice - aşa-numita 
deplasare spre roşu a radiaţiei - le 
micşorează energia şi le reduce 
temperatura globală. De remarcat totuşi 
că, deşi temperatura scade, entropia 
globală creşte datorită extinderii 
volumului spaţial. 

„Există o perspectivă minoritară care 
atribuie ceața unei limitări cuantice 
inerente a preciziei măsurătorilor, iar 
nu unei realităţi fundamental difuze. în 
această abordare - numită de obicei 
„mecanică bohmiana”, după fizicianul 
David Bohm, dar desemnată uneori ca 
„teoria de Broglie-Bohm”, pentru a-l 
include şi pe laureatul Nobel Louis de 
Broglie - particulele au traiectorii 
precise şi bine definite. Aceste 
traiectorii diferă de cele prezise de 
mecanica clasică (asupra particulelor în 
mişcare acţionează o forţă cuantică 
suplimentară), dar pentru a folosi 
limbajul din acest capitol, asemenea 
traiectorii pot fi desenate cu un condei 
ascuţit. Incertitudinea şi neclaritatea 
din formularea mai tradiţională a 
mecanicii 


* 


cuantice se manifesta ca o incertitudine 
Statistica privind conditiile initiale ale 


oricărei particule. Deosebirea dintre 
cele două perspective, deşi esenţială 
pentru imaginea realităţii descrise de 
fiecare teorie, nu are practic nici un 
impact asupra predictiilor cantitative. 
6.Cosmologia inflationara e un cadru 
teoretic - spre deosebire de o teorie 
anume - bazat pe premisa că, în timpul 
unei faze timpurii a evoluţiei sale, 
universul a trecut printr-o scurtă 
perioadă de expansiune rapid 
accelerată. Modul exact în care a apărut 
această fază şi detaliile desfăşurării ei 
diferă de la o formulare matematică la 
alta. Versiunile cele mai simple sunt 
contrazise de datele observationale tot 
mai precise, ceea ce a îndreptat atenţia 
asupra unor versiuni mai complexe ale 
teoriei inflationare. Criticii susţin ca 
versiunile mai complexe sunt mai puţin 
convingătoare şi, în plus, demonstrează 
Ca paradigma  inflaţionară e prea 
flexibilă pentru ca datele s-o poată 
vreodată elimina. Adepții susţin că 
asistâm doar la progresul natural al 
ştiinţei: Ne ajustam în permanenţă 
teoriile pentru a le pune de acord cu 
informaţiile cele mai precise furnizate 
de măsurătorile observationale şi 
calculele matematice. Mai general şi în 
termeni mai tehnici, o afirmație 
acceptată de majoritatea cosmologilor e 
că universul a trecut printr-o fază pe 
durata careia dimensiunea orizontului 
care se mişca odată cu el s-a redus. Mai 
puţin clar e dacă acea fază e descrisă 


corect de cosmologia inflationara, în 
care dinamica e asigurată de energia 
uniformă care umple spaţiul şi e 
furnizată de un câmp scalar (vezi nota 3 
din acest capitol), aşa cum am văzut, 
sau dacă o asemenea fază a putut să 
apară printr-un mecanism diferit (de 
pildă, cosmologii ciclice, inflaţia branei, 
lumi de brane în coliziune, teorii în care 
viteza luminii e variabilă, printre altele 
care au fost propuse de fizicieni). în 
capitolul 10, vom discuta pe scurt 
posibilitatea unei cosmologii ciclice, aşa 
cum a fost elaborată de Paul Steinhardt, 
Neil Turok, in care universul 
traversează numeroase cicluri de 
evoluţie cosmologică. 

„Pentru cititorul interesat, se cuvine să 
abordez un aspect important care 
umbreşte discuţia. Dacă tot ce ştim 
despre un anumit sistem fizic este că 
are o entropie mai mică decât valoarea 
maximă posibilă, atunci legea a doua a 
termodinamicii ne permite să tragem nu 
una, ci două concluzii: Cea mai 
probabilă evoluţie spre viitor a 
sistemului li va creşte entropia, şi cea 
mai probabilă evoluţie spre trecut a 
sistemului de asemenea îi va creşte 
entropia. Aceasta e povara legilor cu 
simetrie temporală - ecuaţii care 
operează exact la fel, indiferent dacă 
sistemul actual evoluează spre viitor sau 
spre trecut. Problema este că trecutul 
cu entropie mai înaltă la care conduc 
aceste consideraţii e incompatibil cu 


trecutul cu entropie mai scăzută atestat 
de memorie şi înregistrări. (Ne amintim 
că nişte cuburi de gheaţă care acum 
sunt parţial topite mai înainte au fost 
mai puţin topite, având aşadar o 
entropie mai scăzută, iar nu şi mai 
topite, ceea ce ar însemna o entropie 
mai înaltă.) Mai explicit, un trecut cu 
entropie înaltă ar submina încrederea în 
înseşi legile fizicii, fiindcă un asemenea 
trecut nu ar include experimentele şi 
observaţiile care susţin aceste legi. 
Pentru a evita o asemenea pierdere a 
încrederii trebuie să impunem un trecut 
cu entropie scăzută. în general, facem 
asta introducând o noua supozitie, pe 
care filozoful David Albert a numit-o 
ipoteza trecutului, conform careia 
entropia e ancorată la o valoare scăzută 
în preajma big bang-ului, şi în medie a 
crescut permanent de atunci încoace. 
Este abordarea pe care am adoptat-o 
implicit în acest capitol. în capitolul 10 
vom analiza explicit posibilitatea 
improbabilă, dar conceptibila, a unei 
stări cu entropie scăzută care evoluează 
dintr-o configurație anterioară cu 
entropie înaltă. Pentru ideile de bază şi 
mai multe detalii, vezi capitolul 7 din 
The Fabric of the Cosmos. 

„Descrierile matematice ale entropiei 
precizează: în orice regiune există mult 
mai multe moduri în care valoarea unui 
câmp poate să varieze (mai mare aici, 
mai mică acolo, mult mai mică dincolo 
etc.) decât moduri în care poate fi 


uniform (aceeaşi valoare pretutindeni), 
Sl prin urmare condiţiile necesare au 
entropie scăzută. Există totuşi o 
Supozitie tehnică ascunsă asupra căreia 
e important să atragem atenţia. Pentru 
a uşura înţelegerea voi folosi limbajul 
clasic, dar consideratiile au o traducere 
directă în fizica 


cuantică. în lumea microscopică, nici o 
configuraţie de particule sau câmpuri nu 
se distinge în mod fundamental de 
oricare alta, şi de aceea considerăm în 
general că toate sunt la fel de probabile. 
Dar supoziţia aceasta se bazează pe 
ceea ce filozofii numesc principiul 
indiferentei. Fara nici o dovadă a priori 
care sa distinga o configurație 
microscopică de alta, le atribuim 
probabilitati de realizare egale. Când ne 
deplasam atentia catre lumea 
macroscopica, probabilitatea unei 
macrostări în comparaţie cu alta e 
determinată de raportul numarului de 
microstări care le produc pe fiecare. 
Dacă numărul microstărilor care produc 
o anumită macrostare este de două ori 
mai mare decât al celor care produc o 
altă macrostare, atunci probabilitatea 
de apariţie a primei macrostări este de 
două ori mai mare. 

Sa  observâm totuşi ca, în mod 
fundamental, justificarea principiului 
indiferentei trebuie bazată empiric. într- 
adevăr, experienţa comună confirmă 
valabilitatea unei multitudini de 
utilizāri, chiar dacă implicite, ale 


principiului indiferentei. Sa luam 
exemplul cu aruncarea monedelor. 
Presupunând că fiecare „microstare” a 
monedelor (O stare specificată 
enumerând dispunerea fiecărei monede, 
de pildă moneda 1 e avers, 2 e revers, 3 
e revers etc.) e la fel de probabilă ca 
oricare alta, conchidem că acele 
aranjamente „Macroscopice” (stări 
specificate precizând doar numărul total 
de  aversuri şi  reversuri, nu şi 
dispunerea monedelor individuale) care 
pot fi realizate de mai multe stări 
microscopice sunt mai probabile. Când 
aruncam monedele, presupunerea 
aceasta e confirmată empiric de 
raritatea acelor rezultate, care pot fi 
realizate doar de un număr mic de 
microstari (de pilda, numai aversuri) si 
de ubicuitatea acelora care pot fi 
realizate de un număr mare de 
microstari (de pildă, jumătate aversuri 
Si jumătate reversuri). 

Relevanta pentru discuţia noastră 
cosmologică este că, atunci cand 
spunem că o porţiune uniformă a 
câmpului inflaton e ,improbabila”, 
invocam in mod similar principiul 
indiferentei. Presupunem în mod 
implicit că fiecare configuraţie 
microscopică posibilă a câmpului 
(valoarea precisă a câmpului în fiecare 
punct) e la fel de probabilă ca oricare 
alta, şi deci, din nou, probabilitatea unei 
configurații macroscopice date e 
proporţională cu numărul de microstări 


care o realizează. Spre deosebire însă 
de cazul aruncarii monedelor, nu avem 
nici o dovadă empirică în sprijinul 
acestei presupuneri. Faptul ca ea pare 
rezonabilă se bazează pe experienţa 
noastră în lumea macroscopică de zi cu 
zi, unde principiul indiferentei e susţinut 
de observaţie. Dar, în cazul evoluţiei 
cosmologice, cunoaştem o singură 
derulare a experimentului. O abordare 
empirică riguroasă ar conchide că, 
oricât de speciale ar părea unele 
configurații pe baza principiului 
indiferentei, daca ele conduc la 
universul pe care il observam, atunci ele 
se disting şi, ca o clasă, merită sa fie 
numite nu doar ,probabile”, ci „certe” 
(supuse obişnuitei naturi provizorii a 
tuturor  explicaţiilor ştiinţifice). Din 
punct de vedere matematic, o asemenea 
mutație în ceea ce numim probabil şi 
improbabil e desemnată ca o schimbare 
a masurii pe spaţiul configuratiilor (vezi 
capitolul 2, nota 14). Măsura iniţială, 
care atribuie probabilitati egale fiecărei 
configurații posibile, se numeşte măsură 
„plată”. Observațiile pot astfel sa 
motiveze introducerea unei masuri 
„non-plate” care distinge anumite clase 
de configurații ca fiind mai probabile. 

Pe fizicieni în general nu-i satisface o 
asemenea abordare. Lor li se pare 
„nenaturală” introducerea unei măsuri 
pe spaţiul configuratiilor care să asigure 
cea mai mare pondere acelora care 
conduc la lumea pe care o ştim. Ei caută 


o structură matematică fundamentală, 
bazată pe principii prime, care să 
producă această măsură ca un rezultat, 
în loc s-o includă printre datele iniţiale. 
Chestiuni importante sunt dacă asta nu 
înseamnă a cere prea mult şi dacă 
succesul nu ar deplasa pur şi simplu 
întrebarea cu un pas înapoi, la 
presupunerile implicite subiacente 
oricarei abordări bazate pe principii 
prime. Acestea nu sunt preocupări 
pedante. Mare parte a lucrarilor 
teoretice din ultimii treizeci de ani în 
domeniul fizicii particulelor au abordat 
chestiuni privitoare la reglajul fin în 
teoriile noastre cele mai subtile (reglajul 
fin al câmpului Higgs în modelul 
standard din fizica particulelor; reglajul 
fin necesar pentru a aborda problema 
orizontului şi cea a caracterului plat în 
cosmologia big bang standard). E 
adevărat ca asemenea cercetări au dus 
la descoperiri profunde atât în fizica 
particulelor, cât şi în cosmologie, dar 
vom ajunge la un punct când va trebui 
pur şi simplu sa acceptăm ca anumite 
caracteristici ale lumii sunt date, fără o 
explicaţie mai adâncă? La fel ca mulţi 
dintre colegii mei, îmi place să cred că 
răspunsul e negativ. Dar nu avem nici O 
garantie ca asa va fi. 

9. Andrei Linde, comunicare personală 15 
iulie 2019. Linde preferă abordarea în 
care faza inflationară e iniţiată de un 
eveniment de tunelare cuantică dintr-un 
domeniu al tuturor geometriilor şi 


câmpurilor posibile, în care conceptele 
de timp şi temperatură nu au inca 
semnificatie. Folosind judicios aspecte 
ale formalismului cuantic, Linde a 
argumentat ca crearea cuantica a 
conditiilor care conduc la o expansiune 
inflationară ar putea fi un proces comun 
în universul timpuriu, care nu suferă 
nici o suprimare cuantică. 

10.E natural să credem că cu cât un 
telescop e mai puternic (cu cât e mai 
mare reflectorul sau oglinda etc.), cu 
atât el va putea distinge obiecte mai 
îndepărtate. Dar există o limită. Dacă un 
obiect e atât de departe, încât lumina pe 
care a emis-o de la naşterea sa nu a 
avut încă timp să ajungă până la noi, 
atunci, indiferent ce echipament 
folosim, nu-l vom putea vedea. Spunem 
că asemenea obiecte se află dincolo de 
orizontul cosmic, concept care va juca 
un rol deosebit de important în discuţia 
noastră despre viitorul îndepărtat din 
capitolele 9 si 10. in cosmologia 
inflationara, spatiul se extinde atat de 
rapid, incat regiunile inconjuratoare 
sunt realmente impinse dincolo de 
orizontul nostru cosmic. 

11.Pe baza unor dovezi indirecte 
(mişcarea stelelor şi galaxiilor), există 
un consens larg că spaţiul e inundat cu 
particule de materie întunecată - 
particule care exercită o forţă 
gravitaţională, dar nu absorb şi nici nu 
produc lumina. Dar cum cautarea 
particulelor de materie întunecată n-a 


avut până acum nici un rezultat, unii 
cercetători au sugerat alternative la 
materia întunecată în care observaţiile 
sunt explicate prin modificări ale legii 
forţei gravitaționale. Dat fiind eşecul 
repetat a numeroase experimente 
menite a detecta direct particulele de 
materie întunecată, teoriile alternative 
atrag tot mai mult atenţia. 

12. Direcţia fluxului de căldură, de la 

substanţe sau medii mai fierbinţi la 
altele mai reci, este o consecinţă directă 
a legii a doua a termodinamicii. Când 
cafeaua fierbinte se răceşte la 
temperatura camerei, transferând o 
parte din câldura sa moleculelor de aer 
din cameră, aerul se încălzeşte uşor, 
astfel încât entropia sa creşte. 
Creşterea entropiei aerului depăşeşte 
scăderea entropiei cafelei care se 
răceşte, aşa încât per ansamblu entropia 
creşte. Matematic, variaţia entropiei 
unui sistem e dată de raportul dintre 
variaţia caldurii şi temperatura (AS = J| 
Q/T, unde S este entropia, Q este 
căldura, iar T este temperatura). Atunci 
când căldura curge de la un sistem mai 
fierbinte la unul mai rece, mărimea 
variaţiei câldurii fiecarui sistem este 
aceeaşi, dar, aşa cum arată ecuaţia, 
scăderea entropiei sistemului mai 
fierbinte e mai mică decât creşterea 
entropiei sistemului mai rece (datorită 
factorului 7 de la numitor), aşa încât 
variaţia netă va duce la o creştere per 
ansamblu a entropiei. 


13. Din punctul de vedere al conservării 
energiei, pe măsură ce moleculele se 
mişcă spre exterior, energia lor 
potenţială gravitaţională creşte, deci 
energia lor cinetică scade. 

14. Cititorul interesat de matematică şi cu 
pregătire în fizică poate înţelege aceasta 
cu ajutorul unui calcul simplu, folosind 
mecanica statistică clasică, în care 
entropia e proporţională cu volumul din 
spaţiul fazelor. Să presupunem că norul 
de gaz în contracție satisface (faimoasa) 
teoremă a virialului, care stabileşte o 
legătură între energia cinetică medie a 
particulelor, K, şi energia lor potenţială 
medie, D, prin intermediul formulei K = 
-U/2. Atunci, deoarece energia 
potenţială gravitaţională e proporţională 
cu 1/R, unde R este raza norului, K este 
de asemenea proportional cu 7/R. în 
plus, deoarece energia cinetică e 
proporţională cu pătratul vitezei 
particulelor, obţinem că viteza medie a 
particulelor e proporţională cu 1/VJ?. 
Volumul din spaţiului fazelor accesibil 
particulelor din nor e astfel proporţional 
cu ^(ÎAAR), unde primul factor 
reprezintă volumul spaţial accesibil 
particulelor, iar al doilea factor 
reprezintă volumul din spaţiul 
impulsului accesibil particulelor. Vedem 
că scăderea volumului spaţial domină 
creşterea volumului în spaţiul 
impulsului, producând o scădere de 
ansamblu a entropiei pe măsură ce 
norul se contractă. Sa mai observam ca 


teorema virialului garantează ca, pe 
masura ce norul se contracta, scaderea 
energiei potentiale depaseste cresterea 
energiei cinetice (datorită factorului ,,2” 
din relaţia între K şi U), aşa încât nu 
doar entropia, ci şi energia părţii din 
nor care se contractă scade. Energia e 
radiată stratului înconjurător, a cărui 
energie creşte, la fel ca entropia. 


4.Informatie şi vitalitate 


1.Scrisoare de la EH.C. Crick câtre E. 
Schrbdinger, 12 august 1953. 

2.].D. Watson şi F.H.C. Crick, „Molecular 
Structure of Nucleic Acids: A Structure 
for Deoxyribose Nucleic Acid”, Nature 
171 (1953): 737-738. Personajul 
principal in descoperire a fost chimista 
şi cristalografa Rosalind Franklin, a 
carei ,fotografie 51” a fost oferita lui 
Watson si Crick de catre Wilkins fara ca 
ea sa stie. Fotografia aceasta a fost 
esentiala pentru ca Watson si Crick sa 
completeze modelul de spirala dubla a 
ADN-ului. Franklin a murit în 1958, cu 
patru ani înainte de acordarea Premiului 
Nobel pentru descifrarea structurii 
ADN-ului - iar Nobelul nu se poate 
acorda postum. Dacă Franklin ar mai fi 
fost în viaţă, nu e clar cum ar fi acţionat 
comitetul Nobel. Vezi, de exemplu, 
Brenda Maddox, Rosalind Franklin: The 
Dark Lady of DNA (New York: Harper 
Perennial, 


2003). 
3. Maurice Wilkins, The Third Man of the 


Double Helix (Oxford: Oxford University 
Press, 2003), 84. 

4.Erwin Schrodinger, What Is Life? 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012), 3. 

5. Revista Time, Voi. 41, nr. 14 (5 aprilie 

1943): 42. 

6.Erwin Schrodinger, What Is Life? 
(Cambridge: Cambridge University 
Press, 2012), 87. 

7.K.G. Wilson, ,,Criticai phenomena in 
3.99 dimensions”, Physica 73 (1974): 
119. Vezi discursul Nobel al lui Ken 
Wilson pentru o discutie semitehnica si 
referinte: https://www.nobelprize.org. 

8.Sub diverse forme, notiunea de povesti 
ierarhizate, numite uneori „nivele de 
înţelegere” sau „nivele de explicaţie”, a 
fost invocată de savanţi dintr-o gamă 
largă de discipline ştiinţifice. Psihologii 
vorbesc despre explicarea 
comportamentului la nivel biologic 
(invocând cauze fiziochimice), la nivel 
cognitiv (invocând funcţii de nivel 
superior ale creierului) şi la nivel 
cultural (invocând influenţe sociale); 
unii savanţi cognitivişti (începând cu 
neurologul David Marr) organizează 
cunoaşterea sistemelor care procesează 
informaţia într-un nivel de calcul, un 
nivel algoritmic şi un nivel fizic. Multe 
dintre schemele ierarhice adoptate de 
filozofi şi fizicieni au în comun 
angajamentul fata de naturalism - 
termen deseori folosit, dar greu de 
definit precis. Multi dintre cei care-l 


folosesc sunt de acord ca naturalismul 
respinge explicaţiile care invocă entităţi 
supranaturale şi se bazează exclusiv pe 
calităţi ale lumii naturale. Fireşte, 
pentru a preciza această poziţie, trebuie 
să specificâm limite discernabile pentru 
ceea ce constituie lumea naturală, mai 
uşor de spus decât de făcut. Mesele şi 
copacii se situează clar în domeniul său, 
dar ce se poate spune despre numărul 
cinci sau Ultima Teorema a lui Fermat? 
Cum rămâne cu emoția bucuriei sau cu 
senzaţia de roşu? Ori cu idealurile 
inalienabile de libertate şi demnitate 
umană? 

De-a lungul anilor, întrebări precum 
acestea au inspirat multe variatiuni pe 
tema naturalismului. O poziţie extremă 
susţine că singura cunoaştere legitimă a 
lumii provine din conceptele şi analizele 
ştiinţei - poziţie etichetată uneori drept 
,scientism”. Si aici perspectiva necesita 
ca adeptii ei sa defineasca termenii cu 
precizie: Ce constituie stiinta? Evident, 
daca prin stiinta se inteleg concluziile 
bazate pe observații, experienţe si 
gândire raţională, hotarele ştiinţei se 
extind mult dincolo de disciplinele 
ştiinţifice pe care le găsim îndeobşte 
reprezentate în cadrul universităţilor. 
După cum vă puteţi imagina, aceasta 
atrage alegatii privind o depasire 
semnificativă a limitelor ştiinţei. 

Poziţii mai puţin extreme inserează un 
angajament naturalist în diverse 
principii organizatorice. Filozoful Barry 


Stroud a susţinut ceea ce el numeşte 
„naturalism expansiv sau cu vederi 
largi”, în care graniţele explicative nu 
sunt fixate rigid de la bun început. în 
schimb, naturalismul expansiv îşi 
rezervă libertatea de a construi straturi 
de comprehensiune care invocă totul, de 
la ingredientele materiale ale naturii la 
calităţile psihologice şi  enunţurile 
matematice abstracte, pentru a explica 
observaţiile, experienţele şi analizele 
(Barry Stroud, „The Charm of 
Naturalism”, Proceedings and 
Addresses of the American Philosophical 
Association 70, nr. 2 [noiembrie 1996], 
43-55). Filozoful John Dupre a susţinut 
„naturalismul pluralist”, potrivit căruia 
visul unei unităţi în cadrul ştiinţei e un 
mit primejdios, şi că in schimb 
explicaţiile noastre trebuie să decurgă 
din „proiecte de investigaţie diverse şi 
suprapuse” care să se extindă asupra 
ştiinţelor tradiţionale şi mai departe 
pentru a include, între alte discipline, 
istoria, filozofia şi artele (John Dupre, 
„The Miracle of Monism”, in Naturalism 
in Question, ed. Mario de Caro şi David 
Macarthur (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2004], 36-58). Stephen 
Hawking si Leonard Mlodinow au 
introdus notiunea de ,realism 
dependent de model”, care descrie 
realitatea in termenii unei set de povesti 
distincte, fiecare bazata pe un model 
sau cadru teoretic diferit pentru 
explicarea observaţiilor, fie în lumea 


microscopică a particulelor sau în cea 
macroscopică a întâmplărilor cotidiene 
(Stephen Hawking şi Leonard Mlodinow, 
The Grand Design |New York: Bantam 
Books, 2010]). Fizicianul Sean Carroll a 
invocat ,naturalismul poetic” pentru a 
desemna explicatii care extind 
naturalismul stiintific pentru a include 
limbajul si conceptele oferite unor 
diverse domenii de interes (Sean 
Carroll, The Big Picture [New York: 
Dutton, 2016]). Si, aşa cum am arătat în 
capitolul 1, nota 4, E.O. Wilson foloseşte 
termenul consilience pentru a exprima o 
reunire a cunoştinţelor din discipline 
foarte disparate care să ofere o 
profunzime a înțelegerii altminteri 
inaccesibilă. 

Nu sunt un prea mare adept al 
jargonului, dar dacă ar trebui să-mi 
etichetez punctul de vedere, cel care ne 
va cCalauzi discuţia pe tot parcursul 
cartii, l-aş numi „naturalism ierarhizat” 
[nested naturalism]. Naturalismul 
ierarhizat, asa cum va deveni limpede in 
capitolul acesta si in urmatoarele, este 
fidel valorii si aplicabilitatii universale a 
reductionismului. El accepta ca pe un 
fapt că există o unitate fundamentală în 
funcţionarea lumii şi postulează ca o 
asemenea unitate va fi descoperită 
urmând programul reductionist până la 
orice profunzime ne va duce. Tot ce se 
petrece în lume admite o descriere în 
termenii constituentilor fundamentali ai 
naturii, care urmează dictatele legilor 


fundamentale ale naturii. Naturalismul 
ierarhizat subliniază însă de asemenea 
că o astfel de descriere are putere 
explicativă limitată. Există multe alte 
nivele de comprehensiune care se 
infasoara în jurul descrierii 
reductioniste la fel cum părţile 
exterioare ale unui cuib se infasoara in 
jurul structurii sale interne. Şi, în 
funcţie de întrebările care se pun, 
celelalte poveşti explicative pot oferi 
descrieri mult mai pătrunzătoare decât 
cele oferite de reductionism. Toate 
descrierile trebuie 


să fie compatibile între ele, dar la nivele 
superioare pot să apară concepte noi şi 
utile care nu admit corespondenţi la 
nivelele inferioare. De exemplu, 
conceptul de undă pe apă are sens şi 
este util atunci când studiem un număr 
mare de molecule de apă, dar nu şi 
atunci când studiem o singură moleculă. 
în mod similar, în explorarea poveştilor 
bogate şi variate ale experienţei umane, 
naturalismul ierarhizat invocă în mod 
liber descrieri la acele nivele structurale 
care se dovedesc cele mai edificatoare, 
asigurând in acelaşi timp că toate 
descrierile formează un întreg coerent. 
9. Pe tot parcursul cărţii, referirile la 
„viaţă” înseamnă implicit „viaţa aşa cum o 
cunoaştem, pe planeta Pământ”, de aceea 
nu voi face această precizare. 
10.Un obstacol semnificativ în calea 
formării atomilor cu mase atomice mari 
este inexistenta 


X 


unor nuclee stabile care conțin cinci sau 
opt nucleoni. Pe măsură ce nucleele se 
constituie prin adaugarea succesivă de 
protoni şi neutroni (nuclee de hidrogen 
şi heliu), instabilitatea la paşii al 
cincilea şi al optulea creează o gatuire 
care împiedică nucleosinteza la big 
bang. 

11. Procentele pe care le-am prezentat 
oferă abundentele relative în funcție de 
masă. Deoarece un nucleu de heliu are o 
masă de aproximativ patru ori mai mare 
decât a unui nucleu de hidrogen, 
raportând numărul atomilor de hidrogen 
la cel al atomilor de heliu se obţin alte 
procente, aproximativ 92% hidrogen şi 
8% heliu. 

12. Pentru o istorie completă, vezi Helge 
Kragh, „Naming the Big Bang”, 
Historical Studies in the Natural 
Sciences 44, nr. 1 (februarie 2014): 3. 
Kragh sugereaza ca, desi Hoyle a 
favorizat propria sa teorie cosmologica 
(modelul stării staţionare, în care 
universul a existat dintotdeauna), e 
posibil ca el să nu fi folosit termenul de 
„big bang” in sens peiorativ, ci ca pe un 
mod pitoresc de a face distinctie intre 
teoria lui si aceasta competitoare. 

13. S.E. Woosley, A. Heger si T.A. Weaver, 
„The evolution and explosion of massive 
stars”, Reviews of Modern Physics 74 
(2002): 1015. 

14.Un studiu a analizat sute de mii de 
traiectorii posibile si a tras concluzia ca 


aproape toate ar necesita ca Soarele să 
fie expulzat cu o viteză atât de mare, 
încât şi-ar pierde discul protoplanetar 
sau, dacă planetele s-au format deja, ele 
s-ar dispersa. (Barbara Pichardo, 
Edmundo Moreno, Christine Allen et al., 
„lhe Sun was not born in M67”, The 
Astronomical Journal 143, nr. 3 [2012]: 
73). Un alt studiu, care face o 
presupunere diferită privind locul unde 
s-a format Messier 67 însuşi, a conchis 
că o viteză de expulzare mai mică ar fi 
putut lansa Soarele pe traiectoria lui, 
păstrând totodată planetele sau discul 
protoplanetar (Timmi G. Jorgensen şi 
Ross P. Church, „Stellar escapers from 
M67 can reach solar-like Galactic 
orbits”, arxiv.org, arXiv:1905.09586). 

15.A.J. Cavosie, J.W. Valley, S.A. Wilde, 
„The Oldest Terrestrial Mineral Record: 
Thirty Years of Research on Hadean 
Zircon from Jack Hills, Western 
Australia”, în Earth's Oldest Rocks, ed. 
M.J]. Van Kranendonk (New York: 
Elsevier, 2018), 255-278. Datele cele 
mai recente sunt compatibile cu studiul 
inițial descris în John W. Valley, William 
H. Peck, Elizabeth M. King şi Simon A. 
Wilde, „A Cool Early Earth”, Geology 30 
(2002): 351-354; John Valley, 
comunicare personală, 30 iulie 2019. 

16.Werner Heisenberg, Physics and 
Philosophy: The Revolution in Modern 
Science (London: Penguin Books, 1958), 
16. 

17. Max Born, ,Zur Quantenmechanik 


der StoBvorgange”, Zeitschrift fur 
Physik 37, nr. 12 (1926): 863. în 
versiunea initiala a acestui articol, Born 
a asociat probabilitatile direct cu 
funcţiile de undă cuantice, dar, într-o 
notă de subsol adăugată ulterior, a 
corectat relația pentru a implica 
pâtratul modulului funcţiei de undă. 

18.Principiul de excluziune al lui 
Wolfgang Pauli, pe care il vom discuta 
în capitolul 9, este de asemenea esenţial 
pentru a determina orbitalii cuantici 
permişi electronilor în jurul unui nucleu. 
Principiul de excluziune stabileşte că 
doi electroni (mai general, doi fermioni, 
particule cu spin semiintreg) nu pot să 
ocupe aceeaşi stare cuantică. în 
consecinţă, orbitalii cuantici individuali 
determinaţi de ecuaţia lui Schrodinger 
pot sa primească fiecare cel mult un 
electron (sau, incluzând gradul de 
libertate al spinului, doi electroni). Multi 
dintre aceşti orbitali au aceeaşi energie, 
ceea ce în analogia noastră corespunde 
cu scaunele dispuse la acelaşi nivel în 
teatrul cuantic. Dar, odată ce toate 
aceste scaune sunt ocupate - odată ce 
toţi orbitalii cuantici sunt ocupați -, acel 
nivel nu mai poate primi electroni 
suplimentari. 

19.Dacă vă amintiţi chimia din şcoală, vă 
veţi da seama ca am facut o mica 
simplificare. într-o descriere mai 
precisa, aS observa că (datorită 
mecanicii cuantice) atomii işi 
organizează straturile într-o diversitate 


de substraturi ale căror momente 
cinetice au valori diferite. Uneori un 
strat superior, cu moment cinetic mai 
Mic, are mai puţină energie decât un 
strat inferior cu moment cinetic mai 
mare. în acest caz, electronii vor popula 
acel substrat al stratului superior 
înainte să completeze stratul inferior. 

20. Mai precis, stabilitatea se obţine atunci 
când subpătura exterioară a unui atom 
(patura lui de valență) e complet 
ocupată. Vă amintiţi poate din liceu 
„regula lui opt”, conform căreia atomii 
au de obicei nevoie de opt electroni în 
pătura de valență, aşa încât vor dona, 
vor accepta sau vor pune în comun 
electroni cu alţi atomi pentru a realiza 
acel numar. 

21.Albert Szent-Gyorgyi, „Biology and 
Pathology of Water”, Perspectives in 
Biology and Medicine 
14, nr. 2 (1971): 239. 

22.în acest capitol ne concentrăm asupra 
plantelor si animalelor, care sunt 
constituite din celule eucariote (care 
conţin un nucleu). Cercetătorii afirmă 
aşadar ca filiatiile converg în „ultimul 
strâmoş comun eucariot” (LECA, Jast 
eukaryotic common ancestor). Mai 
general, daca luam in considerare si 
bacteriile, si archaea, filiatiile converg 
mai departe in trecut, în „ultimul 
strâmoş comun universal” (LUCA, Jast 
universal common ancestor). 

23.A. Auton, L. Brooks, R. Durbin et al., „A 
global reference for human genetic 


variation”, Nature 526, nr. 7571 
(octombrie 2015): 68. 

24.Oamenii de ştiinţă au elaborat diverse 
masuri pentru a compara suprapunerea 
ADN-ului intre specii. O metodă 
compară perechile de baze pentru 
genele care sunt comune speciilor 
(aceasta e originea diferenţei genetice 
citate de aproximativ un procent între 
oameni şi cimpanzei), în timp ce o altă 
metodă compara genomurile în 
întregime (şi indică o diferenţă genetică 
om-cimpanzeu ceva mai mare). 

25. Mai precis, cercetătorii numesc 
„aproape” universal codul explicat în 
paragraful următor, reflectând faptul că 
în anumite cazuri particulare au fost 
descoperite variaţii. Totuşi, chiar şi 
aceste modificări modeste au în comun 
aceeaşi structură de codificare de bază 
descrisă în capitol. 

26.Cu coduri din trei litere şi patru litere 
distincte, există 64 de combinații 
posibile. Dar întrucât aceste secvenţe 
codifică numai 20 de aminoacizi, mai 
multe secvențe diferite pot codifica 
acelaşi aminoacid, cum se şi întâmplă. 
Din punct de vedere istoric, între 
primele articole care au desluşit codul 
genetic au fost EH.C. Crick, Leslie 
Barnett, S. Brenner si R.J. Watts-Tobin, 
,General nature of the genetic code for 
proteins”, Nature 192 (1961): 1227- 
1232; J. Heinrich Matthaei, Oliver W. 
Jones, Robert G. Martin si Marshall W. 
Nirenberg, „Characteristics and 


Composition of Coding Units”, 
Proceedings of the National Academy of 
Sciences 48, nr. 4 (1962): 666-677. La 
jumatatea anilor 1960, prin eforturile 
unui numar de cercetatori, in primul 
rand Marshall Nirenberg, Robert Holley 
Si Har Gobind Khorana, codul a fost 
complet descifrat, realizare pentru care 
celor trei oameni de ştiinţă li s-a 
decernat Premiul Nobel pe 1968. 

27.Definitia precisa a unei gene încă mai e 
subiect de dezbatere. în plus faţă de 
informaţia care codifică proteinele, o 
genă conţine secvenţe auxiliare (care nu 
sunt neapărat adiacente regiunii de 
codificare) ce pot influenţa modul precis 
în care o celulă foloseşte datele de 
codificare (de exemplu pentru a 
intensifica sau a inhiba viteza de 
producere a unei anumite proteine, între 
alte funcţii regulatoare). 

28. Ideea centrală, curenţi electrici pe 
bază de protoni care alimentează 
sinteza AIP, a fost propusă de 
biochimistul britanic Peter Mitchell şi i-a 
adus Premiul Nobel pentru chimie pe 
1978. (P. Mitchell, „Coupling of 
phosphorylation to electron and 
hydrogen transfer by a chemiosmotic 
type of mechanism”, Nature 191 [1961]: 
144-148.) Deşi diverse detalii ale 
propunerii lui Mitchell au necesitat 
rafinări ulterioare, Premiul Nobel i-a 
fost acordat pentru ideile sale despre 
„transferul energiei biologice”. Mitchell 
a fost un om de ştiinţă neobişnuit. Satul 


de feluritele ineptii ale lumii academice 
(pot simpatiza cu el), a înfiinţat o 
companie caritabilă independentă, 
Glynn Research, unde el împreună cu 
diverşi colegi şi un personal de 
maximum zece oameni au efectuat 
cercetări biochimice. Detaliile 
fascinantei sale vieţi sunt relatate în 
cartea lui 


John Prebble şi Bruce Weber Wandering 
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de la introducerea teoriei, multi fizicieni 
au dezvoltat considerabil formalismul. 
Predictia reuşită la care mă refer 
rezultă din calcule într-un domeniu al 
fizicii cuantice numit electrodinamică 
cuantică, care combina mecanica 
cuantică cu teoria lui Maxwell a 
electromagnetismului. 

36.Un alt mod de a exprima aceasta e ca 
potrivit mecanicii cuantice electronul, 
înainte de a fi măsurat, nu are o poziţie 
în sensul convenţional al termenului. 

37.Aşa cum am menţionat în nota 5 de la 
capitolul 3, există o versiune a mecanicii 
cuantice in care particulele au 
traiectorii precis definite, oferind astfel 
o posibilă soluţie a problemei 
măsurătorii cuantice. în prezent, 
abordarea aceasta, numită mecanică 
bohmiană sau mecanică de Broglie- 
Bohm, e studiată doar de un mic grup 
de cercetători din lumea întreagă. Deşi 
e un candidat slab cotat, eu n-aş elimina 
mecanica bohmiană ca o abordare care 
în viitor s-ar putea să devină perspectiva 
dominantă. O altă abordare a problemei 
masuratorii cuantice e interpretarea 
lumilor multiple, in care toate 
rezultatele posibile permise de evoluţia 
mecanicii cuantice sunt realizate la o 
măsurătoare. O a treia propunere, 


teoria Ghirardi-Rimini-Weber (GRW), 
introduce un proces fizic nou şi 
fundamental care, rar, dar in mod 
aleatoriu, produce colapsul undei de 
probabilitate a unei particule 
individuale. Pentru ansambluri mici de 
particule, procesul survine prea rar 
pentru a influenţa rezultatele unor 
experimente cuantice reuşite. Dar, 
pentru ansambluri mari, procesul 
survine mult mai rapid, creând un efect 
de domino care selectează un singur 
rezultat ce se va realiza in lumea 
macroscopică. Pentru mai multe detalii, 
vezi, de exemplu, The Fabric of the 
Cosmos, Capitolul 7. 

38. Fritz London si Edmond Bauer, La 
théorie de l'observation en mécanique 
quantique, nr. 775 of Actualités 
scientifiques et industrielles; Exposés de 
physique générale, publiés sous la direction 
de Paul Langevin (Paris: Hermann, 1939), 
tradus in John Archibald Wheeler şi 
Wojciech Zurek, Quantum Theory and 
Measurement (Princeton: Princeton 
University Press, 1983), 220. 

39.Eugene Wigner, Symmetries and 
Reflections (Cambridge, MA: MIT Press, 
1970). 

40. Aristotel considera O acţiune 
„voluntară” dacă pornea de la un anumit 
agent şi rezulta din deliberările acelui 
agent - perspectivă care, cu rafinări 
substanţiale, a avut o influenţă 
semnificativă. Vezi Aristotel, 
Nicomachean Ethics, trad. C.D.C. Reeve 


(Indianapolis, IN: Hackett Publishing, 
2014), 35-41. Aristotel nu includea 
legile deterministe ale fizicii între 
forţele externe capabile să facă o 
acţiune involuntară, dar aceia (inclusiv 
eu) care iau în considerare asemenea 
influenţe fundamentale, deşi 
impersonale, cred ca noţiunea lui de 
„voluntar” nu se aliniază cu intuiţia lor 
privind liberul-arbitru. 

41.La fel ca în nota 17 din acest capitol, 
când mă refer la particulele care 
constituie un obiect macroscopie recurg 
la o exprimare prescurtată pentru 
starea fizică completa a obiectului. 
Clasic, starea aceasta e dată de poziţiile 
şi vitezele constituentilor fundamentali 
ai obiectului. Cuantic, starea e dată de 
funcţia de undă care descrie 
constituentii obiectului. Având în vedere 
accentul pus de mine pe particule, poate 
vă întrebaţi cum stau lucrurile în 
privinţa câmpurilor. Aşa cum cititorul cu 
pregătire tehnica ştie, din teoria 
cuantică a câmpurilor aflăm că influența 
unui câmp e transmisă de particule (de 
pildă, influenţa câmpului 
electromagnetic e transmisă de fotoni); 
mai mult, teoria cuantică a câmpurilor 
arată şi că un câmp macroscopic poate 
fi descris matematic ca o anumită 
configuraţie de particule - o aşa-numită 
stare coerentă a particulelor. Referirea 
mea la „particule” e menită deci să 
includă şi câmpurile. Cititorul avizat va 
observa de asemenea că anumite 


caracteristici cuantice, cum ar fi 
corelatia cuantică, pot face ca starea 
unui obiect să fie o noţiune mai subtilă 
in cadrul cuantic decât în cel 


clasic. în cea mai mare parte a discuţiei 
vom putea ignora asemenea subtilitati; 
în mod fundamental, vom avea nevoie 
doar de evoluţia legică şi unitară a lumii 
fizice. 

42. Mai precis, probabilitatea ca 
particulele pietrei să conspire pentru a 
sări de pe bancă e atât de mică, încât la 
scările de timp de interes posibilitatea 
statistică de a fi salvat de o piatră poate 


fi ignorată. 
43. Literatura filozofică conține multe 
propuneri compatibiliste. Dintre 


acestea, abordarea pe care o prezint se 
apropie cel mai mult de aceea propusă 
şi dezvoltată de Daniel Dennett în 
Freedom Evolves (New York: Penguin 
Books, 2003) si în Elbow Room 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1984), la 
care il trimit pe cititor pentru o discutie 
mai aprofundată. Am reflectat asupra 
acestor idei de când am fost îndemnat 
prima oară să mă gândesc la ele, cu 
decenii în urmă, de Luise Vbsgerchian, 
unul dintre profesorii mei cei mai 
influenţi. Vosgerchian, care a fost 
profesoara de muzica la Harvard, era 
profund interesata de legatura dintre 
descoperirile stiintifice si sensibilitatile 
estetice, si mi-a cerut sa scriu despre 
libertatea si creativitatea umana din 

punctul de vedere al fizicii moderne. 


44. Inteligența artificială şi învăţarea 
automată pun şi mai bine în evidenţă 
acest aspect. Cercetătorii au dezvoltat 
algoritmi pentru jocuri precum şahul 
sau Go, care se pot actualiza singure pe 
baza analizei succesului sau eşecului 
mişcărilor anterioare. în interiorul 
calculatorului care adăposteşte un 
asemenea algoritm nu există decât 
particule care se mişcă într-o direcţie 
sau alta sub controlul deplin al legii 
fizice. Şi totuşi algoritmul se 
îmbunătăţeşte. Algoritmul învaţă. 
Mutările sale devin creatoare. Atât de 
creatoare, încât în numai câteva ore de 
asemenea actualizare internă, sistemele 
cele mai rafinate pot progresa de la 
nivelul unui începător la triumful asupra 
unor maeştri de clasă mondială. Vezi 
David Silver, Thomas Hubert, Julian 
Schrittwieser et al, „A general 
reinforcement leaming algorithm that 
masters chess, shogi, and Go through 
self- play”, Science 362 (2018): 1140- 
1144. 

45. Problema aici este ca, daca „eu” sunt 
configuratia mea de particule, atunci 
cand acea configuratie se schimba, in 
modul de aranjare si în compoziţie, mai 
sunt oare eu? Este o versiune a unei alte 
probleme celebre din filozofie - 
identitatea personală în timp - şi ca 
atare a generat o gamă largă de opinii şi 
reacţii. înclin către abordarea lui Robert 
Nozick în care, pentru a folosi un limbaj 
oarecum tehnic, identificam eul meu 


viitor prin minimizarea unei funcţii de 
distanţă pe spaţiul candidaţilor pentru 
acel rol, căutând persoana care 
„continuă cel mai îndeaproape” 
existenţa mea până în acel moment. 
Specificarea funcţiei de distanţă este 
desigur esentiala, iar Nozick observa ca 
doi oameni care accentuează diferit 
aspectele definitorii ale personalităţii 
pot face alegeri diferite. În multe cazuri, 
noţiunea intuitivă despre cine „continuă 
cel mai îndeaproape” propria mea 
persoană e adecvată, dar se pot construi 
exemple artificiale, însă paradoxale. De 
pildă, sa ne imaginâm o defectiune a 
transportorului care produce doua copii 
ale mele la o destinatie tinta. Care din 
ansamblurile de particule este 
,adevaratul” eu? in acest caz, Nozick 
Sugereaza ca, in lipsa unui cel mai 
apropiat continuator unic, s-ar putea ca 
eu Sa nu mai exist. Totusi, deoarece eu 
accept minimizari  non-unice ale 
functiilor de distanta, din perspectiva 
mea ambele copii sunt eu însumi. Pentru 
noţiunea de „eu” folosită în acest 
capitol, noţiunea intuitivă de identitate 
personală coincide cu noţiunea lui 
Nozick, deoarece diversele ansambluri 
de particule pe care le-am numi în mod 
intuitiv, sa zicem, „Brian Greene” de-a 
lungul vieţii mele, sunt într-adevăr 
continuatorii cei mai apropiaţi. Vezi 
Robert Nozick, Philosophical 
Explanations (Cambridge, MA: Belknap 
Press, 1983), 29-70. 


46.0 întrebare ce decurge din această 
discuţie este dacă trebuie sa suportam 
consecinţele unor comportamente pe 
care concetatenii sau societatea le 
consideră inacceptabile. Filozofii au 
dezbătut îndelung întrebări aflate la 
intersecţia dintre liberul-arbitru, 
responsabilitatea morală şi rolul 
pedepsei. Problemele sunt complexe şi 
spinoase. Pe scurt, iata punctul meu de 
vedere: Din aceleaşi motive expuse în 
capitol, acţiunile noastre - bune sau rele 
- sunt responsabilitatea noastră, chiar şi 
în absenţa liberului-arbitru. Noi suntem 
particulele noastre, iar dacă particulele 
noastre au făcut ceva greşit, noi am 
facut ceva greşit. Adevărata problema, 
aşadar, este care trebuie să fie 
consecinţele? Lăsând deoparte faptul că 
nici consecinţele acţiunilor nu sunt 
liber-voite, se pune întrebarea dacă 
trebuie sa fim pedepsiţi. Singurul 
răspuns care mi se pare coerent, sau 
mai bine zis singurul început de răspuns 
care mi se pare coerent, este că 
pedeapsa trebuie să se bazeze pe 
capacitatea sa de a proteja interesele 
societăţii, inclusiv descurajarea unor 
viitoare cazuri de comportament 
inacceptabil. Din nou, liberul-arbitru e 
compatibil cu învăţarea; Roomba învaţă, 
la fel şi oamenii. Experiențele de azi 
sunt legate cauzal de acţiunile de 
mâine. Prin urmare, dacă pedeapsa 
împiedică sau descurajează o persoană 
sau alta să comită în viitor acţiuni 


inacceptabile, atunci prin pedeapsă am 
îndreptat societatea către un rezultat 
mai satisfăcător. Considerente similare 
sunt relevante pentru „cazurile test” 
deseori invocate în aceste discuţii, în 
care comportamente inacceptabile sunt 
datorate unor circumstanţe atenuante 
(tumori cerebrale, constrângere, 
schizofrenie, implanturi neurale 
controlate de extratereştri mârşavi etc.) 
care ar părea să-l exonereze pe fâptaş 
de responsabilitate. Concluzia care 
decurge din cele de mai sus şi din 
capitol este ca aceşti indivizi sunt 
responsabili pentru acţiunile lor. 
Particulele lor au facut lucruri 
inacceptabile. lar ei sunt particulele lor. 
Totuşi, în funcţie de detaliile precise ale 
fiecărei situații in parte, datorită 
circumstanțelor atenuante, s-ar putea ca 
pedeapsa sa nu aibă nici un beneficiu. 
Dacă comportamentul inacceptabil s-a 
datorat unei tumori cerebrale, probabil 
că pedeapsa nu va descuraja un 
comportament similar provocat de 
circumstanţe similare în viitor. lar dacă 
tumoarea poate fi eliminată, persoana în 
cauză nu va mai reprezenta o 
ameninţare, prin urmare pedeapsa nu 
va oferi societăţii O protecție 
suplimentară. Pe scurt, pedeapsa 
trebuie Sa servească unui scop 
pragmatic. 
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mare pentru ca presiunea de degenerare 
a electronilor rezultată din principiul de 
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ducând la o reacţie nucleară colosală, 
cam ca la o bombă cu heliu). 

„Alan Lindsay Mackay, The Harvest of a 
Quiet Eye: A Selection of Scientific 
Quotations (Bristol, UK: Institute of 
Physics, 1977): 117. 

.Rolul esential al principiului de excluziune 
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evolution of astrophysical objects”, 
Reviews of Modern Physics 69 (1997): 
337-372; Fred C. Adams si Greg Laughlin, 
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aceasta nu poate fi îndeplinită. Protonii 
aflaţi deja în nucleu umplu complet 


nivelele cuantice disponibile, care potrivit 
lui Pauli şi principiului sau de excluziune 
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unui ansamblu de Gânditori, toţi reglati să 
funcţioneze la temperaturi diferite, viteza 
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Dyson postulează ceea ce el numeşte 
ipoteza scalarii biologice (biological 
scaling hypothesis), care afirma 
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proporţională cu T°, în 

timp ce energia disipată e proporţională 
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Toffoli, între multi alții. Pentru o 
expunere intuitiva şi accesibila, vezi 
Charles H. Bennett şi Rolf Landauer, „The 
Fundamental Physical Limits of 
Computation”, Scientific American 253, 
nr. 1 (iulie 1985): 48-56. 

38. Mai precis, calculul e practic imposibil 
de anulat. Deoarece actul de ştergere 
este el însuşi un proces fizic, în principiu 
il putem anula prin acelaşi proces pe care 
l-am folosi ca sa anulam spargerea unui 
pahar: inversarea mişcării tuturor 
particulelor pretutindeni. Dar practic 
aceasta este irealizabil. 

39. Mai multi autori au examinat impactul 
unei constante cosmologice asupra 
viitorului vieții şi al minții. Cu mult 
înainte de descoperirea observationala a 
energiei întunecate, John Barrow şi Frank 
Tipler au analizat fizica proceselor de 
calcul într-un univers cu constantă 
cosmologică si au aratat ca procesarea 
informaţiei ajunge în mod necesar la un 
final, punând capăt vieţii şi minţii (John D. 


Barrow şi Frank J. Tipler, The Anthropic 
Cosmological Principle (Oxford: Oxford 
University Press, 1988], 668-69). 
Lawrence Krauss si Glenn Starkman au 
revizuit analiza lui Dyson Intr-un univers 
cu constanta cosmologica si au ajuns la o 
concluzie similara (Lawrence M. Krauss si 
Glenn D. Starkman, „Life, the Universe, 
and Nothing: Life and Death in an Ever- 
Expanding Universe”, Astrophysical 
Journal 531 [2000]: 22-30). Krauss şi 
Starkman au argumentat pe temeiuri 
generale că natura discretă a stărilor 
pentru un sistem cuantic de dimensiune 
finită ar periclita în mod similar gândirea 
infinită în orice spatiu-timp în expansiune, 
chiar si in absenţa unei constante 
cosmologice. Totuşi, Barrow şi Hervik au 
susţinut că folosind  gradienţi de 
temperatură generati de undele 
gravitaționale, procesarea informației 
poate în fapt să continue indefinit într-un 
univers care nu are constanta 
cosmologică (John D. Barrow şi Sigbjorn 
Hervik, „Indefinite information processing 
in ever-expanding universes”, Physics 
Letters B 566, nr. l-2 [24 iulie 2003]: 1-7). 
Freese şi Kinney au ajuns la o concluzie 
similară, argumentând că într-un spatiu- 
timp a cărui dimensiune a orizontului 
creşte în timp (spre deosebire de un 
univers cu constantă cosmologică în care 
dimensiunea orizontului e fixă), spaţiul 
fazelor dobândeşte permanent moduri noi 
(cele ale caror lungimi de undă scad sub 
dimensiunea în creştere a orizontului), 


care oferă sistemului o rezervă continuă 
de noi grade de libertate capabile să 
transporte deşeurile în mediu, permiţând 
calculelor să continue indefinit de departe 
în viitor (K. Freese şi W. Kinney, ,,The 
ultimate fate of life in an accelerating 
universe”, Physics Letters B 558, nr. l-2 
[10 aprilie 2003]: 1-8). 

40.K. Freese şi W. Kinney, „The ultimate 
fate of life in an accelerating universe”, 
Physics Letters B 558, nr. l-2 [10 aprilie 
2003]: 1-8. 


10. Amurgul timpului 


1.Faptul ca procese cu probabilitati 
minuscule pot profita de durate lungi de 
timp pentru a-şi croi drum în realitate l- 
am întâlnit deja în capitole anterioare. 
Referindu-mă la una dintre explicaţiile 
declanşării big bang-ului, am observat că 
evoluţia cosmică a putut aştepta mult 
timp până când configuraţia extrem de 
improbabilă a unui câmp inflaton uniform 
a umplut o mică regiune, unde a generat 
gravitația repulsivă şi a pus în mişcare 
expansiunea spațiului. Pentru un alt 
exemplu important şi general, am 
subliniat că legea a doua a termodinamicii 
nu e o lege în sensul convenţional, ci o 
tendinţă statistică. Descreşterile entropiei 
sunt extraordinar de rare, dar, dacă 
aşteptam suficient de mult timp, chiar şi 
lucrurile cele mai improbabile se vor 
întâmpla. 

2. Freeman Dyson în Jon Else, dir., The Day 
After Trinity (Houston: KETH, 1981). 


3. Comunicare personală cu John Wheeler, 
Universitatea Princeton, 27 ianuarie 
1998. 

4.W. Israel, „Event Horizons in Static 
Vacuum Space-Times”, Physical Review 
164 (1967): 1776; W. Israel, „Event 
Horizons in Static Electrovac Space- 
Times”, Communications in Mathematical 
Physics 8 (1968): 245; B. Carter, 
„Axisymmetric Black Hole Has Only Two 
Degrees of Freedom”, Physical Review 
Letters 26 (1971): 331. 

5.Jacob D. Bekenstein, „Black Holes and 
Entropy”, Physical Review D 7 (15 aprilie 
1973): 2333. Pentru un rezumat 
matematic frumos şi accesibil al 
calculului lui Bekenstein, vezi Leonard 
Susskind, The Black Hole War: My Battle 
with Stephen Hawking to Make the World 
Safe for Quantum Mechanics (New York: 
Litde, Brown and Co., 2008), 151-154. 

6. Mai precis, aria creşte cu o unitate, daca 

se alege ca unitate de arie un sfert din 

pătratul lungimii Planck. 

7. Proprietăţile magnetice ale electronului, 
care sunt extrem de sensibile la 
fluctuațiile cuantice în spaţiul vid, oferă 
cel mai impresionant acord între 
observaţii şi predicțiile matematice. 
Calculele matematice sunt de-a dreptul 
eroice. La finele anilor 1940, Richard 
Feynman a introdus o schemă grafică 
pentru organizarea unor asemenea 
calcule cuantice, folosind ceea ce numim 
acum diagrame Feynman. Fiecare 
diagramă reprezintă o contribuție 


matematică ce necesită o evaluare atentă, 
iar în finalul calculului toţi aceşti termeni 
trebuie insumati. Pentru a determina 
contribuţiile 
* * cuantice la proprietăţile 

magnetice ale electronilor (momentul 
dipolar al electronului), cercetătorii au 
trebuit sa evalueze mai mult de 
douăsprezece mii de diagrame Feynman. 
Acordul spectaculos dintre aceste calcule 
şi măsurătorile experimentale se numără 
printre cele mai mari triumfuri ale fizicii 
cuantice (vezi Tatsumi Aoyama, Masashi 
Hayakawa, Toichiro Kinoshita, and 
Makiko Nio,  „lenth-order electron 
anomalous magnetic moment: 
Contribution of diagrams without closed 
lepton loops”, Physical Review D 91 
[2015]: 033006). 

8.Desi folosesc carbunele ca analogie, se 
cuvine sa mentionam o deosebire 
esenţială între radiaţia | | 
emisă de arderile obişnuite şi radiaţia 
emisă de o gaură neagră. Când cărbunele 
aprins luminează, radiaţia este emisă 
direct de materialul 


incandescent; prin urmare, radiaţia 
poartă o amprentă a substanţelor din care 
e format cărbunele. Dimpotrivă, 
materialul care constituie o gaură neagră 
a fost complet strivit în singularitatea 
acesteia - şi cu cât gaura neagră e mai 
masivă, cu atât distanţa dintre 
singularitate şi orizontul evenimentelor e 
mai mare -, aşa încât radiaţia emisă de 
orizontul evenimentelor nu va 


conţine informaţii despre compoziţia 
materială a găurii negre. Această 
diferenţă e un mod de a înţelege originea 
aşa-numitului paradox informational al 
găurii negre. Dacă radiaţia emisă de o 
gaură neagră nu depinde de ingredientele 
specifice din care s-a format, înseamnă 
că, după ce gaura neagră s-a transformat 
integral în radiaţie, informaţia conținută 
în acele ingrediente s-a pierdut. O 
asemenea pierdere de informaţie ar 
perturba evoluţia cuantică a universului, 
de aceea fizicienii au incercat timp de 
decenii să demonstreze că informaţia nu 
se pierde. Majoritatea fizicienilor sunt 
acum de acord că există argumente 
puternice care susţin că într-adevar 
informaţia se conservă, dar numeroase 
detalii importante încă mai fac obiectul 
cercetării. 

9. Formula lui Hawking arată că radiaţia de 
corp negru emisă de o gaură neagră 
Schwarzschild (o gaură neagră fara 
sarcină electrică şi care nu se roteşte) cu 
masa M este data de Thawking = 
hc*/16n*GMk, ¿h este constanta lui 
Planck, c este viteza luminii, G este 
constanta gravitaţională a lui Newton, iar 
k, este constanta lui Boltzmann). S.W. 
Hawking, „Partide Creation by Black 
Holes”, Communications in Mathematical 
Physics 43 (1975): 199-220. 

10.Don N. Page, „Partide emission rates 
from a black hole: Massless particles from 
an uncharged, nonrotating hole”, Physical 


Review D 13 nr. 2 (1976), 198-206. 
Numerele citate actualizează calculul lui 
Page pe baza unor evaluări mai recente 
ale proprietăţilor particulelor, în primul 
rând o masă diferită de zero pentru 

neutrini. 

11.Mai precis, o sferă a carei rază nu e mai 
mare decât aşa-numita rază 
Schwarzschild, a cărei forma matematică 
în funcţie de masa M este 


m “Schwarzschild ~ 2GA17C. 

12.De retinut ca ma refer la ceea ce s-ar 
putea numi densitatea medie efectiva a 
unei gauri negre: masa ei totala impartita 
la volumul total continut Intr-o sfera cu 
raza egală cu cea a orizontului 
evenimentelor. Noţiunea este utilă 
intuitiv, dar, aşa cum cititorul specialist 
va recunoaşte, în cel mai bun caz în scop 
euristic. Cand se formează o gaură 
neagră, direcția radială în interiorul 
orizontului evenimentelor devine de tip 
temporal, aşa încât noţiunea de volum 
spaţial interior al unei găuri negre devine 
mai subtila (si, de fapt, devine 
divergentă). Mai mult, masa găurii negre 
nu umple în mod uniform un asemenea 
volum, prin urmare densitatea medie pe 
care am calculat- o nu se realizează fizic. 
Totuşi, densitatea medie a unei gauri 
negre, aşa cum am definit-o, oferă o idee 
intuitivă pentru a lâmuri de ce găurile 
negre mai mari produc medii externe mai 
putin extreme si generează radiaţie 
Hawking cu temperaturi mai joase. 


13. în capitolul precedent am observat că 
expansiunea accelerată a spaţiului 
generează o temperatură de fond infimă, 
dar constantă, de aproximativ IO“ K. 
Temperatura unei gauri negre cu o masa 
mai mare decât aproximativ IO% mase 
solare ar fi mai mică decât temperatura 
ambientală a spațiului în viitorul 
îndepărtat. Dar o asemenea gaură neagră 
ar fi mai mare decât însuşi orizontul 
cosmologic. 

14.Conform matematicii, atunci când 
traversează câmpul Higgs, fotonii nu 
întâmpină nici o rezistenţă, ceea ce face 
ca ei să nu aibă masă, iar câmpul Higgs 
să fie invizibil. 

15.Peter Higgs în „What Is Space?” - primul 
episod din documentarul NOVA în patru 
parti The Fabric of the Cosmos, bazat pe 
cartea cu acelasi nume. $i alti fizicieni au 
dezvoltat idei similare cu ale lui Higgs 
cam în acelaşi timp, între aceştia 
numărându-se Robert Brout şi Francois 
Englert; Gerald Guralnik, C. Richard 
Hagen si Tom Kibble. Higgs si Englert au 
împărţit Premiul Nobel pentru contribuţia 
lor. 

16.Exista mai puţină semnificație in 
numărul acesta decât ar putea să pară. 
Valoarea 246 (sau, mai precis, 246,22 
GeV, unde GeV reprezintă unitatea 
convenţională pentru energie, 
gigaelectron volt) depinde de convențiile 
matematice pe care le invocă în general 
fizicienii. Convenții mai putin standard ar 
produce o fizica echivalenta, dar cu valori 


numerice diferite. 

17.Sidney Coleman, „Fate of the False 
Vacuum”, Physical Review D 15 (1977): 
2929; Erratum, Physical Review D 16 
(1977): 1248. 

18.Mai precis, sfera s-ar extinde la început 
lent, după care viteza ei s-ar apropia 
rapid de cea a luminii. 

19.A. Andreassen, W. Frost şi M.D. 
Schwartz, „Scale Invariant Instantons and 
the Complete Lifetime of the Standard 
Model”, Physical Review D 97 (2018): 
056006. 

20.Posibilitatea ca universul nostru să fi 
aparut dintr-o baie uniformă, cu entropie 
înaltă, de particule care se agită şi se 
ciocnesc în vid, în care o tranziţie 
spontană rară câtre o stare cu entropie 
mai scăzută a produs structurile ordonate 
pe care le vedem, a fost sugerată de 
Ludwig Boltzmann in două articole 
(Ludwig Boltzmann, „On Certain 
Questions of the Theory of Gases”, Nature 
51 [1895]: 1322, 413-415; Ludwig 
Boltzmann, „Entgegnung auf die 
warmetheoretischen Betrachtungen des 
Arn. E. Zermelo”, Annalen der Physik 57 
[1896]: 773- 784). Mai tarziu, Arthur 
Eddington a precizat ca, deoarece scaderi 
mai putin semnificative ale entropiei sunt 
mai probabile, sunt sanse mult mai mari 
ca o astfel de fluctuatie sa nu producă un 
întreg univers plin cu stele, planete si 
oameni - o scădere mare a entropiei -, ci 
doar „fizicieni matematicieni” 
(observatori angajați in aceleaşi 


experimente mentale pe care le explora 
el) într-un mediu altminteri dezorganizat 
(A. Eddington, ,The End of the World: 
From the Standpoint of Mathematical 
Physics”, Nature 127, nr. 1931 [3203]: 
447-453). Mult mai tarziu, notiunea de 
„fizicieni matematicieni” a fost restrânsă 
la o scădere entropica şi mai modestă - 
pentru a da naştere doar componentelor 
cugetatoare ale observatorilor, numite 
„creiere Boltzmann” (din câte ştiu, 
termenul a fost utilizat explicit pentru 
prima oară în A. Albrecht şi L. Sorbo, 
„Can the Universe Afford Inflation?”, 
Physical Review D 70 [2004]: 063528). 

21. Din motive subliniate în capitol, mă voi 
concentra asupra crearii spontane a unor 
structuri care pot gândi - creiere 
Boltzmann - dar crearea spontană a unor 
întregi noi universuri sau recrearea 
spontană a condiţiilor care au declanşat 
expansiunea cosmologică  inflaţionară 
merită de asemenea atenţie. Pentru a 
evita să supraincarc capitolul, examinez 
astfel de posibilităţi în notele 22 şi 34. 

22. Cititorul specialist îşi va da seama că 
omit deopotrivă subtilitatile Si 
controversele. Nu există un consens 
privind modul de calcul al probabilităților 
diverselor fluctuații cosmologice la care 
mă refer. în L. Dyson, M. Kleban si L. 
Susskind, „Disturbing Implications of a 
Cosmological Constant”, Journal of High 
Energy Physics 0210 (2002): 011, 
Leonard Susskind şi colaboratorii au 
susținut o abordare bazată pe o idee 


anterioară a lui Susskind numită 
„complementaritatea orizontului”. Sa ne 
aducem aminte ca datorită expansiunii 
accelerate a spaţiului suntem înconjurați 
de un orizont cosmologic îndepartat. 
Locurile aflate mai departe decât 
orizontul cosmologic se îndepărtează de 
noi cu o viteză mai mare decât a luminii, 
prin urmare nu există nici o posibilitate să 
fim influenţaţi de ceva aflat la acea 
distantă 
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sau mai departe. Susskind, motivat de 
această izolare (şi de lucrările sale 
anterioare despre gaurile negre, care au 
propria lor varietate de orizont), susţine 
că trebuie luate in considerare doar 
procesele fizice care au loc în „parcela 
cauzală” /causal patch] a noastră - ne-o 
putem imagina ca pe regiunea spaţiului 
aflată în interiorul orizontului nostru 
cosmologic - excluzând de facto toată 
fizica din întinderea posibil infinită a 
spaţiului aflat dincolo de orizont. Mai 
precis, Susskind susţine că fizica din 
exteriorul parcelei noastre cauzale e 
redundanta cu fizica din interiorul 
acesteia (la fel cum descrierile 
ondulatorie şi corpusculară din mecanica 
cuantică sunt două moduri 
complementare de a discuta aceeaşi 
fizică, fizica din interiorul şi cea din 
exteriorul parcelei ar fi de asemenea 
moduri complementare de a discuta 
aceeaşi fizica). Cu această presupunere, 
realitatea e considerată o parcelă finită a 
spaţiului, cu o 


constantă cosmologică fixată, A, 
producând o temperatură T ~ VA - 
oarecum asemanator cazului canonic al 
gazului fierbinte dintr-o cutie, studiat în 
mecanica statistică elementară. Calculul 
probabilităților relative a două macrostări 
diferite se reduce atunci la efectuarea 
raportului dintre numerele de microstări 
asociate fiecărei macrostări. Altfel spus, 
probabilitatea unei anumite configurații e 
proporţională cu exponentiala entropiei 
sale. Cu această abordare, Susskind şi 
colaboratorii au observat că reunirea 
particulelor din parcela noastră pentru a 
produce condiţiile necesare pentru un big 
bang inflationar e mult mai puţin 
probabilă (fiindcă are entropie joasă) 
decât reunirea lor, pentru a produce 
direct lumea pe care o cunoaştem, de la 
stele la oameni (fiindcă o astfel de 
configuraţie are entropie mai înaltă). O 
altă abordare pentru calculul 
probabilităților e sugerată în A. Albrecht 
şi L. Sorbo, „Can the Universe Afford 
Inflation? ,,, Physical Review D 70 (2004): 
063528, care se bazează pe inflaţia 
aparuta dintr-un eveniment local de 
tunelare cuantica. Abordarea aceasta 
furnizeaza probabilitati radical diferite. 
Albrecht si Sorbo consideră fluctuații 
câtre o entropie mai joasă - o regiune 
care ulterior va suferi o inflaţie - într-un 
mediu care are el însuşi o entropie înaltă; 
aceasta face ca întreaga configuraţie să 
aibă entropie înaltă, mărind 


probabilitățile. Susskind şi colaboratorii 
examinează doar entropia din interiorul 
fluctuatiei, argumentând că, deoarece 
ulterior regiunea va suferi o inflaţie, tot 
ce e în exteriorul regiunii se află dincolo 
de orizontul sau cosmologic, deci poate fi 
ignorat. Entropia totală mai joasă pe care 
Susskind si colaboratorii o atribuie 
fluctuatiei reduce drastic 


probabilitatea producerii sale. 

23.in nota 9 de la capitolul 2, am explicat 
că entropia unui sistem se defineşte mai 
adecvat ca  logaritmul natural al 
numărului de stări cuantice accesibile. 
Prin urmare, dacă un sistem are entropia 
S, numărul acestor stări este ef. Daca 
presupunem ca un sistem petrece 
aproape acelaşi timp în oricare din 
microstările compatibile cu macrostarea 
sa, atunci probabilitatea P a unei 
fluctuații dintr-o stare iniţială cu entropia 
S, într-o stare finală cu entropia Sz este 
dată de raportul dintre numerele de 
microstări asociate cu fiecare, deci P = 
es?/esi = es), Pentru claritate, să scriem 
S2 = Sx - D, unde D reprezinta ,,scaderea” 
entropiei de la valoarea iniţială S, Atunci 
P = e P”, unde vedem descreşterea 
exponențială a probabilității ca o funcţie 
de scădere a entropiei. Care este atunci 
probabilitatea de formare a unui creier 
Boltzmann? Ei bine, la temperatura 7 
particulele din baia termică au energii 
foarte apropiate de T (folosind un sistem 
de unitati In care kg = 1), si pentru a 
construi un creier cu masa M trebuie sa 
decantâm aproximativ M/T asemenea 
particule (folosind un sistem de unităţi în 
care c = 1). întrucât entropia băii tine 
evidenţa numărului de particule, 
scăderea D este în esenţă egală cu M/T, 
deci probabilitatea este aproximativ e ~“, 
Pentru un exemplu deosebit de relevant, 
să ne îndreptăm atenţia asupra viitorului 
foarte îndepărtat şi să luăm T egal cu 


temperatura baii termice care rezultă din 
orizontul cosmologic, aproximativ IO °° K, 
circa IO“! GeV (unde un GeV, un 
gigaelectronvolt, este aproximativ egal cu 
echivalentul energetic al masei unui 
proton). Deoarece un creier conţine în jur 
de IO” protoni, M/T este aproximativ 
107/10- ** = 10%. Probabilitatea formării 
spontane a unui creier este aşadar 
aproximativ Timpul necesar pentru a avea 
o şansă rezonabilă ca un asemenea 
eveniment rar să se producă este 
proportional cu lAw, adică es, număr pe 
care în capitolul acesta, pentru 
simplitate, îl aproximăm cu w*«-. 

24.Desi se prea poate ca timpul sa fie 
nelimitat, există o scară de timp 
relevantă, naturală, dar finită, numită 
„timp de recurenţă”. Discut aspectul 
acesta în nota 34, astfel încât aici e 
suficient să spun că timpul de recurenţă e 
atât de lung, încât numărul de creiere 
Boltzmann care vor apărea înainte să 
atingem acea limită e enorm, în pofida 
ratei lor infime de formare. 

25.Cititorul foarte atent îşi va da seama ca 
invocam implicit principiul indiferentei 
prezentat în nota 8 de la capitolul 3. 
Altfel spus, când examinez originea 
creierului meu, atribui probabilitati egale 
fiecărei  încarnări care are aceeaşi 
configuraţie fizica. Deoarece aproape 
toate se vor fi format in maniera 
Boltzmannian, e foarte puţin probabil ca 
povestea obişnuită pe care o spun despre 
apariţia creierului meu să fie adevărată. 


Totuşi, la fel ca în nota 8 de la capitolul 3, 
putem contesta utilizarea principiului 
indiferentei în situaţii care nu seamănă 
deloc cu acelea în care principiul a fost 
verificat empiric (aruncarea monedelor 
sau a zarurilor, şi marea varietate de 
situaţii aleatorii cu care ne întâlnim în 
viaţa de zi cu zi). Cu toate acestea, 
numeroşi cosmologi influenţi nu sunt 
Satisfacuti de aceasta abordare si de 
aceea considera ca enigmele creierului 
Boltzmann pe care le descriu in capitol 
sunt un motiv serios de preocupare. 

26. Vezi David Albert, Time and Chance 
(Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2000), 116; Brian Greene, The 
Fabric of the Cosmos (New York: Vintage, 
2005), 168. 

27.Permiteti-mi sa mentionez alte doua 
abordări înrudite pentru rezolvarea 
problemei. Una constă în a ne imagina că 
în decursul timpului „constantele” naturii 
se modifică în aşa fel încât procesele 
fizice necesare pentru a forma creierele 
Boltzmann sunt suprimate. Vezi, de 
exemplu, Steven  Carlip, „Transient 
Observers and Variable Constants, or 
Repelling the Invasion of the Boltzmann’s 
Brains”, Journal of Cosmology and 
Astroparticle Physics 06 (2007): 001. O 
alta, sustinuta de Sean Carroll şi 
colaboratorii, este ca fluctuatiile necesare 
pentru formarea creierelor Boltzmann nu 
apar intr-o tratare cuantica riguroasa 
(K.K. Boddy, S.M. Carroll si J. Pollack, 
„De Sitter Space Without Dynamical 


Quantum Fluctuations”, Foundations of 
Physics 46, nr. 6 [2016]: 702). 

28.Vezi, de exemplu, A. Ceresole, G. 
Dall'Agata, A. Giryavets et aL, „Domain 
walls, near-BPS bubbles, and probabilities 
in the landscape”, Physical Review D 74 
(2006): 086010. Fizicianul Don Page a 
adoptat o abordare diferită pentru a 
formula problema creierelor Boltzmann, 
observând că în orice volum spaţial finit 
aflat în expansiune accelerată, precum al 
nostru, vor exista - într-un timp nelimitat 
- un număr nelimitat de creiere create 
spontan. Pentru a evita ca creierele 
noastre să fie membri atipici în volumul 
acesta în expansiune, Page sugerează că 
regiunea noastră nu dispune de un timp 
nelimitat, ci se îndreaptă spre o 
distrugere de un fel sau altul. Calculele 
sale (Don N. Page, „ls our universe 
decaying at an astronomical rate?”, 
Physics Letters B 669 [2008]: 197-200) 
arata ca durata maxima de viata a 
universului nostru ar putea fi de numai 
douazeci de miliarde de ani. Alti fizicieni 
(vezi, de exemplu, R. Bousso si B. 
Freivogel, ,A Paradox in the Global 
Description of the Multiverse”, Journal of 
High Energy Physics 6 [2007]: 018; A. 
Linde, „Sinks in the Landscape, 
Boltzmann Brains, and the Cosmological 
Constant Problem”, Journal of Cosmology 
and Astroparticle Physics 0701 [2007]: 
022; A. Vilenkin, „Predictions from 
Quantum Cosmology”, Physical Review 
Letters 74 [1995]: 846) au sugerat alte 


modalităţi de a evita problema creierelor 
Boltzmann, folosind formalisme 
matematice diferite pentru calculul 
probabilității cu care se vor forma. Pe 
scurt, rămân multe dezacorduri privind 
calculul probabilității acestui tip de 
procese, fără îndoială o sursă rodnică de 
controverse pentru stimularea unor 
cercetări viitoare. 

29.Kimberly K. Boddy şi Sean M. Carroll, 
„Can the Higgs Boson Save Us from the 
Menace of the Boltzmann Brains?”, 2013, 
arXiv: 1308.468. 

30.Cel putin, aceasta e povestea spusa de 
ecuatiile lui Einstein. Pentru a determina 
daca puternica implozie va fi cu adevarat 
sfarsitul, sau daca vreun proces exotic n- 
o va opri în ultimul moment, e nevoie de o 
tratare cuantică completă a gravitaţiei. 
Consensul general actual e că tunelarea 
câtre o valoare negativă produce o stare 
terminală - în acel domeniu, un adevărat 
sfârşit al timpului. 

31.Paul J. Steinhardt si Neil Turok, „The 
cyclic model simplified”, New Astronomy 
Reviews 49 (2005): 43-57; Anna ljjas şi 
Paul Steinhardt, ,A New Kind of Cyclic 
Universe” (2019): arXiv: 1904.0822[gr- 
qc]. 

32.Alexander Friedmann, trad. Brian Doyle, 
„On the Curvature of Space”, Zeitschrift 
fur Physik 10 (1922): 377-386; Richard C. 
Tolman, „On the problem of the entropy 
of the universe as a whole”, Physical 
Review 37 (1931): 1639-1660; Richard C. 
Tolman, ,,On the theoretical requirements 


for a periodic behavior of the universe”, 
Physical Review 38 (1931): 1758- 1771. 

33.Foarte probabil, insa cazul nu va fi 
complet solutionat. Motivul este ca 
paradigma inflationara e compatibila si 
cu absenta undelor gravitaționale 
primordiale: modelele care reduc scara 
energetică a inflaţiei vor produce unde 
prea slabe pentru a fi observate. Unii 
cercetători ar susţine zgomotos că 
asemenea modele sunt nenaturale, deci 
mai puţin convingătoare decât modelul 
ciclic. Dar aceasta e o judecată calitativă 
asupra câreia cercetători diferiţi vor avea 
opinii diferite. Datele posibile la care mă 
refer (sau, de fapt, absenţa lor) vor iniţia 
cu siguranţă o dezbatere aprinsă în 
comunitatea  fizicienilor intre adepții 
acestor două teorii cosmologice, dar e 
improbabil ca scenariul inflationâr să fie 
abandonat. 

34.Desi în capitol ne-ar fi îndepărtat prea 
mult de subiect, voi observa aici ca există 
o versiune a cosmologiei ciclice care 
poate decurge şi din scenarii cosmologice 
mai standard. Chiar dacă difera 
substanţial de abordarea ciclică tocmai 
descrisă, cosmologia aceasta implică 
episoade secvențiale, dar la scări de timp 
considerabil mai lungi şi apărând printr- 
un mecanism complet diferit. Baza fizică 
a fost dedusă spre sfârşitul secolului XIX 
de matematicianul Henri Poincare, iar 
acum e numită Teorema de Recurenta a 
lui 
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Poincare. Pentru a înţelege esenţa 


teoremei, să ne gândim că amestecam un 
pachet de cărţi. Fiindcă există doar un 
numar finit de ordonari ale cărților (un 
număr enorm, ce-i drept, dar categoric 
finit), daca vom continua sa le amestecam, 
mai devreme sau mai târziu ordinea cărţilor 
trebuie să se repete. Poincare şi-a dat 
seama ca si în cazul, să zicem, al 
moleculelor de apă care se agită într- un 
recipient, un tip similar de repetiţie va avea 
de asemenea loc cu siguranţă. De pildă, sa 
ne imaginăm că plasez un grup compact de 
molecule de abur într-un colţ al 
recipientului, după care le las să se 
disperseze. Ele vor umple rapid recipientul 
şi pentru un timp spectaculos de îndelungat 
vor păstra o aparenţă uniformă, continuând 
să se mişte aleatoriu prin spaţiul disponibil. 
Dar, daca aşteptăm suficient de mult, 
moleculele vor migra întâmplător spre 
configuratii mai ordonate, cu entropie mai 
joasa. Poincare a mers mai departe. El a 
argumentat ca prin miscarile lor aleatorii 
moleculele se vor apropia arbitrar de mult 
de configuraţia iniţială: o grupare compacta 
într-un colt al recipientului. Raționamentul, 
deşi tehnic, e similar cu modul în care am 
conchis că ordinea unui pachet de cărţi 
amestecate la nesfârşit trebuie să se repete. 
O listă interminabilă cu poziţiile şi vitezele 
aleatorii ale unor particule se va repeta de 
asemenea în mod necesar. Am putea fi 
sceptici în privinţa acestei afirmaţii - în 
fond, spre deosebire de amestecarea 
cărţilor de joc, pentru moleculele de abur 
din recipient există un număr infinit de 
configurații diferite. Dar Poincare a ţinut 
seama de aceasta complicatie şi nu a 
susţinut oO recreare exactă a unei 
configurații anterioare, ci doar una arbitrar 
de apropiată. Cu cât recrearea dorită e mai 
precisă, cu atât va trebui să aşteptăm mai 
mult ca ea să aibă loc, dar, indiferent de 
gradul de toleranţă, particulele vor recrea 


configuraţia anterioară în limitele 
specificate. 


Deşi raţionamentul lui Poincare a fost 
clasic, în anii 1950 teorema lui a fost 
extinsă la mecanica cuantică. Daca 
pornim de la un sistem închis ale cărui 
particule au anumite probabilitati de a se 
afla în anumite poziţii, şi îi permitem să 
evolueze un timp suficient de lung, 
probabilitățile se vor apropia arbitrar de 
mult de valorile lor iniţiale, un ciclu care 
de asemenea se va repeta indefinit. 
Esenţial pentru argumentul lui Poincare, 
în versiunea clasică şi cuantică, este 
faptul că aburul e închis într-un recipient. 
Altminteri, moleculele ar continua să se 
disperseze, fara a mai reveni vreodată. 
Deoarece universul nu e un recipient 
închis, s-ar putea crede că teorema nu 
are relevanţă cosmologică. Aşa cum am 
văzut însă în nota 22 din acest capitol, 
Leonard Susskind a aratat ca un orizont 
cosmologic actioneaza efectiv ca peretii 
unui recipient: el limiteaza partea de 
univers cu care putem interactiona la o 
dimensiune finita, facand ca teorema lui 
Poincare sa fie aplicabila. Si asa cum 
aburul din recipient va reveni, dupa 
perioade extraordinar de lungi, arbitrar 
de aproape de orice configuratie data, la 
fel se va întâmpla si cu condiţiile din 
interiorul orizontului nostru cosmologic: 
orice configuratie data a particulelor si 
câmpurilor se va realiza iar şi iar, cu 
orice precizie dorita. Este o versiune 
concretă a eternei reintoarceri. Pe baza 
dimensiunii orizontului nostru 


cosmologic, putem calcula timpul necesar 
pentru recurente, iar rezultatul este cea 
mai lungă durată cu care neam întâlnit 
până acum - aproximativ ™ani. 

E inevitabil să ne gândim la asemenea 
recurente in termeni tereştri. Fiecare 
dintre cei o sută de miliarde de oameni 
care au trait si au murit au fost 
configurații de particule. Dacă acele 
configurații vor fi realizate din nou, 
atunci această idee duce câtre locuri pe 
care ştiinţa în general le evită cu 
străşnicie. Dar înainte de a ne lăsa purtaţi 
prea departe să observâm că, aşa cum am 
văzut, scaderile spontane ale entropiei 
pot să amenințe însăşi baza cunoaşterii 
raţionale. Dacă o reconfigurare aleatorie 
a particulelor şi câmpurilor declanşează o 
nouă evoluţie cosmologică - un nou big 
bang - care în cele din urmă produce 
stele, planete şi oameni, e un lucru. Dar 
dacă se dovedeşte că există oœ 
probabilitate mai mare de a recrea 
spontan condiții precum cele din 
universul actual - fara big bang si fara 
evolutie cosmologica -, ne vom gasi in 
aceeaşi încurcătură ca în cazul creierelor 
Boltzmann. Chiar dacă universul nostru a 
apărut în maniera cosmologică descrisă 
în capitolele anterioare, privind către 
viitorul îndepărtat vom conchide că 
imensa majoritate a observatorilor la fel 
Ca noi (unii care vor avea amintiri 
identice cu ale noastre şi vor afirma că 
sunt noi) nu au apărut prin acea 
succesiune cosmologică. Dar ei aşa vor 


crede. La fel ca in cazul creierelor 
Boltzmann, vom intra într-un impas 
epistemologic. S-ar putea sugera că 
aceasta nu va submina percepţia noastră 
asupra realităţii - voi, eu si toate lucrurile 
familiare putem fi rezultatul unei evoluţii 
cosmologice bona fide. Dar ideea 
tulburătoare e că oricine în viitor va 
putea accepta aceeaşi poveste 
consolatoare, şi totuşi cei mai mulţi se vor 
înşela. Dat fiind că de-a lungul timpului 
imensa majoritate a observatorilor nu vor 
proveni dintr-o evoluție cosmologică 
standard, avem nevoie de un argument 
convingător că nu suntem printre cei 
iluzionati. Fizicienii au incercat sa 
formuleze un asemenea argument, dar 
până în prezent nici unul nu s-a bucurat 
de o largă acceptare. O parte a problemei 
este că încă nu înţelegem pe deplin 
unificarea mecanicii cuantice cu 
gravitația, astfel încât schemele noastre 
de calcul sunt incerte. Confruntati cu 
această situaţie, unii fizicieni, îndeosebi 
Susskind, au sugerat ca constanta 
cosmologica s-ar putea sā nu fie o 
constanta veritabila. La urma urmei, daca 
în viitorul îndepartat constanta 
cosmologică se disipează, era expansiunii 
accelerate va lua sfârşit, şi orizontul 
cosmologic va dispărea. Am scapa astfel 
de recurentele lui Poincare. Juriul 
aşteaptă observaţiile care, într-o viziune 
optimistă, vor arunca lumină asupra 
acestui posibil viitor. 

35.Deoarece expansiunea inflationara 


începe cu o regiune minusculă a spaţiului 
care se extinde rapid sub acţiunea 
gravitaţiei repulsive, s-ar putea crede că 
domeniul rezultant va avea în mod 
necesar o dimensiune finită. în fond, 
oricât de mult ai întinde ceva finit, tot 
finit va rămâne. Dar realitatea e mai 
complicată. în formularea standard a 
inflaţiei, din amestecul spaţiului cu timpul 
rezultă că observatori aflaţi în interiorul 
unei regiuni spaţiale supuse inflaţiei pot 
percepe o întindere infinită. Explic mai 
detaliat aspectul acesta în capitolul 2 din 
The Hidden Reality, la care îl trimit pe 
cititorul interesat. Sa remarcam de 
asemenea ca cosmologia inflaţionară 
poate produce un multivers distinct, dar 
înrudit: o trăsătură comună multor 
scenarii inflationare este 


x 


că expansiunea inflationara nu e un 
eveniment unic. Dimpotriva, explozii 
distincte de expansiune inflationara pot 
produce multe - in general infinit de 


multe - universuri in expansiune, al 
nostru fiind doar unul din această 
mulţime vastă. Mulțimea acestor 


universuri poarta numele de multivers 
inflationar şi apare din ceea ce se 
numeşte inflație eterna. Aspecte ale 
descrierii multiversului pe care o prezint 
în acest capitol se aplică în egală măsură 
multiversului inflationar. Pentru detalii 
vezi capitolul 3 din The Hidden Reality. 
36.Pentru a evita interacţiunile la granite, 
fiecare asemenea regiune poate fi 
înconjurată cu o zonă tampon suficient de 


mare, care să asigure că nu există nici un 
contact între regiuni. 

37.Jaume Garriga şi Alexander Vilenkin, 
„Many Worlds in One”, Physical Review D 
64, nr. 4 (2001): 043511. Vezi de 
asemenea J. Garriga, V.F. Mukhanov, K.D. 
Olum si A. Vilenkin, „Eternal Inflation, 
Black Holes, and the Future of 
Civilizations”, International Journal of 
Theoretical Physics 39, nr. 7 (2000): 
1887-1900, precum şi cartea de 
popularizare, Alex Vilenkin, Many Worlds 
in One (New York: Hill and Wang, 2006). 


11. Nobletea fiinţei 


1.Rolul evoluţiei în modelarea eticii a fost 
discutat în E.O. Wilson, Sociobiology: The 
New Synthesis (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1975), care a iniţiat o 
nouă paradigmă pentru analiza 
comportamentului uman în general şi a 
moralității umane în particular. Pentru o 
expunere detaliată a stadiilor posibile în 
evoluţia moralității umane, vezi P. 
Kitcher, „Biology and Ethics”, în The 
Oxford Handbook of Ethical Theory 
(Oxford: Oxford University Press, 2006), 
163-185 si P. 


Kitcher, „Between Fragile Altruism and 
Morality: Evolution and the Emergence of 
Normative Guidance”, Evolutionary 
Ethics and Contemporary Biology (2006): 
159-177. 

2.T. Nagel, Mortal Questions (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1979), 142- 
146. 


3. Vezi, de exemplu, J. MHaidt, „The 
Emotional Dog and Its Rational Tail: A 
Social Intuitionist Approach to Moral 
Judgment”, Psychological Review 108, nr. 
4 (2001): 814-834, şi Jonathan Haidt, The 
Righteous Mind: Why Good People Are 
Divided by Politics and Religion (New 
York: Pantheon Books, 2012). 

„Jorge Luis Borges, „The Immortal”, in 
Labyrinths: Selected Stories and Other 
Writings (New York: New Directions 
Paperbook, 2017), 115. Alte carti la care 
se face referire in acest paragraf sunt 
Jonathan Swift, Gulliver's Travels (New 
York: W.W. Norton, 1997); Karel Capek, 
The Makropulos Case, în Four Plays: 
R.U.R.; The Insect Play; The Makropulos 
Case; The White Plague (London: 
Bloomsbury, 2014). 

.Bernard Williams, Problems of the Self 
(Cambridge: Cambridge University Press, 
1973). 

. Aaron Smuts, „Immortality and 
Significance”, Philosophy and Literature 
35, nr. 1 (2011): 134- 149. 

. Samuel Scheffler, Death and the Afterlife 
(New York: Oxford University Press, 
2016), 59-60. 

. „increderea noastră în continuitatea rasei 
umane joaca un rol enorm, deşi 
preponderent tacit, în modul în care ne 
concepem activităţile şi le înţelegem 
valoarea”, spunea Wolf. Samuel Schefiler, 
„The Significance of Doomsday”, Death 
and the Afterlife (New York: Oxford 
University Press, 2016), 113. 


9. Harry Frankfurt, „How the Afterlife 
Matters”, în Samuel Scheffler, Death and 
the Afterlife (New York: Oxford 
University Press, 2016), 136. 

10. Adeptii conceptiei lumilor multiple in 
mecanica cuantica ar putea prezenta 
aceasta descriere Intr-o lumina diferita. 
Dacă toate rezultatele posibile se 
întâmplă într-o lume sau alta, lumea 
aceasta a fost predestinată. Dar faptul că 
printre rezultatele posibile se afla 
ansambluri de particule conştiente de 
sine nu e prin aceasta mai puţin 
extraordinar. 
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